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Zum Geleit 
 
 
Dieser Band erscheint zu spät – die Beiträge sind noch vor dem Ausbruch des 
Kriegs in der Ukraine entstanden.1 Mit Kriegsbeginn ist die Zeituhr wie um 30 
Jahre zurückgesprungen: Der Eiserne Vorhang schließt sich wieder. Konnte Ste-
phanie Sandler Ende September 2019 auf dem Deutschen Slavistentag an der 
Universität Trier noch von “sparks of political optimism in Russia’s poetry, 
particularly in poems by women and poems about women’s bodies”2 sprechen, 
ist heute die „neue Realität“ „ein Loch“, wie Lida Jusupova in einem Gedicht 
schreibt. Sie hat es eine Woche nach Kriegsbeginn zunächst auf Twitter und 
dann am 8. April auf Facebook gepostet. Mittlerweile ist das Gedicht in ver-
schiedene Sprachen übersetzt: 

8. April um 11:14  · стихотворение, которое я написала 1 марта, в телеграме – 
оставлю его здесь, чтобы не потерялось  
видео: российский солдат на снегу  
вместо лица мясная дыра  
это россия  
вместо лица дыра  
вместо россии дыра  
все что было россией дыра  

                                           
1 Alle Aufsätze entstanden im Rahmen der DFG-Kollegforschungsgruppe 2603 „Russisch-
sprachige Lyrik in Transition – Poetische Formen des Umgangs mit Grenzen der Gattung, 
Sprache, Kultur und Gesellschaft zwischen Europa, Asien und Amerika“. 
2 Siehe in diesem Band Stephanie Sandlers Beitrag “The Body Returns: Recent Poems by 
Russian Women,” S. 46. 

https://www.facebook.com/lida.yusupova/posts/10160055471988816?__cft__%5b0%5d=AZXmNHj2hRRtY5UTrCuso0LNSpmiOzfYIdwfNJqPtuKkv90PUNruC_VjUQK37Qk3L8O6fDKMcy_Yg3fOQ6NfPnXW3mdBCAr47P9HBnn-NN9uPqcoftSb39QipgNvTcbowAs&__tn__=%2CO%2CP-R
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новая реальность  
дыра3 
 
8. April um 11:14    gedicht, das ich am 1. märz auf telegram geschrieben habe, 
ich poste es hier [Facebook, H.S.], damit es nicht verloren geht 
 
video: russischer soldat im schnee 
anstelle des gesichts ein fleischloch 
das ist russland 
anstelle des gesichts ein loch 
anstelle russlands ein loch 
alles was russland war ein loch 
die neue realität 
ein loch 

Der „Gesichtsverlust“ Russlands hat sich von seiner Politik auf die Kultur aus-
gedehnt; weltweit werden immer wieder Menschen russischer Herkunft – selbst 
wenn keine Staatsbürgerschaft vorliegt – beargwöhnt oder müssen berufliche 
Nachteile in Kauf nehmen. Auch die Literatur bleibt nicht verschont – selbst 
russische Autorinnen und Autoren beginnen ihre Muttersprache zu meiden; Rus-
sisch als Literatursprache der Ukraine verliert noch weiter an Bedeutung, als 
dies ohnehin in den letzten Jahren seit dem Euromaidan, der russischen Annexion 
der Krim und dem Krieg im Donbass geschehen ist. Umso mehr Beachtung verdie-
nen Kulturplattformen wie die Initiative „ROAR“ (Russian Oppositional Arts 
Review)4, die verdeutlicht, dass Russisch eine transnationale Weltliteraturspra-
che ist, die jenseits der Russischen Föderation und ihrer Politik ein russisches 
Kultur- und vor allem Literaturuniversum in Geschichte und Gegenwart aus-
macht, das wiederum mit anderen Kulturen und Literaturen der Welt eng ver-
woben ist. Die Plattform bietet parallel englische und jüngst auch französische 
Übersetzungen an; Literatur und auch Lyrik werden als mehrsprachig, kosmopo-
litisch und transnational vorgestellt. ROAR verleiht der internationalen literari-
schen und künstlerischen Opposition zum Krieg und zur Putinpolitik eine Stim-
me. Unlängst ist die zweite Nummer erschienen. 

Doch blicken wir nun zurück auf die Lyrik in Osteuropa vor dem Krieg. Die-
ser Band versammelt Beiträge zu Lyrikerinnen, die ihre Gedichte als politische 
Aktion verstehen. In den 2010er Jahren hat sich die russischsprachige Lyrik in 
Osteuropa immer mehr zu einer „Handlungsmacht“5 entwickelt. Diese politische 
Lyrik hat ihre Funktion insofern verändert, als sie nicht mehr auf kritische 

                                           
3 https://www.facebook.com/lida.yusupova/posts/10160055471988816 (09.06.2022); Über-
setzung von Henrieke Stahl. Englische Übersetzung von Ainsley Morse:  
https://www.inkroci.com/culture_movie/featured/lida-yusupova-video-poem.html (11.06.2022). 
4 https://roar-review.com/ (16.07.2022).  
5 So Angelika Schmitt in ihrem Beitrag „Feministisches Schreiben und politischer Protest im 
postsowjetischen Raum“, S. 182. 

https://www.facebook.com/lida.yusupova/posts/10160055471988816
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 Reflexion oder umgekehrt Propaganda zielt, sondern unmittelbar politisch 
‚agiert‘. Solche Gedichte sind Aktionen, die sich auf konkrete gesellschaftliche 
und politische Anlässe beziehen. Dieser poetopolitische Aktivismus nutzt den 
urbanen Raum, aber viel mehr noch die Medien, insbesondere das Internet und 
die Sozialen Medien. Lyrik nimmt hier einen kleinen, aber doch nicht unwirk-
samen Anteil an politischer Partizipation ‚von unten‘. Sie arbeitet dabei jenseits 
institutioneller Strukturen sowie staatlicher Grenzen.  

Manche der in diesem Band behandelten Lyrikerinnen knüpfen an feministi-
sche Theorien an, die im Westen schon etabliert sind, wie Ekaterina Friedrichs 
erläutert,6 das slavische Osteuropa aber erst rund 20 Jahre später erreichen. Die 
Repatriarchalisierung der Russischen Föderation in Gesetzgebung und sozialer 
Praxis macht die „Detabuisierung“ von Geschlechtsorganen und die „Poetisie-
rung physiologischer Prozesse“7 weiblicher Körper brisant bis hin zu strafrechtli-
cher Relevanz. Der weibliche Körper und männliche Übergriffe auf diesen stehen, 
wie das Lochgesicht des getöteten russischen Soldaten in Jusupovas eingangs 
zitiertem Gedicht, metonymisch für konkrete gesellschaftliche Probleme. Diese 
metonymische Relation ist weniger ein Stilmittel als vielmehr Ausdruck unmit-
telbarer Beteiligung am Geschehen, und zwar sowohl hinsichtlich der politischen 
Bedeutung der Genderthematik als auch der Involvierung der Autorinnen selbst.  

Repräsentativ hierfür sind die beiden case studies von Angelika Schmitt und 
Josephine von Zitzewitz rund um Galina Rymbus Gedicht „Meine Vagina“ in 
diesem Band. Rymbus Gedicht entstand als Teil einer künstlerischen Protestak-
tion anlässlich des Falls Julija Cvetkova, die aufgrund ihrer in den sozialen Me-
dien geteilten Zeichnungen weiblicher Körper unter dem Vorwand von Porno-
grafie angezeigt worden war8 – ihr drohen bis zu sechs Jahren Haft sowie Geld-
strafen; die Anklagte stand zeitweilig unter Hausarrest, bis heute darf sie ihre 
Stadt nicht verlassen. Der Prozess dauert weiter an.9 

Rymbus Gedicht veranschaulicht die unmittelbare Teilhabe an politischen 
Aktionen, die sowohl lokal mit einem Lyriklesemarathon10 zur Unterstützung 
Cvetkovas als auch medial vermittelt im Internet ablaufen. Ferner verdeutlicht 
es auch, dass diese Aktionen sich transnational vollziehen – Rymbu lebt in der 
Ukraine – und ganze Diskursstränge mithilfe der Sozialen Medien aufbauen: Es 
entstanden Antworten in poetischer, künstlerischer und diskursiver Art auf 
Rymbus Gedicht. Und nicht zuletzt demonstriert dieses Beispiel einen Grundzug 
neuerer feministischer Lyrik in russischer Sprache – Solidarität, die sich sowohl 

                                           
6 Vgl. ihren Beitrag „Körper in politischen Kontexten bei einigen deutsch- und russischspra-
chigen Dichterinnen seit 1980“, S. 109. 
7 Ebd. 
8 Vgl. Josephine von Zitzewitz “Case Study: Galina Rymbu, ‘Moia vagina,’ June 2020”. 
9 Eine vor zwei Jahren auf change.org gestartete Petition «Медиастрайк #За Юлю» zur Ein-
stellung des Verfahren hat mittlerweile 253.043 Unterschriften (11.06.2022). 
10 von Zitzewitz, S. 189. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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auf die Aktion als auch auf die poetische Ausdrucksweise und Komposition, etwa 
durch die Zunahme von poetischen Formen eines kollektiven Subjekts, wie 
Dmitrij Kuz’min zeigt,11 beziehen kann.  

Aber der weibliche Körper wird zugleich auch als „Aufgabe“, so Aleksandr 
Žitenev12, begriffen und dezidiert vom ‚sozialen Körper‘ der als korrumpiert ver-
standenen Gesellschaft abgesetzt. Entsprechend ringen solche Lyrikerinnen um 
eine poetische Sprache, die kollektive Stereotype in Denken, Fühlen, Handeln und 
Sprechen entlarvt oder diese nicht verwendet und mithilfe des sprachmentalen 
Textkörpers individuelle Authentizität aufbaut. Dabei vermeiden die anspruchsvol-
len Autorinnen den Rückfall in poetische Subjektrollen. Das poetopolitische Ak-
tionssubjekt ist, selbst wenn im Zusammenfall öffentlicher und privater, poetisch-
ästhetischer und politischer Sphären die autobiografische Person hervorgestellt 
wird, eine Imagination, die sich plumper identifikatorischer Zuschreibung ent-
zieht. So zeigt Rainer Grübel am Beispiel Alina Vituchnovskajas, wie sie multiple 
Selbstbilder je nach Aktionssphäre in anderer Weise konstruiert, wobei ihr poeti-
sches, politisches und mediales Subjekt zueinander in Spannung, ja Konkurrenz 
treten können.13 Die Subjektkonstruktion ist im Segment elaborierter Lyrik kom-
plex und bedarf eines differenzierten Analyseinstrumentariums.14 

Dieser Band gibt Einblicke in die Vielfalt poetopolitischer Strömungen und 
versucht dabei zu zeigen, wie die russischsprachige Gegenwartslyrik immer 
wieder und gegen alle Widerstände in neue Terrains aufbricht – und das ist, trotz 
allem, ein Anlass zur Hoffnung. 

 
 

                                           
11 Vgl. Kuz’mins Beitrag «Русская поэзия 2010-х в поисках солидарности». 
12 Vgl. Žitenevs Beitrag «Медиальность, перформативность и структура текста в поэти-
ческой практике Оксаны Васякиной», S. 123. 
13 Vgl. seinen Aufsatz „Poetisches Subjekt, Medienperson und politischer Habitus. Poetik und 
Politik der Provokation in A.A. Vituchnovskajas Leben und Werk im 21. Jahrhundert“. 
14 Vgl. hierzu die Themenbände zum poetischen Subjekt, die ebenfalls im Rahmen der in der 
ersten Fußnote genannten DFG-Kollegforschungsgruppe entstanden sind: Friedrichs, Ekateri-
na / Stahl, Henrieke (Hg.): Subjekt und Liminalität in der Gegenwartsliteratur. Band 1: Гра-
ницы, пороги, лиминальность и субъективность в современной русскоязычной поэзии; 
Fechner, Matthias / Stahl, Henrieke (Hg.): Subjekt und Liminalität in der Gegenwartsliteratur. 
Band 2: Schwellenzeit – Gattungstransitionen – Grenzerfahrungen. Sergej Birjukov zum 70. 
Geburtstag. Berlin, 2020; Geist, Peter / Reents, Friederike / Stahl, Henrieke (Hg.): Autor und 
Subjekt im Gedicht – Positionen, Perspektiven und Praktiken heute. Stuttgart, 2021. 
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Дмитрий Кузьмин (Озолниеки, Латвия) 
 
 

Русская поэзия 2010-х в поисках солидарности1 
 
 

Russian Poetry of 2010s: In Search of Solidarity 
Since the mid-2010s, the problem of overcoming individualism and social atomi-
zation through group solidarity has been a central motif of Russian political poetry. 
New responses to this issue primarily employ feminist optics and an intersectional 
approach: at the crossroads of gender, nation, and society, authors as diverse as 
Galina Rymbu, Oksana Vasyakina, Elena Fanaylova, and Maria Galina all explore 
possibilities for linking the poetic subject to the construction of a group con-
sciousness or collective. I propose that a hallmark of this tendency is the increased 
frequency and ingratiating use of first-person plural pronouns. This “we index” 
(the ratio of the number of these pronouns to the number of lines in a text) seems 
to demonstrate a direct correlation to the author’s degree of thematic interest in 
the problem; meanwhile, the example of Ilya Rissenberg also shows how the soli-
darity motif functions in political poetry with a low “we index.” 
 
Keywords: political poetry, feminist poetry, pronouns in poetry 

 
 
В 1996 году в статье «Политическое в современной литературе: предмет, 
материал, рамка» нам довелось сформулировать тезис о «полной утрате по-
литической – если не вообще гражданской – проблематикой (в традиционном 
её понимании) эстетической актуальности», обосновав этот тезис как ограни-
ченностью жанрового репертуара и ассортимента позиций субъекта в поли-
тической поэзии, так и особенностями социально-политической ситуации в 
России 1990-х гг., в том числе и «ростом эскапистских тенденций в среде 

                                           
1 Работа поступила в редакцию 13 марта 2020 года. 
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интеллигенции молодого и среднего поколений». Вместе с этим в статье 
отмечалось, что отказ литературы от политической проблематики может 
отчасти компенсироваться, с одной стороны, использованием политических 
реалий и импликаций в качестве подсобного материала для поэтического вы-
сказывания с иной фокусировкой (в том числе лирической), а с другой – 
перемещением политического в область организации контекстов и метатек-
стов, помещением неполитического текста в рамку политического жеста.2 

Этот тезис, разумеется, оказался неверен в долгосрочной перспективе. 
Он, однако, отражал сложившуюся в русской поэзии ко второй половине 
1990-х годов необходимость в переопределении понятия политического 
высказывания и переизобретении инструментов этого высказывания. Эта 
необходимость рефлексировалась и самими поэтами – в частности, Вик-
тором Кривулиным, самым, вероятно, политически ангажированным из 
крупных русских поэтов конца 1990-х годов, в известном стихотворении 
«Где же наш новый Толстой» (1999): 

прапорщик пройдя афган 
разве что-нибудь напишет 
до́ смерти он жизнью выжат 
и обдолбан коль не пьян 
или вижу в страшном сне – 
старший лейтенант спецназа 
потрудившийся в чечне 
мучится: Не строит фраза 
Мысль не ходит по струне.3 

Непосредственно Кривулин указывает на то, что участники и свидетели 
военных и, par extension, политических российских потрясений последнего 
времени не в состоянии их художественно осмыслить. Эта мысль Кривулина 
вызвала полемику: «Тут можно возражать сколько угодно: во-первых, 
Лермонтов и Толстой были отнюдь не фельдфебелями (чин и образова-
тельный статус, соответствующий нынешнему прапорщику); во-вторых, 
“афганская” проза есть» etc.4, – в которой оказалась упущена оборотная, 
подразумеваемая сторона кривулинской мысли: те, кто в состоянии худо-
жественно осмыслить потрясения, не определяют себя как их участники и 
свидетели, это не их война – а этический кодекс независимого автора воз-
браняет писать о том, что к тебе не относится. 

И, тем не менее, именно военная кампания российской армии и спец-
служб в Чечне оказалась импульсом для работы по перезапуску и пере-
определению политической поэзии. Первой попыткой эту работу доку-
ментировать стала составленная Николаем Винником антология «Время 

                                           
2 Кузьмин (1998). 
3 Кривулин (2001: 59). 
4 Шубинский (2002: 217). 
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“Ч”. Стихи о чеченской войне и не только» (М.: Новое литературное обо-
зрение, 2001). «В наше время поэт и гражданин редко сливаются в единое 
целое», – заявлял составитель ещё по инерции5, однако собранный им мате-
риал не только опровергал это наблюдение, но и предлагал ключ к пониманию 
происходящего сдвига: тотальную медиатизацию политики, опосредование 
политических процессов и событий их легкодоступной, эмоционально заря-
женной медийной репрезентацией6. В качестве эмблематических для книги 
неоднократно, начиная с одной из первых рецензий на неё7, фигурировали 
две строки из стихотворения молодого екатеринбургского поэта Олега Ти-
хомирова, так и оставшегося лишь ими в русской литературе: 

Ты бы смог пройти мимо Чечни, 
Повстречай ты её в коридоре?8 

В наиболее развёрнутом виде это новое ощущение политического катаклизма 
как интегральной части повседневной частной жизни субъекта зафиксиро-
вано в поэме Михаила Сухотина «Стихи о Первой чеченской кампании» 
(1999–2000), также вошедшей в антологию Винника. Бюллетень «Ли-
тературная жизнь Москвы» отмечал уже в 2000 г., что эта поэма «свиде-
тельствует о возвращении в серьезную литературу общественно-полити-
ческой тематики»9, – и к тому же времени относится первый беглый анализ 
её основного приёма:  

Предельная публицистичность этого текста очевидна. С нею, однако, взаимо-
действует любопытный противоход: Сухотин всё время обращается по ходу 
поэмы к совершенно неизвестным читателю лицам, называя их по именам, 
адресуясь к каким-то биографическим моментам и т. п. В контексте данного 
произведения такие обращения обеспечивают, если можно так выразиться, 
лирическое прикрытие публицистического пафоса: высказывание на остро-
болезненную социальную тему строится как сугубо личное, рождающееся в 
разговорах с друзьями и знакомыми и апеллирующее к их и своему соб-
ственному жизненному и душевному опыту не в меньшей степени, чем к 
общезначимым моральным нормам.10 

                                           
5 Винник (2001). 
6 См., например, Vowe (2006: 439-443). Герхард Фове в этом обзоре, как и многие 
другие специалисты, в значительной мере сосредотачивает внимание на социальных 
рисках медиатизации (ср. также подробный обзор этих рисков в: Бодрунова 2015). 
Отличие российской ситуации рубежа столетий от обсуждаемых этими специалистами 
состоит в том, что медиатизация возникла в ней не как медиакратическая деформация 
демократической политики в её более привычных формах, а как резкий слом советской 
государственной информационной монополии, так что к осмыслению её собственных 
издержек русская политическая мысль и русская политическая поэзия начали при-
мериваться уже на следующем этапе. 
7 Привалов (2001). 
8 Тихомиров (2001: 112). 
9 ЛЖМ (2000). 
10 Кузьмин (2000). 
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Анализируя перемены в судьбах политической поэзии на рубеже веков, 
Мария Майофис сформулировала в 2003 году ключевой принцип, обеспе-
чивший её возрождение:  

Граница между приватной и публичной сферой, равно как и между полити-
ческим / неполитическим высказыванием, если не исчезает вовсе, то суще-
ственно трансформируется – становится более извилистой и гибкой.11  

Но если вначале, говоря о поэзии Яна Сатуновского как единственном 
предвестии нового политического письма, Майофис видит зыбкость этой 
границы в том, что «частная жизнь и мир человеческих отношений насквозь 
пронизаны политическими коннотациями, которые рано или поздно подчи-
няют себе не только сознание, но и сферу инстинкта и эмоции», то итогом 
её наблюдений над текстами Александра Скидана, Полины Барсковой, Да-
рьи Суховей и других авторов становится мысль о том, что «на наших глазах 
совершается разрушение и раздробление политики как автономной сферы: 
элементы, которые распознаются читателем как маркированно политические, 
наделяются новым значением, связанным с субъективным миром автора, и 
всякий раз занимают новое место в индивидуальной художественной сис-
теме, в которую они попадают».12 Говоря короче, ответом на экспансию 
политического в личное становится экспансия личного в политическое – в 
соответствии с классической декларацией Кэрол Хэниш (1969):  

На нынешнем этапе это политическое действие – говорить всё как есть, 
сказать то, что я в самом деле думаю о своей жизни, вместо того, что меня 
всегда учили о ней говорить.13  

Спустя десять лет после статьи Майофис к её проблематике возвращается 
Кирилл Корчагин, чтобы констатировать: на рубеже 2000–2010-х гг. поэты 
«либо полностью отказываются от такой “интимизирующей” интерпре-
тации политического, либо включают ее в качестве составного элемента в 
сложные “полифонические” структуры, в которых “интимный” голос “авто-
ра / героя” звучит наравне с множеством других голосов».14 На примере тек-
стов Антона Очирова, Романа Осминкина, Эдуарда Лукоянова Корчагин 
показывает разные способы организации такого многоголосья, возводя его 
генезис к поэме Кирилла Медведева «Текст, посвященный трагическим 
событиям 11 сентября в Нью-Йорке» (2001); Майофис также разбирала 
этот текст, однако акцентировала внимание не на том, насколько различ-
ные голоса в нём фрагментарно представлены, а на том, что же всё-таки 

                                           
11 Майофис (2003). 
12 Там же. 
13 “It is at this point a political action to tell it like it is, to say what I really believe about my 
life instead of what I’ve always been told to say.” (Hanish 2000: 13). – Это тот самый текст 
Хэниш, из которого родился важный лозунг “The personal is the political,” исполь-
зовавшийся в дальнейшем не только феминизмом. 
14 Корчагин (2013). 
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складывающий мозаику из чужих голосов субъект говорит сам от себя. Из 
последующих работ Корчагина видно, однако, что многоголосность субъ-
екта он не рассматривает как прерогативу исключительно политического 
высказывания – напротив, это вообще черта определённого направления в 
современной поэзии. Для авторов этого направления «наличие многих точек 
зрения должно [...] заставлять внимательнее подходить к поиску истины, 
анализировать каждую из них, чтобы прийти к некой суммирующей, под-
линно истинной точке зрения».15 Характерно, в частности, что в отличие от 
Майофис, помещающей переформатирование политического письма в 
текущий контекст российской и мировой политики рубежа веков, Корчагин 
ограничивается указанием на приверженность почти всех рассматриваемых 
им авторов к леворадикальному идейному лагерю (впрочем, нам уже прихо-
дилось отмечать, что «молодёжная литературная инициатива, возникшая по 
итогам пережитого Россией десятилетия государственнической стабиль-
ности, сцементирована антигосударственным и антилитературным пафо-
сом»16, т. е. у масштабного левого поворота в новом поколении русской поэ-
зии – вполне определённые внешние политические условия). 

Между тем за время, прошедшее после статьи Корчагина, российский и 
мировой политический контекст значительно изменился. И в новых усло-
виях, кажется, намеченная им тенденция, связанная с перманентной внут-
ренней критикой субъектом собственной позиции, теряет лидирующие 
позиции. Основными факторами этих перемен стали, с одной стороны, 
российское вооружённое вторжение в Украину, а с другой – резкая поли-
тизация женского вопроса17. 

* * * 

Перед тем, как обратиться к разбору реакции русской поэзии на эти вызовы, 
следует сказать несколько слов о возможных границах понятия политиче-
ской поэзии. В традиционном понимании политическая поэзия квалифици-
руется по привязке текста к внетекстовой политической референтной ситу-
ации – Ольга Северская добавляет к этому ещё «политико-идеологический 
модус подачи материала», никак его специально не определяя18, 19. Кирилл 

                                           
15 Корчагин (2018: 394). 
16 Кузьмин (2012: 191-192). 
17 Сам Корчагин в 2019 году также отмечает перелом в характере политического 
высказывания в поэзии, однако связывает его с возросшим уровнем легитимации 
политической поэзии в поэтическом сообществе (Корчагин 2019: 385). 
18 Северская (2015: 142-144). 
19 Сложности определения возникают, собственно говоря, из неприменимости к 
поэтическому высказыванию стандартных определений политического высказывания, 
так или иначе включающих прагматический фактор: например, по Дорис Грэйбер, 
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Корчагин смещает фокус внимания, усматривая признак политического в 
особой конфигурации субъекта: политическая поэзия определяется «зазором 
между частным и общим, между стремлением сказать “мы” и неуместностью 
этого», в ней «субъект всегда недо-определён, не равен самому себе»20 – 
характерно, что Марк Липовецкий сходным образом говорит о типичном 
субъекте новейшей поэзии вообще: он «постоянно движется между поляр-
ными состояниями – безличной множественностью переживаемых субъект-
ных состояний и единственностью личного опыта».21 Однако именно пред-
ставление о неизбежном зазоре между «я» и «мы» ставится под сомнение 
новейшими формами общественного движения, ищущими возможность 
солидаризации через идентификацию. Исключительно характерно в этом 
смысле лавинообразное медийное распространение речевой формулы «Я / 
МЫ имярек», на протяжении второй половины 2019 года превратившейся в 
«самый яркий, самый успешный символ солидарности»22: именно эту фор-
мулу исследователи российских медиа предлагают считать прецедентной с 
точки зрения её способности удерживать мобилизующую и консолидирую-
щую функцию одновременно с проблематизацией и травестированием.23 

Местоимение «мы» давно обсуждается в различных профессиональных 
дискурсах в связи с различными, обусловленными лингвистически, психо-
логически и социально, способами распространения референции: я – и кто 
ещё24? На широкую вариативность такого распространения указывал ещё 
Семён Франк: «Если я могу сказать “мы” про узкое единство моей семьи, 
партии, группы, то я могу вместе с тем сказать “мы, люди” или даже “мы, 

                                           
«политический язык» определяется ситуацией, в которой «политические субъекты 
коммуницируют по поводу политических вопросов с политическими целями» (Graber 
1981: 196: “political actors [...] communicate about political matters, for political purposes”). 
20 Корчагин (2014). 
21 Липовецкий (2018: 412). 
22 Ускова (2019). Любопытно, что авторы этой формулы, дизайнеры Свят и Анастасия 
Вишняковы, придумали её сразу вместе с визуальным решением – наложением / 
переплетением букв Я и М, которое внесло заметный вклад в популяризацию формулы, 
в короткий срок апроприированной самыми разными людьми и социально-поли-
тическими кампаниями. Семантизация графического представления буквы в этой работе 
отсылает к богатой традиции русской визуальной поэзии, с которой Вишняков непо-
средственно соприкасался (в частности, благодаря знакомству с Дмитрием Авалиани и его 
творчеством в литературной студии под руководством Веры Павловой, где Вишняков в 
юности был среди участников, а Авалиани – среди частых гостей). 
23 Гурова / Ломыкина (2020). 
24 Наибольшее распространение получило введённое Эмилем Бенвенистом различение 
инклюзивного и эксклюзивного «мы», то есть включающего и не включающего в свой 
состав адресата высказывания (Бенвенист 1974: 267), – однако именно это различение к 
поэтическому высказыванию с его особым коммуникативным статусом малоприменимо. 
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тварные существа”».25 Однако в более современной перспективе в фокусе 
внимания оказывается, прежде всего, конвенциональная, конструктивист-
ская природа любого «мы», его обусловленность волей говорящего: в из-
вестном смысле любое «мы» функционирует как перформатив, конфи-
гурируя такое или иное единство субъектов26. Особое внимание на этот 
вопрос обращает феминистская и квир-теория. В частности, Дениз Райли 
напоминает о том, что «возможно считать, что “женщины” (как сущностно 
единая категория людей, – Д.К.) не существуют, и в то же время проводить 
такую политику, “как если бы они существовали”, поскольку мир ведёт себя 
так, как будто они безусловно есть».27 Райли акцентирует умышленный, 
прагматический, обусловленный целеполаганием аспект солидарности: 
«феминизм должен быть достаточно гибок для того, чтобы сказать: “Сейчас 
мы будем ‘женщинами’ – а сейчас мы будем людьми, а не этими ‘женщи-
нами’”».28 Необходимую предварительную основу понимания идентич-
ности как прагматически заострённого жеста, а не натурализованного кон-
структа, составляет, по мнению феминистских теоретиков, опыт переклю-
чения опыта: как поясняет Найра Ювал-Дэвис, «идея в том, чтобы всякая 
участница диалога приносила с собой укоренённость в её собственную 
принадлежность и идентичность, но в то же время пыталась переключать-
ся, помещая себя в условия обмена [опытом] с женщинами, у которых 
весьма отличные принадлежность и идентичность».29 Именно к этой ста-
дии «укоренённости и переключения» можно отнести поэтическую работу 
исследуемых Корчагиным авторов (применительно к Кириллу Медведеву 
об этой же работе переключения писал раньше Илья Кукулин).30 Однако, 

                                           
25 Франк (1930: 92). 
26 В связи с этим особое внимание уделяется функциям «мы» в политическом дискурсе, 
в числе которых наряду с интегративной («функцией солидаризирования») выделяют 
функцию противопоставления и отчуждения («нас» от «них»), манипулятивную фун-
кцию («перекладывание ответственности с индивида на группу, в частности, легитимация 
предубеждённых речевых актов»), фасцинативную функцию («воодушевление, создание 
чувства сопричастности»), магическую, заклинательную функцию («мы в значении 
гиперболической множественности»: ?? – Д.К.), а также «имперское мы» политического 
лидера (Романов и др. 2000: 23-24). Такого рода классификации не сопровождаются 
развёрнутым анализом примеров и, в связи с этим, плохо верифицируемы, но 
свидетельствуют о потенциальной важности темы. 
27 “It is compatible to suggest that ‘women’ don’t exist – while maintaining a politics of ‘as if 
they existed’ – since the world behaves as if they unambiguously did” (Riley 1989: 112). 
28 “So feminism must be agile enough to say, ‘Now we will be «women» – but now we will 
be persons, not these «women»’.” (Она же, 113). 
29 “The idea is that each participant in the dialogue brings with her the rooting in her own 
membership and identity, but at the same time tries to shift in order to put herself in a 
situation of exchange with women who have very different membership and identity” (Yuval-
Davis 1997: 130). 
30 Кукулин (2019a: 408-412). 
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предостерегает Ювал-Дэвис, «процесс переключения не должен приводить 
к самоисключению, то есть к потере собственной укоренённости и системы 
ценностей».31 Переходя из партиципаторной перспективы в исследователь-
скую, это же предостережение мы находим у Гаятри Спивак:  

Деконструкция ничего не говорит против полезности мобилизующего един-
ства. Всё, что она утверждает, – это что польза от него не должна влечь за 
собой его увековечение в качестве действительного положения вещей.32  

Приняв к сведению выработанный в 2000-е гг. опыт деконструкции иден-
тификаций, во второй половине 2010-х русская поэзия, отвечая на новые 
социально-политические вызовы, обращается к возможностям мобилизую-
щего единства. Этот поворот, помимо прочего, позволяет нам операцио-
нально определить политическую поэзию как поэзию, рефлексирующую 
возможности мобилизующего единства, возможности построения некото-
рого «мы», и поведение субъекта относительно этих возможностей. 

* * * 

Ранней манифестацией так понятой политической поэзии стал первый 
сборник стихотворений Галины Рымбу «Передвижное пространство пере-
ворота» (2014), написанный непосредственно накануне украинского кри-
зиса, – и именно в поэзии Рымбу Станислав Львовский увидел ещё в 2016 
году, как в новом политическом контексте «новая субъектность [...] требует 
умения в те или иные моменты ощутить себя частью общности».33 Первое 
стихотворение сборника, конспективно вводящее весь набор мотивов книги, 
открывается строчками: «разъясняющая всё кровь животных // политика: 
животные в хижине решают как быть»34, – сразу увязывающими четыре из 
этих мотивов: кровопролитие / жертва как стимул политического действия, 
коммунальная общность как основа политики, дискуссия / коммуникация как 
её начальная форма, звери как потенциальное расширение круга субъектов 
политического высказывания и действия за пределы априорно ожидаемого 
состава. Конфигурация противостояния ещё не вполне ясна, опознание 
«своих» и идентификация с ними проблематична: 

которые против нас, и те с нами 
налились оком, 
стоят напротив, 

                                           
31 “The process of shifting should not involve self-decentring, that is losing one’s own rooting 
and set of values” (Yuval-Davis 1997: 131). 
32 “Deconstruction does not say anything against the usefulness of mobilising unities. All it 
says is that because it is useful it ought not to be monumentalised as the way things really are” 
(Spivak 1991: 65). 
33 Львовский (2016: 6). 
34 Рымбу (2014: 5). 
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не совсем люди, 
но и здесь, с этой стороны – не совсем те35 

– ср. также в другом тексте: «камни рожают наших детей / они кричат: чужие 
против своих а свои – карлики мрачные».36 Но очевидно, что заявленное в 
экспозиции стихотворения «быт становится потайным...» «мы» («все двери 
закрыты для нас»37) связано с идеей единства угнетённых, недопредставлен-
ных, лишённых речи – и с идеей коллективного трансгрессивного действия, 
недоступного одиночкам (мотив огня, который должен разрушить косные, 
мешающие развитию жизни установления, проходит через всю книгу): 

и действительно в каждый дом 
входят гуси, входят козы, кошки, 
границы страны, границы языка, 
границы города, МКАД пылают лёгким огнём.38 

В последующих текстах книги единство недопредставленных персонифици-
руют «подростки, читающие “общество спектакля”»39: противостояние 
«порванному рту государственного телевидения» и другим инструментам 
тоталитарного общества (не в последнюю очередь – медиакратическим) ока-
зывается у Рымбу поколенческой характеристикой – в том числе и потому, 
что стремление к групповому «мы» психологически свойственно юности. 

Вообще уже само появление в значительных количествах местоимений 
первого лица множественного числа (как личных, так и притяжательных) 
однозначно свидетельствует о том, что в фокусе внимания автора оказыва-
ется солидаризация того или иного рода (даже если в состав этого «мы» 
включается один-единственный другой человек – любовная лирика, в кото-
рой «мы» теснит «я» и «ты», будет, конечно, заметно отличаться). Как 
отмечает Кирилл Корчагин в первом специальном исследовании о судьбе 
русского поэтического «мы», это «одна из лексем, отсылающих к коллек-
тивному опыту переживания политического».40 В порядке эксперимента 
мы попробуем в этой работе ввести «мы»-индекс – отношение общего коли-
чества местоименных форм первого лица множественного числа к числу 
стихотворных строк обсуждаемого автора или произведения41. В первой 

                                           
35 Она же, 7. 
36 Она же, 10. 
37 Она же, 6. 
38 Она же, 7. 
39 Она же, 18. 
40 Корчагин (2019: 380-381). 
41 Из материала для подсчёта исключены названия стихотворений и другие элементы 
перитекста. При этом мы, вопреки предложению Б.Ю. Нормана (Норман 2002: 217), не 
рассматривали в одном ряду с личным местоимением соответствующие глагольные 
предикаты с выпущенным местоименным субъектом: в коммуникативном аспекте, 
действительно, такие конструкции можно расценивать как однопорядковые, но в 
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книге Рымбу таких местоимений 91 на 1265 строк текста – индекс 0.07. 
Чтобы правильно оценить эту цифру, сопоставим её с данными по другим 
сборникам молодых поэтов середины 2010-х, не затронутых движением к 
поэзии солидарности: «Смерть студента» Дениса Ларионова (2013) – 
«мы»-индекс 0.008 (5 местоимений на 641 строку), «Искоростень будет 
взят» Валентина Воронкова (2015) – 0.02 (15/736), «Сторожевая рыба» 
Елены Горшковой (2015) – 0.03 (22/683), «На совсем чужом празднике» 
Ксении Чарыевой (2016) – 0.04 (17/450). 

Неспособность к солидарности предстаёт в книге Рымбу залогом, прежде 
всего, личного поражения: 

живущий в консервной банке, видимо, не заметит 
как льют на него кровь томат раскалённое масло 
чёрные дробкие пули бьют горошек-перец.42 

При этом стремление к солидарности – вовсе не залог победы. На протя-
жении сборника Рымбу несколько раз апеллирует к поэзии Николая 
Некрасова как к образцу письма с декларированной политической прагма-
тикой – непременно ставя под сомнение некрасовскую риторику. Некрасов 
постулирует существование «стана погибающих / за великое дело любви» 
– Рымбу указывает на его иллюзорность: 

за что мы боролись? 
для чего все эти стихи? 
погибающий стан народов в глубине аналитика43 

– на самом деле никаких погибающих за народ нет, гибнет сам народ, но, 
как любит говорить поколение героев Рымбу, «и это неточно»: возможно, 
катастрофа происходит только в представлении наблюдателя, а в действи-
тельности происходит что-то другое. Сверх того, два некрасовских слова in 
praesentia актуализируют соседнюю синтагму, «великое дело любви», in 
absentia, проецируя её на общую тему данного текста Рымбу, «Секс-
пустыня», одного из центральных в книге: сексуальность утрачивает мобили-
зующую, революционизирующую и объединяющую функцию, которая была 
у неё прежде (и это критично не только для переживания сексуальности, 
но и для перспективы революции, поскольку, констатирует Константин 
Чадов, у Рымбу «телесно пережитой, экстатический контакт с Другим – 
источник и условие всякого политического действия»).44 Ряд образов в 
стихотворении отсылает к культовой кинокартине «Забриски-пойнт», снятой 
в 1968 году, и встраивается у Рымбу в развёрнутую систему отсылок к реали-
ям и ценностям молодёжной революции 1968 года. Необходимость и невоз-

                                           
поэтическом тексте важно именно эксплицированное представление обсуждаемого 
нами смыслового поля объединения, солидарности. 
42 Рымбу (2014: 32). 
43 Она же, 49. 
44 Чадов (2019: 216). 
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можность выстроить новый опыт на основании не пройденного русским 
социальным и политическим сознанием опыта 1968 года тематизирована в 
финальном тексте книги «я перехожу на станцию Трубная и вижу – огонь...»: 

потому что нет никакого классового врага 
только жестокость они 
только предательство мы 
только молчание я 
без любви, без силы, без секса, без времени, без 68-го.45 

Рымбу констатирует глубокое проникновение апатии и аномии в пред-
военное российское общество, и прежде всего в его старшие поколения: 
«наши матери жирно рубцующие мёртвое тело страны», «наши отцы глад-
кие больные ластики убаюканные мнимой едой мнимой войной»46, – неиз-
бежная самоидентификация с ними парализует действие: 

я не должен сам себя жечь и гореть как тибетский монах 
мама моя не должна 
отец мой не должен.47 

Однако это не отменяет для Рымбу императива противостояния наличному 
политическому порядку вещей, хотя агентность этого противостояния 
остаётся неотчётливой: 

мы видим только: огонь! 
[...] 
оккупантам нашей реальности вижу тюрьму и огонь 
[...] 
за дедов и прадедов лес и пшеницу огонь 
за вино и сигареты огонь 
за возможность личной позиции огонь 
за солидарность за слабость за снятие блокады огонь 
за гибель системы потребления за свержение насилия медиа огонь 
за наши встречи действительно встречи живых говорящих нас огонь 
вне отчуждения вне границ и наций огонь.48 

Характерно, что завершает книгу Рымбу маленькое стихотворение-пост-
скриптум «смерть прищуренных в полночь...»49, посвящённое памяти Розы, 
– столкновение в нём мотивов ночной гибели, воды и тюрьмы однозначно 
указывает на Розу Люксембург. Появление именно Люксембург в контексте 
книги глубоко неслучайно, поскольку центральной идеей её политической 
философии был тезис о революции как спонтанном массовом движении, вы-
растающем на основании повседневного опыта, опережающего развитие 
концептуальной ясности и организующей силы, – этот тезис, сформулиро-

                                           
45 Рымбу (2014: 58). 
46 Она же, 57. 
47 Она же, 21. 
48 Она же, 60. 
49 Она же, 62. 
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ванный Люксембург в полемике против Ленина, вошёл в обиход русской 
левой мысли лишь в последнее время (его, в частности, обсуждает философ 
Артемий Магун, принадлежащий к тому же кругу петербургских левых 
интеллектуалов, к которому в середине 2010-х гг. примыкала Рымбу50). В 
том же 2014 году к Розе Люксембург обращается Наталия Азарова в своём 
стихотворении «на смерть трудной розы: р. л. и р. л.», вошедшем впослед-
ствии в состав поэмы «Революция», – акцентируя именно этот мотив чаемого 
спонтанного горизонтального движения, объединительной инициативы: 

твоё   послание   первотолпе 
так  прорастайте 
горизонтально  ссилой  на  себя  своих  тяните  завтра.51 

И именно к параличу спонтанности апеллирует Илья Данишевский, заинте-
ресованный читатель Рымбу52 и непосредственный продолжатель её поэтики 
(в частности, следующий за ней в сквозном мотиве утраты сексом осво-
бождающего, революционизирующего потенциала), когда аргументирует 
невозможность революции: 

необременительный обмен жидкостями под мдма в земле окровавленного 
острова 
где по твоим словам начнётся водораздел и бедные вскроют живодёрское 
горло 
в Жеводане т. е. конечно нет 
[...] 
никакой спонтанности в круговом движении от места встречи к точке рав-
ноудалённой от всех других 
когда я говорю тебе что чуда не будет и ты точно такой же как все 
равноудалённый от всех других и нет, а теперь серьёзно да и вот так никакие 
блядь дети не сделают революцию.53 

Но для самой Рымбу времён «Передвижного пространства переворота» это 
не столь очевидно и однозначно: в финале манифестарного текста «я пере-
хожу на станцию Трубная и вижу – огонь...» агентность всё же припи-
сывается социокультурному слою молодых интеллектуалов, причём инстру-
ментом этого приписывания символически выступает маркированно жен-
ская любовно-эротическая ситуация: 

я выхожу на подмосковной платформе и вижу толпы студентов марширую-
щих вверх 
бледный свободный сводный университет 
еле дрожащий, в воздухе только 
в дыме воздвигнутый практикой 

                                           
50 Магун (2017). 
51 Азарова (2014: 81-82). 
52 Данишевскому принадлежал проект второй, так и не изданной книги Рымбу «Кровь 
животных» (Чадов 2019: 212). 
53 Кузьмин (2017). 
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в котором любые границы 
по швам разорваны словно одежда возлюбленной 
с которой встретились снова 
в огне с которой легли 
и я говорю: «Да. Любимая, да. 
Мы встретились снова».54 

Несмотря на то, что позиционирование Рымбу как одного из лидеров новой 
волны русской феминистской поэзии является общим местом55, апелляция к 
маркированно женскому «мы» для неё нетипична в первой книге и не ста-
новится более характерной далее, несмотря на возрастающую вовлечённость 
в феминистский активизм и, в частности, в феминистский литературный 
проект «Ф-письмо». Может быть, единственным значимым исключением 
стало стихотворение «Отдыхаем с подругами» в последней на данный мо-
мент книге Рымбу «Жизнь в пространстве» (2018), в котором гендерная 
солидаризация оказывается, в сущности, производной от классовой: 

отдыхаем с подругами, обсуждаем секс 
с парнями (почти всегда неудачный) и деньги, 
которые заняли у других, обсуждаем волосы на теле и одежды 
матерей, разорванные послесоветским временем. обсуждаем запах 
робы отца, и то, как ужасно стирать её раз за разом – 
ничего не простирывается.56 

В другом месте книги Рымбу эксплицитно указывает на именно такую 
иерархию идентичностей: 

классовой селекции ночь опустилась над всем миром. 
женщины ли мы? мужчины ли мы? люди ли мы?57 

– вопросы гендера неразрешимы, пока «есть люди, которые не могут полу-
чить паспорт, [...] есть люди, которые не могут никуда уехать, / они лежат, 
как больные чудовища, в плотных ямах из работы / и голода / и скудно го-
ворят».58 Поэтому Рымбу говорит от лица этих людей (в данном случае – 
своих родителей: несколько посвящённых им текстов первой книги пере-
шли во вторую и значительно дополнены новыми), обращаясь к самой себе 
и своей социокультурной группе, тому самому «бледному свободному 
сводному университету»: 

вернитесь сюда, не бойтесь нашей скудости действий, льда наших 
мыслей, мы не вытащим себя сами отсюда. боритесь с нами: здесь.59 

– жест групповой самоидентификации производится трижды: строится «мы» 
говорящего, «вы» адресата, включающее в себя и субъекта письма, и чаемое 

                                           
54 Рымбу (2014: 61). 
55 Например: Георгиевская (2018). 
56 Рымбу (2018: 88). 
57 Она же, 92. 
58 Она же, 120. 
59 Она же, 91. 
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объединение этих «мы» и «вы», проблематизированное семантической амби-
валентностью употреблённой формулы «боритесь с нами», означающей 
одновременно «боритесь вместе с нами» и «боритесь против нас». 

Тем не менее, именно Галина Рымбу проторила путь для поэзии женской 
солидарности, и в текстах других авторов, появлявшихся в печати после 2014 
года, хорошо заметно её влияние, а в некоторых случаях и прямые отсылки и 
переклички. В первой книге Оксаны Васякиной «Женская проза» (2016) 
Рымбу непосредственно упомянута в одном из стихотворений: «Давно уже 
мёртв семейный наш виноград, читает Г.Р.»60 – и эта формула разрыва с 
благостной, отсылающей к многовековым шаблонам патриархата традицией 
встроена у Васякиной в контекст размышлений о том, что новому поэтиче-
скому поколению не оставлено возможности писать лирическую поэзию 
вне политического контекста. Как и у Рымбу, сквозной темой Васякиной 
становятся отношения с родителями: говорящую разделяют с ними куль-
турный горизонт, социальная принадлежность, идеологические пристрастия, 
однако удержание идентификации с ними остаётся для неё императивом – 
и этот императив захватывает по смежности других людей из той же социо-
культурной группы, к которой родители принадлежат. В первой книге 
Васякина, в отличие от Рымбу, как правило, говорит об этих людях не 
обобщая, персонально, часто поимённо – и это всегда женщины: мать, не 
видящая ничего хорошего от отца («Я велела отцу, чтобы он дал матери 
денег на красивые вещи. / Мать позвонила и сказала, что он оставил кило-
грамм картофеля и тысячу двести»61), Анжела с деревообрабатывающего 
завода62 («Это брак, / Я ничего не могу изменить. / Но эти овалы, как мои 
лета, / Уже никому не нужны»63), «полуглухие женщины-бригадирки и 
сонные женщины-сортировщицы»64, немощная Полина («Оборонительные 
кампании высушили её до маленькой старой женщины»65), сорокачеты-
рёхлетняя женщина из коммуналки («говорит девятнадцатилетнему гопни-
ку, соседу по коммуналке: / Зарегистрируй меня вконтакте, я буду музыку 
слушать и смотреть обновления на странице своей дочери, правда, ничего 
не понятно, но главное – это внимание. / А потом говорит: ну Андрей, пропу-
сти меня к стиральной машине, ну что ты делаешь, Андрей, я же старая для 

                                           
60 Васякина (2016: 42). 
61 Она же, 19. 
62 Из последующих интервью Васякиной мы знаем, что её мать звали Анжела и она 
работала на деревообрабатывающем комбинате, Васякина описывает эту работу в 
похожих выражениях в интервью для книги «Ветер ярости» (Васякина 2019: 117); в 
этом стихотворении, однако, никаких апелляций к личному родству нет. 
63 Васякина (2016: 14). 
64 Она же, 46. 
65 Она же, 27. 
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тебя, у меня дочь тебя старше»66). Единственное исключение в «Женской 
прозе» – стихотворение о московских гастарбайтерах, в котором Васякина 
сталкивает встречающую их в России ксенофобию с их ощущением новой 
страны как «страны свободы», страны возможностей. О том, что авторы, 
последовательно разрабатывающие те или иные стратегии акцентированно 
женского письма, готовы предоставлять голос другим недопредставленным и 
угнетённым группам, уже писал Илья Кукулин, показывая, что в начале 
2000-х гг. обращение Ксении Маренниковой и Татьяны Мосеевой к обра-
зам геев реализовывало «право человека свободно выбирать самоощущение 
“стигматизированности” как исторической и социальной солидарности со 
слабыми и униженными».67 Однако и в этом стихотворении Васякиной, заме-
тим, дорогу к эмпатии в адрес мужчин открывает место женщин в их жизни: 

Я привезу тебе денег, любимая Заура, 
А пока я живу в двухкомнатной квартире с тридцатью нашими братьями, 
Сплю с ними по очереди. 
И если смерть не настигнет меня на рельсах, 
Я привезу тебе вазу, 
Из Москвы привезу платок.68 

Так же, как в первой книге Рымбу, в первой книге Васякиной много секса. 
Но Васякина отказывается от идеи Рымбу о том, что секс (мы цитировали 
выше) «почти всегда неудачный» и ничего уже не может изменить. Секс 
может служить выражением разобщённости: 

Он говорит, пришли мне фотографию своих сисек, 
Я посмотрю и пришлю тебе видео, как я кончаю над раковиной 
В вашингтонском отеле.69 

Но секс может быть и выражением любви. У Васякиной и Рымбу есть 
зеркальные эпизоды, как нельзя лучше репрезентирующие различие в 
подходах. Рымбу: 

мы лежали после секса в маленькой 
комнате в общежитии завода «Автоматика», когда позвонили 
его родители из деревни и сказали, что умерла его бабушка; 
мне до сих пор сложно представить, что он чувствовал в этой близости, 
в этом сближении секса и смерти...70 

                                           
66 Она же, 38. 
67 Кукулин (2019b: 337). 
68 Васякина (2016: 22-23). 
69 Она же, 25. Ср. более раннее стихотворение Насти Денисовой «я смотрю как он 
спит...», в котором пространственная разделённость двух персонажей преодолевается 
возможностями видеосвязи, а не усугубляется ими (Денисова 2010: 42-44). Для авторов 
1990–2000-х гг. новые коммуникационные технологии выступают средством поддер-
жания контакта, а не его обрыва. 
70 Рымбу (2018: 116). 
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Васякина: 
[...] когда мне позвонила мама и сказала, что папа умер, 
Рядом спала моя Аня. 
Она с вечера пробралась в общежитие 
И спала со мной на моей узкой кровати, просто потому, что она хотела спать 
со мной.71 

Контексты этих эпизодов различны. Рымбу рассказывает историю любви, 
не выдержавшей испытания социальным давлением, – и вторжение смерти 
оказывается предвестником разрыва. Васякина рассказывает историю смерти 
– и вторжение любви оказывается залогом возможного выживания. Но 
непосредственно внутри эпизода мы видим, что секс не обещает победы 
над смертью, а любовь – обещает (показательно, что Рымбу дважды внутри 
эпизода повторяет слово «секс», тогда как Васякина трижды повторяет 
глагол «спать», но таким образом, что в двух микроконтекстах из трёх он 
не может принимать сексуального значения, – тем самым подчёркивается 
второстепенность, опциональность секса относительно любви; ср. в её ин-
тервью: «Секс – это патриархальная структура, в моей утопии секса нет, 
есть какая-то другая близость»72). 

И, однако, различие не только в этом. Любовь и победа у Васякиной там, 
где встречаются две женщины (мы уже отмечали, что так и у Рымбу, но 
для её поэзии такая встреча – редкое исключение73). И этот выбор уже в 
первой книге окрашен у неё в политические тона: 

Вот веточка мимозы. Восьмое, Март, Каталония. Женщины, так много 
женщин, они ликуют на улицах. Они поют и смеются. Танцующая 

                                           
71 Васякина (2016: 12-13). 
72 Она же, 133. 
73 За пределы нашей текущей темы выходит интерес Рымбу к возможному снятию 
антитезы мужского и женского, ставшему одним из мотивов цикла – или, скорее, 
многочастного произведения – «Жизнь в пространстве», давшего название книге. Этот 
мотив особо выделяет в своём предисловии к книге Анна Глазова, отмечая, что у 
Рымбу «сексуальное влечение обладает властью обращать влюблённых в одно синте-
тическое целое, стирая границу между ними» (Глазова 2018: 12), за ней следует критик 
Александр Когаловский, указывающий на то, что «преодоление гендерной пропасти» 
осуществляется у Рымбу за счёт того, что «влюблённые сливаются в женское (а по сути 
– бесполое) целое» (Когаловский 2018). Целое, безусловно, не бесполое: «когда она 
взяла её за плечи в белой траве, она ещё была “им”, но двигалась на мне, как “она”, и 
коридоры камер лица соединялись над нами» – для слияния требуется именно переход 
мужского в женское, только тогда «она» и «я» становятся «нами». Однако в масштабе 
всего произведения никакого слияния не происходит, преображения не случается, 
персонажи возвращаются к гендерным заданностям: «что он чувствует, ежедневно 
двигаясь по одному маршруту, что видит она, не покидая комнаты восприятия». Таким 
образом, преодоление гендера остаётся у Рымбу утопией, иногда воплощаемой, но в 
целом не способной справиться с социальной, экологической и языковой катастрофой, 
описание которой составляет основу «Жизни в пространстве». 
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демонстрация. Фиолетовая волна. Мы станем смеяться и ликовать. Это наши 
сёстры, говорю я. Посмотри на них. Они живые. Ты плачешь. И я тоже.74 

– этот вполне исключительный для «Женской прозы» манифестарный 
пассаж врезан как прозаическая вставка в наиболее сексуально экспли-
цитное любовное стихотворение книги «Когда я смотрю на тебя, я вижу 
тело зверя...», так что у Васякиной гендерная и сексуальная солидарность 
выступают как основание для солидарности социальной. 

За три года, отделившие от дебютного сборника вторую книгу Васякиной 
«Ветер ярости», русский медийный фон вокруг женского вопроса изменился 
разительно, и триггером этих изменений послужила волна флешмобов, свя-
занных с темой сексуального насилия. Сама Васякина говорит о своём 
обращении к этой теме одновременно с флешмобом #янебоюсьсказать как о 
совпадении75 – впрочем, о параллелях в своих текстах с появившимися ранее 
текстами Рымбу она тоже говорит как о совпадении.76 В результате тема 
всеобщей солидарности женщин оказывается в «Ветре ярости» сквозной. 
Она сразу, и в этом бросающееся в глаза отличие от «Женской прозы», вво-
дится обобщением, хотя поначалу и весьма эмоционально сдержанным77: 

куда ни глянь 
          притаились маленькие и большие 
бесплотные слабые женщины 
они приходят к нам 
как дикие животные приходят в города за едой 
они приходят к нам 
           чтобы немного согреться и успокоиться 
они смотрят на нас 
они спят вместе с нами 
они тихие 
и столько скорби они вместили 
столько косноязычия78 

– отметим перешедший от Рымбу мотив идентификации с животными как 
с ещё одной группой угнетённых: лишённых собственной агентности и 
языка. Ожидаемо рост темы солидарности влечёт за собой дальнейший 

                                           
74 Васякина (2016: 32). 
75 Она же, 59. 
76 Васякина (2019: 146). 
77 Этот меланхолический модус солидарности для Васякиной нехарактерен и по ходу 
книги быстро трансформируется, но в её довольно заметном влиянии на другую молодую 
женскую поэзию последних лет задействована и эта нота – ср., напр., у Нины Алексан-
дровой: «стихи про любовь / не к мужчине / безо всякой эротики / без секса и объек-
тивации / к сестрам / к каждой женщине – / твоему зеркалу / такой же уставшей, грустной, 
больной / такой же беспомощной, тихой, плачущей по ночам» (Александрова 2017) 
(стихотворение Васякиной «Кузьминки», в котором содержится цитируемый фрагмент, 
впервые опубликовано 24 апреля 2017 года на сайте радиостанции «Свобода»). 
78 Васякина (2019: 18). 
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рост «мы»-индекса: в «Женской прозе» он составляет 0.098 (63/643), в 
«Ветре ярости» – 0.115 (248/2150). Но Васякина не прибегает при этом к 
публицистической риторике вида «мы, женщины». Напротив, «мы» всегда 
вводится в текст как обозначение узкого круга лиц, включающего говоря-
щую, – это могут быть «я и моя возлюбленная», «я и моя семья», «я и мои 
близкие». Однако сама частотность соответствующих словоформ импли-
цирует возможность объединения себя с другими – и Васякина то и дело 
расширяет область референции79: 

здесь в Кузьминках нет богачей 
здесь в Кузьминках мы все 
живем в убогих жилищах 
здесь языки кошек и птиц 
перемежаются с языками 
мигрантов плачем детей 
скрипом дворницкого велосипеда 
мы здесь в одном теле 
[...] 
под прозрачным куполом 
политики и нищеты 
одним существом мы живем80 

– или уже в другом тексте: 
когда мы жили в сибири у нас не было денег 
у нас не было памяти и не было любви 
а был только один 
длинный душный тяжелый день 
в котором мы жили все вместе 
в одном беспредельном теле 
и были одним взглядом 
и были одной болью 
а ещё мы бесконечно ели81 

– в первом стихотворении («Кузьминки») речь изначально идёт про жизнь 
с любимой женщиной, во втором («Когда мы жили в Сибири») – про жизнь 
с родителями, но по ходу стихотворения в состав «мы» вовлекается не-
определённое множество других людей, объединённых социальными об-
стоятельствами: в терминологии Юрия Левина «мы» собственное переходит 
в «мы» обобщённое.82 

Во второй книге Васякиной ещё отчётливее увязываются гендерная 
солидарность и классовая. Особенно показателен в этом отношении цикл 

                                           
79 На это же указывает и Кирилл Корчагин, отмечая, что «мы» в «Ветре ярости» 
«текуче: это и ближайшее окружение – мать и отец, и все дети Братска, и все его 
жители, и никто в отдельности» (Корчагин 2019: 387). 
80 Васякина (2019: 22). 
81 Она же, 86. 
82 Левин (1998: 469). 
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«Эти люди не знали моего отца», в котором фрустрация субъекта усугубля-
ется от эпизода к эпизоду чередованием проявлений стигматизации по ген-
дерному и классовому признаку. При этом гендерное и классовое опреде-
лённым образом согласованы. Женщины, которые в классовом смысле 
рассматриваются как принадлежащие не к угнетённым, а к угнетателям 
(вроде «ухоженной девушки [...] в белой белой белой / блузке / с прозрачной 
татуировкой / на красивой красивой красивой коже»83, легкомысленно 
смеющейся над стихами Лиды Юсуповой), – не подпадают и под действие 
гендерной солидарности. Даже там, где речь идёт непосредственно про 
насилие над женщинами, классовая принадлежность этих женщин посто-
янно подчёркивается: «тысячи рук опустились в опустевших заводах»84, 
«лица их желтоваты в свете заводских фонарей»85 и т. д. Однако внутрен-
ний драматизм цикла «Эти люди не знали моего отца» отчасти основан на 
том, что с отцом – единственной значимой мужской фигурой в книге – 
субъект поэзии Васякиной может солидаризироваться в классовом смысле, 
но не в гендерном. Переживание этой невозможности как обязательства 
солидаризироваться с женщинами против него (умершего от ВИЧ-инфекции 
и, возможно, заразившегося ею при случайном половом контакте) в полной 
мере отрефлексировано автором: 

возможно все женщины это 
такая тайная организация 
работающая под прикрытием угнетённого класса 
женщины вовлечённые в проституцию 
это смертницы нашей террористической организации 
жертвуют собой ради жизни всех женщин и убийства всех мужчин 
хороший романтический образ складывается 
я думаю что я одна из этих женщин 
одна из тех кто борется против всех мужчин ради всех женщин 
но я знаю что это не так 
СПИД существует а борьба нет.86 

Самоопределение субъекта как той, «кто борется против всех мужчин ради 
всех женщин», охотно цитировалось как профеминистски, так и антифе-
министски настроенными критиками87 без учёта сложно построенной со-
слагательной риторической фигуры, в которую оно вставлено (особенно 
показательна ёрническая метапоэтическая ремарка «романтический образ»), 
и в целом эта формула встаёт в ряд обманчиво прямолинейных эпатажных 
деклараций лирического субъекта, начинающийся сакраментальным «Я люб-
лю смотреть, как умирают дети» у Маяковского – речевой жест, который, по 

                                           
83 Васякина (2019: 33). 
84 Она же, 63. 
85 Она же, 68. 
86 Она же, 46. 
87 Оборин (2019); Кузьменков (2019). 
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итогам длительной интерпретационной полемики, прочитывается сейчас 
как реплика в многосоставном высказывании на темы богооставленности и 
богоборчества в экзистенциально опустошенном мире.88 Мы же отметим в 
процитированном фрагменте Васякиной, прежде всего, оборот «под при-
крытием угнетённого класса», недвусмысленно отдающий гендерному при-
мат над социальным, поскольку, как отмечала ещё Герда Лернер, «любой 
“класс” состоит из двух разных классов – мужчин и женщин»89. 

Закономерно в связи с этим, что в «Ветре ярости» выбор в пользу лесбий-
ских отношений превращается у Васякиной в политический выбор – так как, 
по словам Моники Виттиг, «лесбиянство на сегодня является единственной 
общественной формой бытия, позволяющей нам существовать свободно».90 
Именно этим шагом обусловливается ультимативная возможность влиться в 
солидарное сестринство – даже для умирающей от рака матери: 

Моя мама стала амазонкой 
                     она присела на валун 
                                          и разом отсекла себе левую грудь 
[...] 
Она поняла что отказаться от грудей мало 
Ей нужно стать лесбиянкой 
И она сделает это если успеет 
Если будут ещё силы чтобы встать с холодного камня 
И пройти пешком по пустыне 
Чтобы встретиться с сёстрами.91 

Представление о лесбийской любви как форме политического объединения 
женщин – единственной, которая способна удержать революционный 
потенциал, – развивает одновременно с Галиной Рымбу и Оксаной Вася-
киной и Лолита Агамалова: 

поцелуи наши в пикет обращаются 
а любовь наша в революцию обращается 
девочка-монархистка, стань Москвой-рекой 
нет, мы не убежим из нашей страны, не бросим нашей сырой земли 
наш секс – это митинг, а постель – это поле борьбы, 
поле лжи, поле литературы, поле 3D-Москвы 
нас заковали в нашу постель цепями, наш марш запретили, нас оцепили, нас 
поместили в закон 
[...] 
но и в этом загоне возможен митинг, любимая, он и здесь возможен, ведь 
все друзья 

                                           
88 Большухин / Александрова (2009). 
89 “Each ‘class’ is constituted of two distinct classes – men and women” (Lerner 1986: 215). 
90 Виттиг (2002: 35). 
91 Васякина (2019: 66). 
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девочка-монархистка, иди за мной 
ибо 
когда поцелуи становятся пикетом, – любовь становится революцией92 

– именно благодаря эротическому порыву, соединяющему участниц рево-
люционного пикета, расхождение в их политических взглядах (субъект 
стихотворения явно стоит на противоположных монархизму позициях) ни-
чему не мешает. Однако принципиально само наличие таковых взглядов, 
без которого – и это резко отличает консолидационную платформу Агама-
ловой от солидарности по Васякиной – ни любовь, ни секс, ни гомосоциаль-
ность не несут освободительного смысла. Характерно, что как раз у Ага-
маловой появляется в связи с этим не только консолидирующее «мы», но и 
консолидирующее от противного «они», и это вовсе не мужчины: 

Они не думают о политике. 
Они не думают о политике. 
Они не фрустрированы своими сексуальными фантазиями. 
Они зовут себя бисексуалками, транссексуалками, квирами, лесбиянками и 
феминистками. 
Они любят играть, обозначать насилие в пространстве языковой игры, 
сдирая друг с друга кожу лезвиеподобными языками. 
Они говорят: жизнь слишком коротка, чтобы думать о политике. Они не 
думают о политике. 
Они не хотят, чтобы их изнасиловали, чтобы они выучились ненавидеть и 
разучились дрочить. 
Они хотят, чтобы их изнасиловали. 
Они боятся членов, а не собственной капитуляции перед языками насилия, 
фрустрации. 
[...] 
Они считают, что жизнь слишком коротка, чтобы думать о политике. 
Они не спят с мужчинами, как партизанки. 
Они не думают о политике. 
Они не думают о политике. 
Они не думают о политике.93 

Прямая увязка женской идентичности с политической сознательностью, 
выходящей далеко за пределы собственно женского вопроса, также тема-
тизируется авторами младшего поколения, сформировавшимися под влия-
нием Галины Рымбу, – например, Дарьей Серенко: «Когда я уехала из этой 
страны в другую и примкнула к хору, оказалось, что нет никакой другой 
страны, оказалось, что моя матка – гражданка мира, в котором одна вой-
на».94 Но прежде всего мотив противостояния войне как женской пре-
рогативы связан в сегодняшней поэзии с именем Елены Фанайловой, с 

                                           
92 Агамалова (2015). 
93 Агамалова (2017). 
94 Серенко (2017: 33). 
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начала войны в Украине работающей над продолжающимся циклом под 
названием «Троя vs. Лисистрата». 

* * * 

Фигура Фанайловой оказывается в этой проблематике не случайно. С одной 
стороны, уже по меньшей мере полтора десятка лет Фанайлова служит 
ролевой моделью для поэтесс младших поколений, её предисловие зако-
номерно открывает в 2019 году книгу Васякиной «Ветер ярости», как 
открывало в 2007 году книгу Татьяны Мосеевой «Совсем другое дело». С 
другой стороны, Марк Липовецкий указывал ещё в 2010 году на поэзию 
Фанайловой как придавшую «новое содержание, казалось бы, давно затухшим 
дебатам о пределах и возможностях политической поэзии»95, – причём, 
характеризуя эту новизну, Липовецкий апеллирует как к взаимопроникно-
вению личного и политического, описанному ранее Майофис, так и к «прин-
ципиальной неопределённости субъекта, подрывающей категорию идентич-
ности как таковую»96, легшей в дальнейшем в основу концепции Корчагина. 
Однако в изменившихся условиях баланс этих двух тенденций у Фанайловой 
значительно сместился, хотя и 10 лет назад Липовецкий вслед за Алексан-
дром Скиданом и Станиславом Львовским называл Фанайлову военным 
поэтом97, – и направление этого смещения невозможно объяснить, как это 
делает Корчагин применительно к авторам младшего поколения, релегити-
мацией политического в поэтическом сообществе. 

Прямые упоминания украинской войны в новых стихах Фанайловой не 
столь многочисленны, но не оставляют никаких сомнений в том, на чьей 
она стороне: «покуда парни идут на смерть / И приветствуют точно не Це-
заря, а свободу. / [...] я думаю о Правобережной»98 – указание на Право-
бережную Украину99 здесь может читаться не только как злободневная 
деталь (добровольческие отряды, сформированные на Западе Украины и 
воюющие на её Востоке), но и как историческая отсылка (к украинским 
войнам середины XVII века, в ходе которых уже случались как противо-
стояние Запада и Востока Украины, так и карательная экспедиция россий-
ских войск). Кроме того, две основные публикации фрагментов цикла объ-
единены характерной деталью из области перитекста: они вышли на сайте 
Сноб.ру в дни российских государственных праздников – 12 июня 2017 года 

                                           
95 Липовецкий (2010: 168). 
96 Он же, 177. 
97 Он же, 172. 
98 Фанайлова (2018a). 
99 Традиционно в украинской культуре и историографии Украина делится на право-
бережную и левобережную относительно Днепра. 
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(в так называемый День независимости России, публикация так и озаглав-
лена «День независимости») и 9 мая 2018 года. В то же время вынесенная в 
название цикла апелляция к древнегреческим войнам универсализует кон-
фликт, и типичность, поверх любых различий и подробностей, данной кон-
кретной войны постоянно подчёркивается упоминанием тех или иных 
параллелей из времён, «когда Флоренция поднялась на Милан / И когда 
троянцы смешались с ахейцами в их резне / И в осаде Сараева, и в русской 
гражданской / И в испанской войне».100 Этот подход продолжает в русской 
поэзии военной и политической темы линию поэмы Станислава Львовского 
«Чужими словами» (2008), написанной по следам российско-грузинской 
войны 2008 года и сфокусированной на исторической контекстуализации 
текущего травматического опыта, благодаря которой этот опыт может 
быть пережит и переработан в конструктивную позицию.101 

Античная аллюзия в выбранном Фанайловой названии внутренне кон-
фликтна. Осаждённая и обречённая, но не вызывающая никакой симпатии 
Троя ассоциируется с Москвой и Россией (но вместе с тем – и со своего 
рода внутренними захватчиками в них): «Чувство моё гражданское оскорб-
лено, горожане. / Город заполнен троянцами в масках с кривыми ножами» 
– говорит Фанайлова в одном из наиболее эксплицитных стихотворений 
«#Лисистрата и демократия».102 Лисистрата, предводительница пацифист-
ского заговора женщин в одноимённой пьесе Аристофана, – alter ego субъ-
екта. Но в названии цикла «Троя vs. Лисистрата» важны также выбор союза 
(латинская аббревиатура, отсылающая в сегодняшних языках, скорее всего, к 
судебной тяжбе) и последовательность слов: не Лисистрата против Трои, а 
Троя против Лисистраты, мужской военный порядок как посягательство на 
исконную мирную жизнь женщины. 

Тем самым Фанайлова исходит из традиционного соотношения гендерных 
ролей, при котором «Девочки все принцессы и жертвы патриархата. / Маль-
чики все уёбища и Дон Жуаны / Путины или Трампы».103 Разумеется, в этих 
формулах есть значительная доля иронии, они до некоторой степени взяты из 
упоминаемой в предыдущей строке «провинциальной пьесы» – и отсылают к 
разным, плохо совместимым стереотипам, – и, тем не менее, здесь возникает 
база для гендерной солидарности: 

Мы, женщины, умеем всё налаживать средь пепелищ и кладбищ. 
Мы вечно лжём и не клянемся никакой мужскою клятвой. 
Мы просто не даём вам, если сердце не моё.104 

                                           
100 Фанайлова (2017). 
101 Кукулин (2019a: 424-426). 
102 Фанайлова (2018a). 
103 Она же. 
104 Она же. 
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– кажется, это единственная в рамках цикла прямая отсылка к сюжету 
Аристофана. Такое непосредственное выражение этой солидарности тоже 
у Фанайловой не столь часто, хотя «мы»-индекс у неё лишь немногим ниже, 
чем у Рымбу и Васякиной: 0.067 (76/1133) для опубликованных к марту 
2020 года за пределами социальных сетей стихотворений цикла (для срав-
нения отметим, что в последней изданной книге Фанайловой «Лена и люди» 
(2011) этот индекс 0.037 (90/2442), т. е. ниже почти вдвое). В то же время и в 
высказываниях от первого лица единственного числа субъект фанайловской 
поэзии нередко апеллирует к гендерной солидарности – например, через 
традиционно женские занятия: 

Стираю и готовлю, как обычно бабы 
В широтах наших реагируют на знамя наци и аншлюс: 
Презреньем и игнором.105 

Верность гендерной норме оказывается не только стихийным женским 
ответом мужскому миру, но и осознанным политическим выбором, обе-
спечивающим по меньшей мере неучастие в агрессии – хотя в сослага-
тельном наклонении субъект фанайловского письма рассчитывает и на 
большее: 

Гордость этой страны, пацаны, 
Бедность и независимость, тонны зла 
Я развоплотила бы как смогла 
Как медсестра небесного Кавказского узла106 

– дополнительный пуант этого образа в том, что работа медсестры (как 
известно, Фанайлова врач по первой специальности и охотно апеллирует к 
этому обстоятельству в стихах) связывается здесь с работой журналиста, 
нынешней профессией автора (поскольку «Кавказский узел» – это название 
независимого информационного ресурса, посвящённого Кавказскому реги-
ону вообще и региональным конфликтам в частности). Национальная гор-
дость и экономическая отсталость – болезни, но по преимуществу мужские 
(«пацанские»); в числе средств от них – журналистика, но идеальная («небес-
ная»), понятая как каждодневная рутинная женская работа исцеления. 

Расхождение женской и мужской картины мира влечёт за собой тяжёлые 
последствия, но в отдельном конкретном случае эти картины примиримы – 
как сказано по другому поводу у Иосифа Бродского, «мир, вероятно, спасти 
уже не удастся, но отдельного человека всегда можно»: 

Слабая женщина пусть и живёт как знает 
Иглы ей в сердце вонзает 
Сильный мужчина, живущий своим умом. 
Многажды пережив частную паранойю и метанойю, 

                                           
105 Фанайлова (2018a). 
106 Она же. 
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Иногда эти двое 
Спят или печалятся, думают об одном.107 

Частную паранойю можно пережить – в отличие от общественной. Ген-
дерные отношения мыслятся у Фанайловой как двуединство частного и об-
щественного – и общая женская солидарность не противоречит частному 
межгендерному взаимопониманию (хотя действие как первой, так и второго 
на окружающую реальность в большей степени паллиативно). Сила этого 
возможного взаимопонимания и сближения прямо пропорциональна у 
Фанайловой силе переживаемой травмы, и если близость мужчины и жен-
щины такова, что «среди людских сердец / Твоим бы заместила я своё», то 
это именно потому, что вокруг «чёртова война / Гибридная война», – это 
стихотворение, «Лисистрата пишет возлюбленному врагу»108, особенно 
интересно, поскольку два его действующих лица разделены, по всей види-
мости, не только гендерной, но политической идентичностью (или, по 
меньшей мере, государственной границей) – и, однако, то, что их связывает, 
позволяет им не только пересекать (хотя бы мысленно) политические гра-
ницы ради свидания, но и выходить за пределы своего гендера: в некоторой 
части текста субъект говорит о себе в мужском роде109. 

Солидарность не выглядит у Фанайловой ни универсальным решением, 
как у Васякиной, ни невозможной целью, как у Рымбу, – она оказывается 
личным императивом, не подлежащим отмене даже в свете ясного осознания 
бесперспективности общественно-политической борьбы: 

Нас не приговаривают к смерти 
Но обрекают на долгие годы 
Подпольной работы, внутреннего сопротивления 
Где ни пытки, ни гибель не исключаются 
Если ты только во сне подумал 
Как не нравится местной полиции 
А прежде всего на компромиссы 
В этом больше скушного, чем героического 
Но и разрушительного, разъедающего личное дело.110 

                                           
107 Она же. 
108 Фанайлова (2018b). 
109 И это, наряду с уже приведённой цитатой из Дарьи Серенко, отсылает нас к продук-
тивной идее Коннора Доака о гомологичности выхода за пределы гендерной идентич-
ности и гетеронормативности выходу за пределы национально-государственной при-
надлежности (Doak 2020: 215-220) – идее, которую, вероятно, удобнее было бы обсуж-
дать на поэтическом, а не прозаическом, как у Доака, материале. Впрочем, именно у 
Фанайловой мотив мужского инобытия говорящей встречается и раньше, в других 
контекстах: «Видели здание инквизиции, / Где я работала в одной из прошлых жизней, 
/ Когда была мужчиной и монахом. / [...] Во сне я видела свои мужские сандалии и 
подол рясы» (Фанайлова 2011: 29); «Автору этого текста / Явно необходима сильная 
мужская проекция» (Она же, 81). 
110 Фанайлова (2018a). 
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Эта работа не сулит никакой победы: победные перспективы связаны с 
действием факторов, на которые субъект не рассчитывает повлиять: «У 
вождя внезапно откроется рак простаты / Аневризма аорты / Сифилис мозга, 
да и просто изжога».111 Если же кто-то и может при определённом сте-
чении обстоятельств изменить положение вещей, то это не «мы»: 

Даже если мы люди первого или второго сорта, 
Лучше помнить о том, что у нас есть третий 
А то и четвёртый 
И вот он-то встаёт и сметает 
То, чего всем не хватает 
Самый самоотверженный, жертвенный и упёртый 
И ложится под пули и пули в живот 
Лучшие люди так никогда не умирают и не живут.112 

Невозможность существенно поучаствовать в изменении социально-поли-
тического положения возникала как мотив и в прежних стихах Фанайловой: 
«Где мои вилы / На которые подняты будут землевладельцы»113, однако ни 
от какой другой социальной силы субъект фанайловской поэзии прежде 
этого не ждал: «Нация за меня / Отдаёт честь / [...] / Её взрывают и травят 
газом, / Каждый день берут в заложники, / А она как будто не чувствует».114 
Доминирующая в предыдущих книгах Фанайловой фрустрация отчасти 
обусловлена комплексом Кассандры: очевидная ей катастрофа незаметна 
для окружающих. Любопытно, что в книге «Лена и люди» 2011-го года 
вскользь возникают в так или иначе привязанных к политике контекстах 
названия регионов, оказавшихся в центре войны 2014-го: «Что нас [Нацию. 
– Д.К.] объединяет? / [...] / Крым летом? Я там была два раза»115, «Я рай-
ская адская / В смысле донецкая гадская»116 и наконец «Какие Суде-
ты?»117 (в контексте перечисления исторических травм прошлого, актуаль-
ность которых невозможно объяснить людям из настоящего) – апелляция к 
Судетскому кризису уже появлялась у Львовского в поэме «Чужими слова-
ми», но только в 2014 году параллель между гитлеровской аннексией Су-
детской области и путинской аннексией Крыма стала медийным клише118. 

                                           
111 Она же. 
112 Фанайлова (2018a). 
113 Фанайлова (2011: 53). 
114 Она же, 50. 
115 Она же, 51. 
116 Она же, 55. 
117 Она же, 54. 
118 См., напр., статью британского политолога Бобо Лоу (Lo 2014), дискуссию вокруг 
этого сравнения в немецкой политике (Fietz 2014) или вызвавшую широкий резонанс в 
русском медийном поле колонку публициста Андрея Илларионова (Илларионов 2014). 
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В новых текстах Фанайловой социально-политическая катастрофа 

представлена как доступная восприятию Другого. Это особенно видно в 
тех стихотворениях цикла, где поэт вроде бы снова, как и прежде, работает 
с «ироническими перевоплощениями, пародийными узнаваниями себя в 
ненавистном “другом”»119, – в частности, в тексте «Неожиданные народ-
ные волнения в столице и провинциях империи» с подзаголовком «Из 
жизни обывателей».120 

Перед нами конспективное изложение ссоры родителей, чей ребёнок 
задержан на политической демонстрации. На ругань отца в адрес сына 
(«Он не сказал, что прётся на Тверскую / И проведёт полночи в ОВД, / Да я 
вообще карьерою рискую, / Да твой щенок, да ты никто нигде») мать отве-
чает встречными обвинениями («Да ты ответишь мне за оборонку, / За 
Крым, за санкции и вооружений гонку»), и это, с поправкой на стилистику 
и интонацию, те же обвинения в адрес мужского порядка, с какими субъект 
цикла, фанайловская Лисистрата, выступает от собственного лица. Дальше 
супруги договариваются: «Решили вместе: и ментам, и школе / Ответить 
надо, и за страх и совесть, / Нам как ячейке общества одной», – гендерная 
коллизия разрешена, и на женских условиях. Схематичность конструкции 
(экспозиция, затем диалог) наводит на мысль о басне как жанровом ориен-
тире (формате), а клишированный язык с принуждёнными инверсиями 
отсылает к «барачной лирике» Генриха Сапгира и Игоря Холина, рече-
вые свойства которой должны были подчеркнуть тупиковый характер 
разыгрываемых персонажами жизненных сценариев (в соседнем стихотво-
рении, протагонист которого – усомнившийся в своей миссии высокопо-
ставленный заграничный агент империи, жанровой основой выступает 
травестированная баллада, а речевой портрет рисуется при помощи цитат и 
ритмико-синтаксических формул, отсылающих к Иосифу Бродскому, – 
такой индивидуальный подбор интертекста вроде бы сигнализирует о 
состоявшемся сдвиге действующих лиц от трагически искажённых автор-
ских alter ego к полноценной ролевой лирике). 

После того, как сюжет исчерпан, текст поворачивает в сторону генера-
лизации, которая, типично для басенной морали, начинается демонстра-
тивом («такая»): 

Такая наша историческая повесть 
Такая наша историческая память 
Мы думали, что отходили, что ли, 
На митинги своё, моя гитара, 
И это было офигенное веселье, 
И всю страну нам обещали боги.121 

                                           
119 Липовецкий (2010: 176). 
120 Фанайлова (2017). 
121 Она же. 
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– очевидно, что «мы» этой строфы уже не то, что «мы» предыдущей («нам 
как ячейке общества одной»): субъект переключается в иной режим соли-
дарности, от осторожно подразумеваемой гендерной к совершенно экс-
плицитной социокультурной, которая персонажей басни определённо не 
включает – вернее, включает не супругов, а упомянутого арестованного 
сына, конструируя поколенческую солидарность молодёжи конца 1980-х с 
молодёжью сегодняшней. Однако и это ещё не финал: следует отбивка, 
рассекающая связанную общими рифмами строфу пополам, и второй 
строфоид выводит уже на другой уровень генерализации: 

Но тут иначе мыслит эта пара: 
Вставайте, граждане, с диванов и с похмелья. 
Мы помним и дубинки девяностых 
И сообщенья ангелов астральных, 
Отцов небесных, 
Они в тревоге.122 

Слово «иначе» маркирует здесь возвращение из молодёжного дискурса во 
взрослый, подготавливая появление третьего «мы», не совпадающего с 
первыми двумя. Это новое «мы» объединяет поколение родителей – тех, 
кто помнит прошлое, – поверх социальных и классовых различий, включая 
сюда и говорящую. При этом солидарность первого «мы», женскую и затем 
межгендерную, включал приватный триггер (судьба своего ребёнка), соли-
дарность второго «мы» включал политический триггер времён Пере-
стройки, а солидарность третьего «мы» включает экзистенциальный триг-
гер – «сообщенья ангелов астральных», тревога, транслируемая прямо с 
небес, которым субъект Фанайловой её делегирует, поскольку в прошлых 
книгах транслировала её сама – и, в политическом смысле, не преуспела. 
Но нам важен здесь не вопрос о том, насколько можно надеяться на отцов 
небесных, а то, что возможность солидаризации предстаёт у Фанайловой 
именно возможностью переключения идентичностей: «Сейчас мы будем 
этим – а сейчас мы будем тем», как это и объясняет Дениз Райли. 

* * * 

Является ли вот эта фигура полагания «мы», конструирование общности со 
своим участием, единственной возможностью поэтического выражения со-
лидарности? Нет, и мы находим иной путь в сборнике харьковского поэта 
Ильи Риссенберга «ИноМир. Растяжка» (2016). В предисловии к этой кни-
ге Александр Марков усматривает в его текстах «выход к реальности, на 
радостях, к счастью, забывающий превратить её в мучительную пробле-
му»123 – полностью выпуская из рассмотрения то обстоятельство, что вся 

                                           
122 Фанайлова (2017). 
123 Марков (2016: 11). 
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книга целиком посвящена идущей в Украине войне. Валерий Шубинский 
как-то назвал Риссенберга «самым герметичным современным поэтом»124, 
и, действительно, лексическая и синтаксическая затруднённость его стихов 
совершенно исключает любую прикладную прагматику. Поэтому Риссен-
берг последовательно говорит только о своей собственной воле примкнуть 
к общности, сложившейся и без него: «домотканая персона я / Улиц Ниго-
яна уголёк и оголец»125 – говорящий не может лично присоединиться к во-
оружённым формированиям, защищающим важные для него ценности, 
однако твёрдо позиционирует себя как малую, но живую и горячую часть 
того географического и смыслового пространства, в котором эта защита 
происходит. К теме сопричастности сражающимся за свою страну Риссен-
берг возвращается снова и снова – идёт ли речь о победах или о поражениях: 
«Поднявший на щит добровольца возьмёт и меня»126, «Чашу позора испив 
я пропал в Иловайском котле».127 Никакие социокультурные расхождения 
Риссенберга, как и Фанайлову, в ситуации уже происходящей катастрофы 
не смущают, их снимает самоотверженная вовлечённость в борьбу: «По-
высит по званью Днипро и Айдар и Азов / Прольющую жизнь до росинки 
отчизну низов».128 Риссенберг уклоняется от фигуры «мы» («мы»-индекс 
0.01 (33/3304) – в 6,7 раза и в 11,5 раз ниже, чем в позднейших стихах Фа-
найловой и Васякиной соответственно), – но зато его «я» не ощущает себя 
лишним: «Веруя, миру помог бежать я, / Войноборонец передовой»129, – и 
эта роль духовной практики расширяется от защиты бегущего с линии 
фронта мира до возможности пустить «на таран беркутят Колесницу пра-
отцев».130 Можно было бы предположить, что резкое отличие стратегии 
солидарности у Риссенберга от всех рассмотренных ранее авторов обу-
славливается его выключенностью из феминистского контекста, значи-
тельно усложнявшего, как мы видели, социально-политическую ориента-
цию поэтического субъекта. Но этот вывод может оказаться поспешным, 
если учесть, что интерсекциональность субъекта входит в поэзию Риссенберга 
с другой стороны, через национально-религиозную идентичность – действу-

                                           
124 Риссенберг (2013: 28). 
125 Риссенберг (2016: 41). Сергей Нигоян – один из первых погибших участников укра-
инской революции 2014 года, его именем действительно названы улицы в нескольких 
городах. 
126 Риссенберг (2016: 33). 
127 Он же, 17. Иловайский котёл – самое тяжёлое поражение вооружённых сил Украины 
в Донбассе в августе 2014 года.  
128 Он же, 33. «Днипро», «Айдар» и «Азов» — наиболее известные украинские добро-
вольческие батальоны. 
129 Он же, 111. 
130 Он же, 136. «Беркут» – подразделение украинских спецслужб, противостоявшее 
народу на киевском Майдане и, вероятно, ответственное за гибель участников митинга. 
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ющую, правда, на удивление бесконфликтно относительно идентичности 
социально-политической. 

В то же время такая конструкция солидарности как примыкания в гораздо 
меньшей степени актуальна для российского поэта, чем для представителя 
русской поэзии Украины, – и это хорошо видно на примере Марии Галиной, 
заявившей в интервью 2014 года о том, что в «ситуации тотальной про-
мывки» «самая разумная стратегия» для художника – «крайняя степень 
индивидуализации, когда ты представляешь в качестве обособленной еди-
ницы только себя – не страну и даже не группу единомышленников; полный 
отказ от “мы”, от коллективного».131 Эту позицию существенно корректи-
рует книга стихов Галиной «Четыре года времени» (2018), которая по 
существу целиком посвящена вооружённому вторжению в Украину, об-
суждаемому и как тоталитарная экспансия («вот великий муж идёт с Восто-
ка на Запад / всё перед ним лежит расставляет ноги / [...] / там куда он ша-
гает всё серое белое засыпанное снегами и нету / ничего воистину достой-
ного / позади всё оплодотворено цветёт радуется воспевает / правильные 
законы великие предписанья»132), и, не в меньшей степени, как экзистен-
циальная катастрофа («Картошка закатывает глазки́, выгибает выи, / Воет, 
но, слава тебе господи, не уходит, / Как же быть, сестрёнка, он жалуется 
бурёнке, / Если всё живое лепечет, плачет, жмётся к коленям, / Словно бы 
завёлся в дому покойник, / А возьмёшься за нож – визжит, дерётся и убега-
ет»133). «Мы»-индекс Галиной 0.068 (69/1017), вровень с Фанайловой. Но 
возможность для непосредственного присоединения к группе Галина видит 
или там, где речь идёт о коллективной ответственности и вине, прежде всего 
за бездействие (завершающее книгу стихотворение «Мы видели, как плющ 
карабкается по карнизу...»134 с рефреном «И мы ещё за это ответим»), или 
там, где речь идёт о поражении и гибели («Погляди на себя пряха, ты такая 
неряха, / У тебя все нити разного цвета. / А нам нужны одинаковые рубахи, 
/ Цвета хаки форменные береты, / Перепутаны, длинноваты цветные нити – / 
Нам нужны короткие, извините»135). Если же речь идёт о борьбе и возможно-
сти победы – то на первый план выходит неспособность внести в неё вклад, 
формирующая особое «мы» солидарных втуне, как в первом стихотворении 
из цикла “Ukraine on-line”: 

Смотри, дурачок, не своё кино, 
таращась во все глаза, 
но против мы с тобой или за – 
им, в общем-то, всё равно. 

                                           
131 Галина (2014: 274). 
132 Галина (2018: 40). 
133 Она же, 14. 
134 Она же, 53-54. 
135 Она же, 12. 
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А после того, как благую весть 
услышат они с небес, 
нам скажут – вас не стояло здесь. 
И нас не стояло здесь.136 

Однако и это, безусловно, политическая поэзия в заданном нами опре-
делении – рефлексирующая возможности мобилизующего единства и 
поведение субъекта относительно этих возможностей. 

* * * 

При всех различиях между рассмотренными авторами мы можем, кажется, 
констатировать несколько общих закономерностей. Во-первых, невозмож-
ность объяснения эволюции политической поэзии исключительно или по 
преимуществу потенциалом развития и точками роста в самой поэзии: при 
всей апостериорной логичности внутрипоэтического движения многое в 
этом движении возникает как реакция на изменения в социально-полити-
ческой и медийной среде. Во-вторых, определяющее влияние на построение 
субъекта и его самоопределение относительно возможностей солидарности 
со стороны мультиидентичности и интерсекциональности: сложности с 
индивидуальным самоопределением возникают не потому, что в информа-
ционном пространстве слишком много шума, как могло казаться некоторым 
авторам 15-20 лет назад, а потому, что сложна сама индивидуальность. 
В-третьих, при всей важности и заметности вклада младшего поэтического 
поколения в исследование поэтических возможностей солидарности эта 
работа не отделяет его от более старших коллег, и многие её особенности в 
полной мере проясняются именно в сопоставлении с параллельной эволю-
цией уже давно действующих в литературе авторов. 
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When Masha Gessen reported on the demonstrations and arrests in Russia during 
the summer of 2019 for The New Yorker, she concluded that the number of 
arrests would increase “as long as the current regime exists.” She added that 
prison sentences would grow longer, enforcement more brutal. Her conclusion is 
devastating: “This is how freedom shrinks: once the vector has been established, 
there are no turning points, only the movement of the relentless, freedom-eating 
machine.”1 Gessen’s prediction still has the ring of truth, and the implications 
extend far beyond Russia.2 But one has to wonder whether she is right about 
there being no turning points, or whether there are not new ways to resist the 

                                           
1 Compare Gessen (2019).  
2 Compare Gessen (2020), about the US under Donald Trump. 
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“freedom-eating machine.” In the year that has elapsed since those comments (this 
essay was completed in 2020), the COVID-19 pandemic has produced a vast 
health crisis and an equally serious economic crisis worldwide, and it has been used 
by some authoritarian regimes to tighten their rule (Hong Kong being the prime but 
not the only example). Nonetheless, the world has also seen the rise of an enormous 
protest movement, inspired by the Black Lives Matter movement in the United 
States. The social changes associated with #MeToo continue as well. Amid the 
pandemic, and despite clampdowns, resistance has persisted and grown, and 
some small sparks of political optimism glimmer forth. 

Those sparks are vividly seen in Russia’s poetry, particularly in poems by 
women and poems about women’s bodies. Poets are pushing at all possible 
bounds of propriety, ethical norms, and professional loyalty, most especially in 
political poetry. They have broken a long silence about the way women’s bodies 
are derided and harmed. As elsewhere, the #MeToo movement has made its 
mark in Russia, with a rise in dramatic conflict in the community of contempo-
rary poets, some of it shockingly aggressive, all of it surely painful to its partici-
pants, male and female alike. Some of the most striking poetic texts that have 
emerged in this moment are poems meant to liberate their readers – poems meant 
to create freedom rather than to lament its lack. Even as those poems recount awful 
physical assaults and torturous emotions, their very existence promises a world 
where such pain, if not ended, will at least not be suffered in silence. Their rhetor-
ical performances are doing what Svetlana Boym would have called cocreating 
the practice of freedom.3 The co-creators are their readers as well as a community 
of poets who have risen to defend one another, when needed. This cocreation is 
ongoing as of the moment when this essay is being written, and what follows 
accounts for only the beginning of the kind of turning point that may yet throw a 
real wrench into the freedom-eating machine Masha Gessen named. 

These poems are well illuminated by a range of feminist theories, and I would 
argue that they show the enduring legacy of feminist thought and remind us that 
feminism comes in many forms and makes a range of arguments, some of them 
in conflict with one another. The key poets are Galina Rymbu, Oksana Vasiakina, 
and Lida Yusupova;4 their work has been inspired by Elena Fanailova, among 
others. At the end of this essay, I comment on Fanailova’s significance and her 
current work, as well as that of Mariia Stepanova. At the conclusion, I return to 
some of the premises with which the essay began, to consider the poetry of Kon-

                                           
3 Boym (2010). 
4 Throughout this essay, including for proper names, I have used the modified Library of 
Congress system, which would render the last of these names as Iusupova. But in corre-
spondence with me, the poet has insisted that her name be spelled Yusupova in English, and 
so I defer here to her preference. That spelling has also been used for translations of her work 
into English, some listed below. For bibliographic references to the Russian texts, however, I 
retain the properly transliterated name, Iusupova. 
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 stantin Shavlovskii. I start with Galina Rymbu, whose poetry has reclaimed a radi-
cal political voice in exemplary ways.5 

Galina Rymbu 

Galina Rymbu (b. 1990) has published five books of poems in Russian in the last 
five years. She has emerged as one of the most significant contemporary poets writ-
ing in Russian. Politics, as both theory and activism, saturates her work, although 
as interrogation or investigation, rather than as argument. For more than a decade, 
she led workshops on feminist theory and facilitated other women’s publications 
in Moscow and Petersburg; she now lives in Lviv in Ukraine. In 2019, she began 
writing reports on gender and violence for the Free Russia Foundation, and in 
her byline, she identified herself as investigator, poetess, feminist, and philoso-
pher.6 She marked all of these terms as feminine in gender («поэтесса», «фе-
министка», and «философиня»). Rymbu uses these new terms to associate 
herself with the upsurge in feminist activism in Russia in the 2010s.7 Strikingly, 
she also uses an old word, poetessa, which has had associations with bad taste 
and cultural inferiority for speakers of Russian.8 But Rymbu boldly rejects the 
term’s embarrassment by attaching it to her merciless, detailed investigative 
reporting about acts of violence against women. 

Rymbu has backed away from attempts to read her poetry as agitational work or 
as following a party line.9 But she is very clear on the political elements of what 
she is doing, and has elucidated the abstract questions that motivate her work as a 
poet: 

Я могу назвать свое письмо политическим, потому что, являясь феминист-
кой и левой, ищу в своих стихах ответы на сложные вопросы, которые вол-
нуют меня с детства: «почему у одних есть все, а у других ничего?», «почему 

                                           
5 My selection of poets to treat closely has necessarily excluded excellent poets whose work 
has also advanced feminist poetry in Russian, including Anna Al’chuk and Marina Temkina 
to name only two well-known examples, but there are also younger poets doing remarkable 
work. A bilingual anthology appearing imminently will give a fuller picture of this work: 
“F Letter: New Russian Femininist Poetry,” selected and introduced by Galina Rymbu 
(2020a). And a remarkable and brilliantly accessible online project created by Mariia Boby-
leva appeared as I was finishing this essay. It makes, a wide range of feminist poetry available 
in Russian, with well-chosen contextualizing quotations and multiple points of navigation. 
See «Поэтика феминизма». 
6 On the website Syg.ma, the phrasing is slightly different but with similar feminine endings: 
«поэтесса, литературная критикесса, кураторка, философиня». 
7 Эпштейн (2018). 
8 Svetlana Boym observed that poetess is “poet plus a feminine suffix, an excess, a mark of 
‘bad taste,’ a sign of cultural inferiority,” and that it is “embarrassingly gendered.” See Boym 
(1991: 192). 
9 «Интервью» conducted by Горалик (2016: 25). 
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люди ненавидят друг друга?», «возможен ли мир без насилия и войн?», «что 
такое свобода?», «как быть вместе и что такое чувство общего, солидарности?», 
«как двигаться вперед и воображать лучшее будущее, несмотря на боль и 
страдания?», «почему наше мышление так катастрофично и можно ли об-
житься в катастрофе?» и т.д.10 
I call my writing political because, as a feminist and leftist, I seek answers to 
complex questions in my poems, questions that have disturbed me since child-
hood: “why are there haves and have-nots?”; “why do people hate each other?”; 
“is a world without violence and wars possible?”; “what is freedom?”; “how to be 
together, as one, and what is the feeling of shared solidarity?”; “how to move for-
ward and imagine a better future, in spite of pain and suffering?”; “why is our 
thinking so catastrophic, and is it possible to live as if accustomed to catastro-
phe?” etc.11 

As those questions illustrate, Rymbu’s work is animated by a set of political 
concerns that are not practical (what political system or which laws improve 
lives) but rather philosophical. Rhetorically, she reaches toward philosophy in 
her poetry, and one of her models, perhaps surprisingly, is Arkadii Drago-
moshchenko.12 Terms like («материя», «форма», «время», «организация», 
«знак» (“matter,” “form,” “time,” “organization,” “sign”) are mixed into poetic 
lines about a grimy street, a light-dappled field, a body speckled with wounds or 
mud. Blood, fire, excrement, and sweat are as likely to appear in her lines as tex-
tiles, plant life, or as those terms which function as telling signs of the lyric pro-
ject – voice, vision, screen, space, sound. The texture of her poetry is roughened, 
and her most distinctive poetic device is repetition, used as a rhythmic device to 
unify her long texts. A line can stop all action by its repetition of a single short 
word, as in a line like «смерть, смерть, смерть» (“death, death, death”) or 
«ОГОНЬ ОГОНЬ ОГОНЬ» (“FIRE, FIRE, FIRE”) – the latter in caps, no 
less.13 Writing against forms of decay or what she would call in one cycle, “de-

                                           
10 Cited from Rymbu’s commentary to her poem «Стихи с новыми словами» (Рымбу 
2020a). 
11 Here and subsequently, all unattributed translations are by the author. 
12 Rymbu paid tribute to Dragomoshchenko in co-founding the Dragomoshchenko Prize in 
St. Petersburg; she is deep in conversation with him in such poems as «[…] прошли 
полумрак где кишит черешня» (“[…] we’re past the half-darkness where cherry blossoms 
seethe”; Рымбу 2014b: 142-143). 
13 In the poem «Я перехожу на станцию Трубная и вижу» (“I transfer to Trubnaia station 
and see”, Рымбу 2014a: 54-61). In the repeating word for fire («огонь»), Rymbu is likely in 
conversation with Aleksandr Skidan’s poem «Делириум» (“Delirium”), which also uses the 
repeating word as a refrain. His surrealistic, nightmarish mental wanderings and expansive 
form in that poem show how his work, like that of Dragomoshchenko, was an important 
model for Rymbu. She also follows Skidan in taking Dragomoshchenko’s work more in an 
erotic, personal direction. That move on Skidan’s part is noted by Il’ia Kukulin (Кукулин 
2019: 307). For Skidan’s “Delirium” in both English and Russian, see Skidan (2008: 4-17). In 
Rymbu’s work, longer phrases can repeat as well, like the first line of «Всю жизнь 
поднимался по этой лестнице» heard three times (Рымбу 2014b: 54). 
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 cline” («Книга упадка», 2019), Rymbu exfoliates the stages of ruin that corrode 
landscapes, bodies, buildings, concepts, creating a poetic equivalent of the mor-
ally compromised beauty of the hulking whale carcass in Andrei Zviagintsev’s 
film «Левиафан» (“Leviathan,” 2014). 

The poetic subjectivity of Rymbu’s work aligns her with a deeply feminist 
project, even when her subject matter appears to be unmarked by gender.14 It 
shuttles back and forth between individuality and community, between “I” and 
“we.”15 Her version of the new social poetry, to use a term that has gained some 
currency in the last decade, has its roots in feminism, where the personal is ever 
and insistently the political.16 When Jacques Rancière writes, at the start if “The 

                                           
14 Rymbu’s feminism was on particularly vivid display in a set of poems she shared on 
Facebook as this essay was being completed: «Моя вагина» (“My Vagina”) and «Великая 
русская литература» (“Great Russian Literature”); both poems were also uploaded to Google 
docs by the Метажурнал channel of Telegram. The poems set off waves of controversy, as 
well as a flood of poems in support, on Facebook. See for example: Ирина Котова, «Я – 
устала» (July 4, 2020); Alla Gorbunova, «Стихотворение, которое я бы написала о своем 
члене, если бы была мужчиной» (July 7, 2020), and Екатерина Симонова, «Лето. Среда» 
(July 9, 2020). Rymbu’s original poem was written in support of Iuliia Tsvetkova, an LGBT 
activist in Komsomolsk-on-Amur under house arrest and charged with pornography. On the 
Tsvetkova case, see Anna Malpas (2020). 
15 Rymbu is in a sense retheorizing the philosophical contrast between sameness and 
difference, and, like Alain Badiou, is coming down on the side of sameness. See for example 
his lectures in “I Know There Are So Many of You” (2018). Also pertinent is Badiou’s 
masterwork “Being and Event” (2005: esp. parts 1-2, 23-122). Rymbu sends up Badiou in 
«Секс-Пустыня», Передвижное пространство переворота (2014a: 51), in part: «мертвый 
хуй торчащий из всей философии / Ален Бадью ебущий теории, цифры»; that line is 
translated as “the dead cock that protrudes from every philosophy / Alain Badiou fucking 
theories, numbers” in Rymbu (2016c). As has been noted by Dmitrii Kuz’min, Rymbu is very 
deliberate in her use of obscenity, often marking a turning point in a poem – in this case, a 
turn against pure philosophy, which she derides as useless («для чего нужен ты, если б мог 
ты спасти нас» / “what are you good for, if you could only save us”; Рымбу 2014b: 102), 
this despite the way in which her own poems dive deeply into philosophical problems. See 
Кузьмин (2014: viii). That dynamic positionality can read, in terms of genre, as an alternation 
between epic and lyric, which is surely one reason why Aleksandr Skidan began his essay on 
politics and poetics with reference to the Igor Tale (Aleksandr Skidan, «Политическое / 
Поэтическое», Скидан 2013a: 286-294). Skidan’s point in the essay is also to push open the 
boundaries around political poetry well beyond the topically political, thus his central 
example after the Igor Tale is a 1918 poem by a poet whose work avoided political topics, 
Vladislav Khodasevich, «2-го ноября»; for the poem, see Ходасевич (1989: 110-112). 
16 Others have located Rymbu’s poetic subject between the deeply person and the insistently 
public. See, for example, Ian Vygovskii’s comments in «Отзывы» (2016: 30). To better 
understand the term “new social poetics,” one can study the series of poems that began to appear 
under that rubric at the start of most issues of Novoe literaturnoe obozrenie in 2009; the poems 
were selected by Aleksandr Skidan, who joined the editorial board as if 2009. For a study of one 
of the leading practitioners of new social poetics, Kirill Medvedev, see Bozovic (2014: 89-118). 
For an attack on the concept and practice of new social poetics, see Житенев (2013). 
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Flesh of Words,” that it takes a “new form of political experience to emancipate 
the lyrical subject from the old poetic-political framework,”17 he presses us to 
ask about the experiences that have emancipated Rymbu. We might be tempted 
to simply recapitulate her biography, beginning with a childhood of economic 
desperation in Siberia. The poems bear datelines that trace her movements from 
Omsk and Ust-Ishim to Moscow, Petersburg, and Lviv. And the poems build on 
her experiences of student uprisings, feminist movement, and motherhood. 

The biography, however, is but the skeletal framework on which the complex 
scaffolding of the poetry is built. Particularly striking is Rymbu’s ability to keep 
multiple emotions and affects in play in her long poems. She creates a fine bal-
ance between the constraints and injuries of daily life on one hand, and the 
refusal to be undone by those harms on the other. A sense of free movement 
across geographical space persists, as does a rejection of limiting categories like 
poet or activist or mother or lover or – and this cannot be left out – victim.18 The 
poems reflect Rymbu’s constant shape-shifting identities. The thickening of im-
age and diction gives the poems a distinctive signature. 

Many of Rymbu’s poems are dense with figuration that changes across the 
length of the text.19 Her move toward longer form lets her create a great deal of 
space for the reader to wander through. Her poetic subjects are themselves in 
motion. As Rancière puts it, with regard to Wordsworth, it is “a way of seeing 
while on the move.”20 And it is a way of seeing and moving, I would add, that 
lets expansive oxygen fill the lungs, that airs out language itself. 

                                           
17 Rancière (2004: 10). 
18 For Rymbu, the lyric subject is constituted by the mind-boggling combination of these 
freedoms with the refusal to let go of the imprint of all the limitations; it is such an 
emancipated lyrical subject that Rancière had in mind. 
19 Readers with no Russian can grasp a fuller sense of her range through the translations 
published by Joan Brooks. See, for example, the chapbook “White Bread” (2016), and the 
poems in Asymptote (Spring, 2016); The White Review (January, 2016); and Music & 
Literature (02/01/2016). A bilingual volume has appeared: Rymbu: “Life in Space” (2020b). 
For the Russian texts, two of her books, «Передвижное пространство переворота» (2014a) 
and «Жизнь в пространстве» (2018), are the place to start. See also the issue of Vozdukh 
where she is the featured poet: Воздух (2016: 5-35), including poems, an interview, and 
responses from other poets. 
20 Rancière (2004: 17). For Rancière, Wordsworth “experiences nature as the territory of 
walking” (ibid., 16), but for Rymbu, it is largely urban space that the poet traverses. It is 
worth noting that Rancière goes on to compare Wordsworth to Mandelstam, commenting 
astutely on the constricted airways and airless rooms of the late poetry (ibid. 26-40). For a 
continuation of Rancière’s work, see John Mackay’s superb book “Inscription and Modernity: 
From Wordsworth to Mandelstam” (2006). 
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 Transformations are at the heart of Rymbu’s poems.21 Persons are inspected in 
public when they are in transit, like the man from Nefteyugansk who is arriving at 
the Omsk railroad station.22 Or like the two oil and gas workers, riding in a train 
car described as a container of blood.23 Or the guy in the metro who mutters that 
this isn’t war.24 Or like the speaker herself, constantly changing subway lines or 
moving between cities as she watches students themselves on the march.25 
Concepts as well as persons can be in motion, like the moving space of revolu-
tion that gives her poem and her book of poetry its title.26 A holiday is deemed 
a “dialectical motion” that “does not permit resolution”; it “unfolds in reality” 
as a form of failure, and behind that concept is a figure of indeterminate gender 
moving between two windows and refusing to accept the established principles 
of magnitude, space, and time. 

Those phrases come from the start of Rymbu’s poem «Праздник» (“Holi-
day”), a poem of some three pages. Those phrases can be heard in the passages 
below, from the poem’s beginning. It gives a sense of the diction: 

развернутое в действительности диалектическое движение 
не приносит разрешения, это – неуспех (он знал это). 
потому что за этим всегда есть та (тот), кто мечется между двух окон, 
не принимая установленных величин, пространства и времени. 
и потому, что еще за этим есть одно окно, одно значение 
* 
поэзия приобретает форму, испытывая отвращение к форме, 
устанавливая коридоры насилия, прикрывая дверь, 
оставляя закрытую комнату знака длиться вглубь 
* 
и продукты висят в смутном времени под одной цене 
* 
и голос 
несет себя сам. 
* 
он говорит: ты считаешь, что они живут в классовом гетто, но не 
можешь это обосновать, ищи язык. язык скажет: но я не искал тебя, 
чтобы давать значение. 

                                           
21 As Anna Glazova put it, “The motion of speech, its flow, is experienced by the author as a 
material form of motion.” Анна Глазова «Истец за силу», in Рымбу (2018: 6). For a 
different approach to the topic of self-transformation in Rymbu’s work, specifically in the 
book «Кровь Животных» and in terms of the use of photography in that book, see Чадов 
(2019: 210-221).  
22 Рымбу (2018: 121). 
23 Рымбу (2015).  
24 Рымбу (2016a: 13-14). «‘Это не война’ – сказал в метро один подбритый парень». 
25 Рымбу (2014a: 54-61). 
26 Or the man in a Che Guevara t-shirt pacing in a jail cell. See the title poem in 
«Передвижное пространство переворота» (ibid., 34). 
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* 
тело вертится в уме, накручиваясь на праздник.27 
 
a dialectical motion unfolds in reality  
cannot resolve itself, this is failure (he knew that).  
because beyond it someone (she or he) races back and forth between two windows,  
refusing established principles of measurement, space, and time.   
and because still further beyond this is one window, one meaning  
* 
poetry acquires a form as it experiences revulsion against form,  
establishing the corridors of violence, carefully shutting the door,  
closing off the room, its sign to last longer, deeper  
* 
and foodstuffs hang there in a time of troubles all at the same price  
* 
and a voice  
emphatically carries itself  
* 
he says: you think they live in a class ghetto, but you  
can’t ground that in anything, find a language for it. language says: but I wasn’t 
looking for you / in order to provide a meaning.  
* 
the body rotates in the mind, winding around a holiday. 

The title, «Праздник» (“Holiday”), is initially perplexing. Later in the poem it is 
mentioned twice, called a “holiday without a sign.” But it is a holiday that alle-
gorizes art itself. One is reminded of the last lines in the film “Andrei Rublev,” 
as Andrei comforts the sobbing boy who has miraculously cast the bell, «какой 
праздник для народа» (“what a holiday you have created for the people”).28 Tar-
kovsky’s film also models Rymbu’s juxtaposition of the story of one individual 
with a story of masses of people, people who are subjected to the violence, the 
suffering, and, in the final scene, the celebrations that move through history like 
the moving space of revolution. 

The final lines of her poem show us a group on a holiday picnic, and here all 
the abstractions of the poem are brought together and rearranged. In these lines, 
we again hear a mix of abstract language with the objects of everyday life – buck-
ets, apples, drinking – and a repeated lowering of stylistic level, in a picnic on a 
site where oil is to be pumped. Here is the ending: 

                                           
27 Рымбу (2018: 73). 
28 As if authorizing this mental backward glance at film, the poem includes a section about 
film, specifically about someone adjusting the coloration on hundreds of hours of film. It 
reads as an ironic reference to both the length of Tarkovsky’s film and its controversial switch 
to color just after the bell-casting scene, when the film lingers in close-up over the richly 
colored surfaces of Rublev’s icons. 
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 работа поэзии становится все более отличима, как труд, как смешение 
форм труда, происходящее без превосходства. мне снится, что мы 
никогда не узнаем: что такое – письмо доступное всем? 
* 
детали производятся. рядом с деталями лежат. руки взлетают вверх и 
вниз, вне зависимости от нашей позиции относительно их движений. 
земля по-прежнему взрыта. доступ к шахтерам закрыт. где твои 
налобные фонари языка, чтобы осветить эту тьму направленностью? 
но лоб напряжен и без света, пока другую вспенивает тьму 
рядом с болтливым 
* 
находясь в «истории», погружаешь руки в острое ведро 
чьи это руки? 
по Иртышу плывут вздымаемые водой огромные куски тины 
Усть-ишимский человек держит железо прошлого назначения 
на берегу 
* 
когда кровь станет матовой, а матка волшебной, и земля станет вся из 
плодов – овощей и фруктов, вмерзших в землю, 
и мы будем собирать их, чтобы отнести на нефтяную вышку, 
где вместо откачивания нефти наши друзья играют музыку и что-то 
пьют, я разрежу плоды, а из них посыплются семена значения 
во множестве, предложу подруге съесть их, а она скажет: «ты что, 
хочешь обидеть меня?» 
нет, вот другие яблоко и перец, без семян, возьми29 
 
the work of poetry is becoming more and more discernible as labor, as a mix 
of labor forms, derived without supremacy. I dream that we  
will never know: what is writing accessible to all?  
* 
details are being produced. lying next to other details. hands fly up and  
down, independent of our position relative to their motions. the earth is dug up, as 
before. access to miners is closed off. where are your language headlamps to di-
rect a light on this darkness?  
but the forehead is furrowed even without light, until it foams a different darkness 
/ near a chattering  
* 
located in “history,” hands dive deep into the sharp bucket  
whose hands are these?  
huge on chunks of mire float down the Irtysh on stirred up water // 
the man from Ust-Ishimsk is holding a piece of iron left over from some by-gone 
function  
on the shore  
* 
when blood loses its shine and the womb is made magic, and earth  

                                           
29 Рымбу (2018: 75-76). 
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shall be  
entirely its fruits – vegetables and fruit, frozen into the earth,  
and we will gather them and carry them to the oil derrick,  
where instead of pumping oil our friends are playing music and drinking  
something or other, I will cut the fruit and sprinkle their seeds of meaning  
in great number, I’ll offer some to my friend to eat and she’ll say, ‘what do you mean,  
are you trying to insult me?’  
no, here’s some apple, peppers, no seeds, take some. 

The lowering of style is literalized by references by what is beneath, to the earth, 
to mines or to the layers where oil could be pumped (not unlike Tarkovsky’s 
typical camera movement, in fact, down to the ground). And the labor of making 
poetry, as the poet puts it, is the labor to make poetry into a form of writing that 
is «доступное всем» (“accessible to all”). The italics mark the phrase as bor-
rowed from an ideology Rymbu might support but one whose principles she 
interrogates. How to make a poetry “accessible to all” but preserve its sense of 
mystery and allusion? 

Rymbu is keen to lower a different barrier, one which emerges in the prior sen-
tence: a poetry derived without supremacy where the rejection of «превосходство» 
(“supremacy”) is a rejection of social hierarchies (as in white supremacy, mas-
culine supremacy). She rejects the idea that the poet stands supreme, epitomized 
perhaps in a canonical poem like Pushkin’s monument poem.30 Rymbu’s revision 
comes in the final lines of this poem, where the pillar is replaced by an oil derrick, 
and the poetic speaker shares foodstuffs whose seeds she hopes to sow. 

Even that gesture proves too high-minded, though, and she humbles herself fur-
ther, offering seedless foods – something unlike the taboo pomegranate seeds eaten 
by Persephone – as if in apology. Rymbu, who can harshly criticize assumptions 
about women’s diminished social status, and who has written about women’s sexu-
ality with exuberance and frankness, also refuses to leave aside the social roles and 
myths associating women with food, nourishment, and motherhood.31 Here she 
makes good on that refusal, cutting up fruit into variations on the theme of poetry in 
the making. She cedes nothing, though, to the power of men. There is no bargain 
here with the male gods of Hades or anywhere else. 

One other image in this final set of lines requires comment: the blood with its 
oddly matte finish. Blood turns up in Rymbu’s poems more than any other mate-
rial substance, reminding us of the embodied presence of all the persons and 

                                           
30 «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (“I have raised myself a monument made not 
by hands,” 1836; Пушкин 1977: 340). There, the poet aligns himself with a Horatian tradition 
and towers over the peoples he describes even as he hopes they will remember him as 
merciful. 
31 Among other pertinent poems, see «В моем яичнике живет чудовище» and «Сыну», in 
Рымбу (2018: 120, 122). In the former poem, I have in mind the line where the son turns a cell 
phone flashlight on the mother’s belly; in the latter, the remarkably apt sketch of late-night life 
in an apartment where a child sleeps and life makes its evening sounds outside the window. 
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 beings, their fragility and their insistent clinging to life.32 This blood, of animals 
and of battle wounds, is spilled blood, a marker of the transgressive nature of 
our violent world. Rymbu depicts a world in which the blood – «черная тухлая 
кровь» (“black, putrid blood”) – is brought into obscene view.33 She splatters 
that blood across her poems as a challenge to all readers to create a world in 
which wounds might be healed.34 

Oksana Vasiakina 

Oksana Vasiakina (b. 1989), was student with Rymbu at the Gorky Institute, and 
she said Rymbu showed her how her poems could have an emancipatory force.35 
From her first book, «Женская проза» (“Women’s Prose,” 2016), she allied 
herself with the cause of women’s poetry, saying that her intended readers were 
women.36 She drew broader attention in 2018 with a staggering poem on the 
website Colta under the heading «Два стихотворения о насилии» (“Two Poems 
about Violence”).37 It begins: 

что я знаю о насилии 

                                           
32 The significance of blood in Rymbu’s work has been nicely summed up by Eugene Osta-
shevsky, who wrote: “Even one’s body is conceived as historical – and consequently fluid – 
in essence. It is not an object existing in the river of historical time but rather it itself is 
streamed through and formed by history. For there is no border between my body and the 
multiple processes of historical change, which are enacted through me, who am at once the 
mouth and the word of their polyglot glossolalia. If ‘revolution’ is history projecting itself 
into the future, ‘my’ revolution is history immanent in me as desire and anticipation. It is why 
the blood that comes out of the body is red.” Eugene Ostashevsky (2016), introducing “Three 
Poems by Galina Rymbu.”  
33 The phrase is «это кровь, кровь, чёрная тухлая кровь» from the poem «Я перехожу на 
станцию Трубная и вижу». (Рымбу 2014a: 55). One is reminded of the exclamation by Ivan 
Turgenev’s Holy Fool Kasian, who is repelled by the hunter’s casual shooting of wild birds. 
Blood, he says, is meant to be hidden from the light. 
34 Whether there is more hope than despair in Rymbu’s work is an open question, all the more 
so as she is a prolific writer, and still developing and exploring new themes and modes of 
poetry. Themes of domestic and sexual violence are increasingly informing her poetry. On 
July 8, 2019, she put up a poem on her Facebook page that recounts her own history as an 
abused child, entitled «Лучи», adding that it was her work on domestic violence that elicited 
that poem from her, she was sure. A fragment of that poem was published in Юлия 
Подлубнова (2019). 
35 In an interview for Svoboda News with Dmitrii Volchek (2017a). 
36 See «Мой читатель» (2017: 254). 
37 «Два текста о насилии» (2017b). Elsewhere Vasiakina explained that she wrote this poem 
during a panic attack while riding on the Moscow metro. (It is thus another example of poetry 
created on the move, and also something like the post-traumatic poetry created by Rymbu.) 
See her comments in the interview «В моей утопии секса нет, есть какая-то другая 
близость» (2019c). 
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когда мне было 13 лет меня изнасиловал подонок по имени Артём 
теткин сожитель на моих глазах выволок ее на лестничную клетку и прыгал 
на ее голове в ботинках пока та не потеряла сознание 
сожитель моей матери избивал ее каждый месяц она ходила на работу с 
синяками 
и каждые полгода ходила к стоматологу чтобы 
тот нарастил ей передний зуб выбитый моим отцом. 
 
what I know about violence  
when I was 13 a creep named Artyom raped me  
right in front of me my aunt’s partner dragged her out onto the staircase and 
jumped on her head in his boots until she lost consciousness  
my mother’s partner beat her every month she went to work bruised  
and every six months she went to the dentist to have her front tooth inserted my 
father had knocked it out. 

Colta made an exception to its policy of not publishing poetry on this occasion, 
and the publication became the venue for a further discussion of sexual violence 
within the poetry community.38 Poems and poets were taking their place as exem-
plary moment of Russia’s freest and perhaps riskiest forms of speech. Vasiakina’s 
poem became a signal moment in Russia’s nascent #MeToo movement, which in 
Russian is «ЯНеБоюсьСказать» (“I am not afraid to speak”).39 Her poem helped 
bring post-traumatic discourse more out into the open.40 Her own acts of speaking 
freely have drawn further attention to her, not all of it positive.41 

                                           
38 The other poet featured here is Konstantin Shavlovskii (b. 1983), who was better known as 
a film curator, producer, and critic and a founder of the Petersburg bookstore Poriadok Slov. 
His poem is discussed below. Shortly after the appearance of these two poems, Shavlovskii 
also published an account of rape by one contemporary poet of another several years earlier 
(Шавловский 2018). Recriminations exploded especially on Facebook, and involved 
Russia’s most prestigious literary award, the Andrei Bely Prize, as well as a highly influential 
new prize for younger poets, the Dragomoshchenko Prize. 
39 Begun as a social media flash mob in 2016 and inspired by the equivalent hashtag in 
Ukrainian, the movement led to some legal reform in Ukraine. But in Russia, official scorn 
for victims of domestic violence has been slower to abate. There were widespread protests in 
2019 against murder charges leveled against three sisters, Krestina, Andzhelina, and Mariia 
Khatchaturian, who killed their father after years of sexual and physical abuse. See Walker 
(2016); Масальцева (2019). In January, 2020, the murder charges were dropped. See “Russia 
to Drop Murder Charges Against Sisters Who Killed Abusive Father, Lawyers Say.” 
40 The emergence of a discourse of trauma in the 2010s has been well studied by Il’ia 
Kukulin, for example, «Ангел истории и сопровождающие его лица: О поколенческих и 
“внепоколенческих” формах социальной консолидации в современной русской литера-
туре», in Кукулин (2019: 479-501, esp. 494-498 (on poets) and Kukulin (2017: 341-368 (on 
fiction, memoirs, and film)). 
41 Dmitrii Kuz’min, who first published Vasiakina, heard an unwarranted attack on his 
professionalism coming from Vasiakina and Vera Polozkova in this interview: «Вот тут меня 
возненавидели по-настоящему» (2019). For his response, see Кузьмин (2019). 
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 Two elements of Vasiakina’s ways of writing are distinctive about her own 
work, and in turn revealing about the current moment. One has to do with sex, 
the other with anger. Russian poetry has a long legacy of prudery, and while 
there are ample predecessors for Vasiakina’s erotic writings from the post-
Soviet period, her calmness and sense of acceptance remain unusual (the closest 
comparison in terms of intonation is the work of Elena Fanailova). Vasiakina 
writes poems of great tenderness, and while some poems take up varied gender 
positions, the structure of lesbian desire is felt throughout. 42 There are few pre-
decessors in Russian poetry for lesbian love lyrics, and uneasy attitudes if not 
internalized homophobia persisted even during the Silver Age.43 But there 
were exceptions, and Vasiakina’s erotic poems owe something to Sof’ia 
Parnok.44 She has Parnok’s distinctive mix of irony and desire, although her 
long lines of free verse and conversational tone are unlike the rhymed, metered 
stanzas of Parnok. That sense of a natural unfolding of stories is also surely the 
reason she called her book «Женская проза» (“Women’s Prose”) with its 
suggestion that the poems are as if prosaic.45 

A more apt model for Vasiakina’s poetic persona is Anna Barkova (1901–
1976), a comparison which will also show the role of anger in Vasiakina’s 
poetry. Barkova wrote with a strong and sure voice throughout her life: she 
began her poetic work as a strong voice for the revolution, representing her-
self an incendiary and a rebel, and as a dangerous lover.46 Barkova’s first book 
was called «Женщина» (“The Woman,” 1922), an important predecessor for 
Vasiakina’s «Женская проза». Barkova knew that strong emotions like anger 

                                           
42 An exception can be found, for example, in the erotic opening poem of «Женская проза». 
It is spoken by a young boy in an apple orchard; his erotic fantasies are prepared by the 
poem’s epigraph, from Walter Benjamin’s “One-Way Street,” with its frank statement of 
collapsing into tears at the touch of an elbow. See Васякина (2016: 5-9). Other examples of 
alternative subject positions in the same volume include «Как поверх моей Кати вьются 
сосунки, я вижу», «Она протягивает свои загорелые пальцы», and «Когда я смотрю на 
тебя, я вижу тело зверя» (Васякина 2016: 16, 28, 32-33). 
43 See Burgin (1993: 177-203). Burgin shows how Parnok was exceptional in this regard. 
44 For an excellent account of Parnok’s work and legacy, see Burgin (1994). 
45 Compare Stepanova’s use of the word “prose” in the title of her book «Проза Ивана 
Сидорова», (“Ivan Sidorov’s Prose,” 2008). It contains a single narrative poem, unfolding of 
a tale of transformation, adventure, punishment, and escape. Vasiakina may have had 
Stepanova’s book in mind, although her lyrics in «Женская проза» do not tell a single story, 
as Stepanova’s book does. 
46 There is a notebook entry from 1956 when Barkova said she has never liked children, 
which is a singularly heretical utterance for a woman in the saccharine child-centric universe 
of Soviet Russia. For the notebook entry, see Баркова (2002: 367). For some poems where 
Barkova associates herself with violence and criminality, see «Преступница», «Зеркало», 
«Сафо», «Прокаженная», «Контрабандисты» (2002: 10-11, 18-19, 22-23, 35, 39). These 
are all early poems, most written around 1921, but the rage can intensify in later work. See for 
example, «Я хотела бы самого, самого страшного» (1938), also in Ibid., 77. 
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and vengeance were shocking in a woman’s poems, and her later work, much 
of it written during her long years in the Gulag, builds on the foundation that 
those strong emotions had established. That same energy fuels Vasiakina’s 
poem «Песня ярости» (“Song of Fury,” 2019).47 

In it, one hears echoes of Vasiakina’s poem «что я знаю о насилии»: both 
poems feature the rhetorical structure of lists, the repetitions, the litany of crimes 
narrated in a nearly flat, journalistic tone, a tone used to stabilize the tales of 
relentless harm and unfathomable pain. What is stronger, sharper in «Песня 
ярости» is the sense of rage. It is an anger that readers of feminist poetry will 
recognize from US feminism, and from the poems of the great Adrienne Rich 
(1929–2012).48 Vasiakina’s own point of orientation is the French feminist Mo-
nique Wittig (1935–2003), from whom she takes her epigraph.49 Wittig and Rich 
were pioneers in lesbian feminist movements, another lineage for Vasiakina’s 
poetry that has implications in terms of her poetics and in terms of feminist theory. 

Helen Vendler, writing about Rich, noted that “the poetry of pure anger is a 
relatively rare phenomenon.”50 But Vasiakina’s poem challenges any notion that 
a poetics of anger must soon spend itself. She conjures up an army of women 
familiar from Wittig’s 1969 novel « Les Guérrillères ». A utopian space emerges 
where women’s anger matters and where hurt women can heal. That is how the 
poem opens, with a promise of healing: «Я зашью раны на твоем теле своим 

                                           
47 The poem appears in Vasiakina’s book «Ветер ярости» (2019a) which she largely 
distributed in typescript to friends and acquaintances, as what she herself called a version of 
samizdat (in «В моей утопии секса нет»). But Vasiakina also published a version online. 
The poem has been translated by Joan Brooks: Vasiakina, “Wind of Fury / Song of Fury” 
(2018: 34-49). Quotations here are from these two sources. For Kelly’s comments about 
Barkova, see Kelly (1999: 947). 
48 Thus, in writing about these poems, Lev Oborin emphasized a connection to the poetics of 
anger in Rich. See Оборин (2019). Oborin called «Песня ярости» the most radical feminist 
poem written in Russian. 
49 It reads: «Ремень на котором висит ружье, натирает мне шею и лопатки» (“The sling of 
my rifle presses on the base of my neck and in the hollow of my shoulder-blades”). Apart 
from the lineage Vasiakina thus creates, this epigraph also is notable for the way it constructs 
a powerful torso, one from which a weapon extends as if a further appendage. The novel cited 
is Virgil, non, translated into English in 1985 as Across the Acheron; Vasiakina has said it is 
one of her favorite works of literature (in the interview for Svoboda News with Dmitrii 
Volchek 2017a). In that interview, she also expresses admiration for Valerie Solanas and 
Alexandra Kollontai. 
50 Vendler (1980: 245). Her point might be proven in a poem like the six lines of Harryette 
Mullen’s “Anger,” where a tongue-tied speaker cannot speak her fury: “Nothing comes out / 
but spit.” (Mullen 2002: 112). Elsewhere, Vendler noted that one of Rich’s “characteristic 
methods of transforming her sociological generalizations into lyrical meditations” is 
“enumerations or catalog” and the other is “the vignette or anecdote” – and both of these 
rhetorical patterns are important in Vasiakina’s work. See Vendler (1995: 221). 
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 волосом / и поцелую – чтобы они зажили» (“I’ll stitch the wounds on your 
body with my hair / and kiss them until they heal”). 

How does that healing work? First, because the unspoken is brought into 
language, brought to the surface – brought up, as Rich would have said, by 
diving into the wreck.51 But unlike Rich’s diving metaphor, Vasiakina, like 
Rymbu, imagines horizontal movement across space, picking up and shedding 
armaments, wounds, and new energies along the way. These are portraits of 
persons on the move, so much so that when Elena Fanailova read this poem, she 
said it made her feel an urgent need to get up, go out, and walk.52 

That motion is impelled by fury, the «ярость» in the poem’s title, and by the 
wind which rages. It makes the metaphor of air into the oxygenating exhilaration of 
freedom.53 Like the women on the march, the air molecules of the poem are in 
fierce movement, so much so that the inhalation and exhalation of breath makes a 
sound as loud as the howling wind. The poet even sees the «ходы кислорода к 
дремлющим их ноздрям» (“movement of oxygen into their dreaming nostrils”). It 
is the very wind that sings.54 At the end of the poem, a procession of women is 
imagined as touching the air on the wind («трогают воздух на ветру»). 

Air has a materiality through which bodies move in strength and in anger, a 
materiality that is comparable to one of the poem’s other strong metaphors, that 
of the earth (where bodies lie in wait) and of the body’s blood (rendered thick 
with the symbolism of wounds, of menstruation and childbirth, and of a potent 
regenerative force). The final line of the poem predicts that «кровь прорастает 
сквозь землю» (“the blood will grow up through the earth”). 

Vasiakina’s poem is a tour de force, one that insists on its own power to mix 
narratives of individual harm with litanies of warning, projection, and fantasy. 
Body parts are removable (for example, when she images her mother as an 
amazon who has sliced off her own breast) and exchangeable (as when she 
writes, «И если женщина потеряет хотя бы    один    орган    своего    тела / 
другая скажет – возьми мою грудь возьми мои пальцы» or «вырастут 
новые груди / вырастут новые губы / волосы вырастут новые»55 / “if a 

                                           
51 See Rich (1973), and in addition to the title poem, see especially “The Phenomenology of 
Anger,” a poem which has its own fantasy: “white acetylene / ripples from my body / 
effortlessly released / perfectly trained / on the true enemy.” (Ibid., 29). 
52 That reaction opens her comments in «Почти всё о Еве» – Елена Фанайлова о новой 
книге Оксаны Васякиной (2019). 
53 Air is also a fleeting but significant metaphor in her poem «Ода смерти», which bears 
mention as well for its representation of the dying body. It is a poem of great tenderness and 
courage, and it shows a different side of her poetics. For the full text, see Васякина (2020a). 
54 The poet writes, «дуют ветры полные ярости / они поют песню ярости / и зовут нас 
встать и пойти / за нас отомстить» (“winds are blowing full of fury / they sing the song of 
fury / and call us to rise and walk / to avenge ourselves”; Васякина 2019a: 74). 
55 Ibid., 69. 
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woman loses but    one    organ    of her    body / another will say – take my 
breast take my fingers” and “new breasts will grow / new lips will grow / new 
hair will grow”56). Here is a fantasy where women’s bodies, mutilated and 
degraded, are transformed into entities beyond all harm. If body parts have the 
capacity for renewal through amalgamation and recombination, then «Песня 
ярости» (“Song of Fury”) has imagined women’s bodies as invulnerable. Those 
bodies are paradoxically strengthened by absorbing the very muscle tissue of the 
enemy, creating an invincible armor. Hardened by the assurance of comfort and 
completion by their comrades, the women warriors move from a howl of despair 
– given as a long line of vowels – toward the power of song. It is the wind’s 
song that they inhale deep into their lungs and exhale as powerfully.57 

Vasiakina’s writing is meant, then, not just to heal wounds, but to convey 
courage. Rather than a willingess to concede that «нет языка / которым 
опишешь ярость» (“there is no language / to describe the fury”), the poem rises 
to its replacement of «протяжные звуки» (“drawn-out sounds”) that are, as 
Vasiakina said in an interview, like the work of mourners («плакальщики») 
who channel a family’s sense of devastation with their wordless keening.58 To 
those drawn-out sounds, Vasiakina adds in her own stories that refuse to go 
untold.59 Hers is a wild retort of identification and determination. And optimism: 
as she wrote in 2020, the very question of what will happen as women’s work 
comes out into the open is one that nourishes hope.60 

                                           
56 I am doing violence to these lines by quoting them all scrunched together. Vasiakina uses 
indentation and spacing in meaningful ways, to convey the rhythms and emphases of her 
lines. I have tried to retain those spaces between words, but readers should go to the text itself 
to sense the full effect. 
57 It is as if Vasiakina knows the truism once written by Adrienne Rich: “The poetry of 
extreme states, the poetry of danger, can allow its readers to go further in our own awareness, 
take risks we might not have dared.” (Rich 2000: 58). 
58 In an interview with Joan Brooks, «Множественное женское тело» (2019). 
59 At the end of the poem, the speaker mutters «A если я не они то кто» (“And if I’m not them 
then who”). Vasiakina’s line rephrases Akhmatova’s line in “Requiem” («Нет, это не я, это 
кто-то другой страдает. / Я бы так не могла» (“No it is not I, it is someone else who suffers. / 
I could not bear it”; Ахматова 1989: 158). There is another startling moment of psychological 
denial in Vasiakina’s text, in the seven lines that begin «только как будто не с ними / а 
какими-то-другими телами» (“only as if not with them / but with some other bodies”). 
60 That observation concluded her short meditation on the myths and artworks that use the 
imagery of spiderwebs and weaving (Васякина 2020b). 
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 Lida Yusupova 

When she was asked in 2019 about her favorite books, Vasiakina mentioned 
Lida Yusupova (b. 1963) prominently.61 They share important political affini-
ties, including a belief that poems can accommodate tales of sexual violence. 
Their poems include a range of voices and stylistic registers as a democratizing 
gesture; and they assess shrewdly the harms that a culture of patriarchy and het-
erosexual privilege inflicts on sexual minorities and on women. Yet there are 
significant aesthetic differences, which themselves have political consequences. 
Yusupova is a poet who oriented her writings from the start toward pleasure, be-
ginning with poems that evoked warm air on the skin, that spoke to lovers of 
paradise and joy. But war is sensed in the distance, and death hovers, bringing 
danger to this paradise.62 Pleasure and danger was the formula for a sex-positive 
version of feminism advanced in the 1980s,63 as against the radical feminism of 
Adrienne Rich or Catharine MacKinnon. Vasiakina, as the comparisons to 
Adrienne Rich suggested, resembles these radical feminists, particularly in the 
rejection of patriarchy and what radical feminists called compulsory heterosexu-
ality.64 Yusupova would seem to have taken up the opposite position, particular-
ly in her book «У любви четыре руки» (“Love Has Four Hands,” 2008), with 
its several configurations of erotic relationships and identities. But that does not 
tell the whole story, and her feminist politics are more complicated. By 2008, 
Yusupova was living part of every year in Belize, a second dangerous paradise, 
and the balance tipped from pleasure to danger. Her work crosses what were 
once separate strands of feminist theory: the metaphors of danger and pleasure 
persist, but her aesthetic increasingly also depends on exposure and denuncia-
tion of sexual violence, with an intensity that recalls the radical feminists.65 

She built these new poetic texts around found documents. Historical and 
archival material marks her 2013 book «Ритуал С-4» (“Ritual C-4”), and legal 
documents turned into poems are a significant presence in her book “Dead Dad” 
(2016). This documentary turn is a foundational aspect of current political poet-

                                           
61 See «Поэтесса и феминистка Оксана Васякина о любимых книгах» (2019b).Vasiakina 
also mentioned Elena Shvarts, for whom (I would argue) Anna Barkova was also a model; 
that could create a further and indirect pathway that connects Vasiakina to Barkova. 
62 See for example «a дальше было имя», in Юсупова (1995: 22), as well as the poem that 
ends the volume, «Буквальный рай» (ibid., 42). 
63 See for example Carole S. Vance (1989), which collected and published papers from a 1982 
landmark conference at Barnard College. This strain in second-wave feminism was generative 
of the queer studies work pioneered soon thereafter by Eve Kosofsky Sedgwick and others. 
64 Rich’s work is mentioned above; see also her important essay “Compulsory Hetero-
sexuality and Lesbian Existence,” which first appeared in 1980. Key works in radical 
feminism are MacKinnon (1987) and MacKinnon (1989). 
65 See for example Dworkin (1997). The original publication date is 1987. 
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ry.66 In Yusupova’s poems, the documentary impulse can yield a strangely cooler 
version of Vasiakina’s anger. Yusupova’s poems are organized around repetition, 
estranging us from the language on display.67 And when violence intrudes, the 
poet presses herself to understand the perpetrators as well as the victims. 
Throughout, the body is a fundamental site of meaning. 

Violence is not confined to Belize. In her representation of Canada from its 
age of colonial expansion and conquest, «камнеломки ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ» (“saxifrage 
ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ”), Yusupova writes about the death of Margaret Agnes Clay.68 It is 
the strongest precursor to the poems of legal verdicts in her cycle «Приговоры» 
(“Verdicts,” begun in 2015). Those poems are built entirely out of juridical lan-
guage, splicing and repeating fixed phrases to horrifying effect.69 In the second 
poem in the «Приговоры» cycle, for example, for nine of its fifteen pages, the 
poet writes only one brief phrase from the verdict «смерть потерпевшей» 
(“death of the victim” where the victim is a woman), at the top of an otherwise 
blank page.70 When performing this poem, Yusupova reads it in a near whisper, 
making it matter that one woman perished by violent crime. She indicts a culture 
utterly lacking in curiosity to learn the story of the victim’s life.71 

In building her poems out of juridical language, Yusupova follows a documen-
tary impulse that is powerful in contemporary Russian literature (witness the 
awarding of the 2015 Nobel Prize in Literature to Svetlana Aleksievich); in poetry, 

                                           
66 Vasiakina’s poem «Песня ярости», for instance, also embeds the histories of other 
women’s experiences, and in «Множественное женское тело», she has said that this gesture 
brings something of the epic into her poem. 
67 This is particularly true of the poems based on judicial verdicts, but even the earliest work, 
with its mix of pleasure and danger, already glimpsed the inevitability of sexual harm. They 
unfold in beautifully utopian or bravely adventurous worlds. These can be tropical and lovely 
and thus based on her time in Belize, or cold and vast, not unlike the Petrazavodsk area of her 
youth or the Canada of her current life; the settings are often contemporary, and tied to known 
events or records of crimes, but can go back to earlier eras. 
68 The poem opens her book «Ритуал C-4». In the last line of that poem, the poet tells us how 
to pronounce the place name: Igluligaariuk (Юсупова 2013: 9). 
69 Yusupova, perhaps surprisingly, follows a path opened by the Russian Conceptualists (like 
Prigov and Rubinshtein), where the words that rattle around in our brains or that do the 
socially-constructing work of public discourse are held up for our scrutiny. That aspect of 
Conceptualism is at the heart of the argument in Jacob Edmond (2014: 275-308). See also the 
chapter on Prigov in Edmond (2019: 62-90). 
70 See «взял деревянную палку и с силой засунул ей эту палку во влагалище», in “Dead 
Dad” (Юсупова 2016a: 71-92). I am grateful to Lida Yusupova for sharing with me her 
typescript of the poem, in an e-mail, February 29, 2016. 
71 As Yusupova writes in the introduction to the poems from this cycle published in “Dead 
Dad,” only one of the crimes made into poetry in her work was reported publicly (2016a: 63). 
It was not this poem. The trial transcripts, however, were available online, and it is on that 
basis that she created her «Приговоры» cycle. 



The Body Returns: Recent Poems by Russian Women 

IZfK 6 (2022). 45-83. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-11ad-b44b                        

63 

 Il’ia Kukulin describes it as “paratactic montage.”72 Yusupova has this kind of 
montage, but presents it differently from what Kukulin has described: she resists 
interpolating her own commentary or judgment, instead relying on formatting, rear-
rangement, and repetition to transform legal language into poetic language.73 She 
gets great pathos from the ordering and reiterating of phrases meant by the court to 
be intonationally neutral. In another poem, a phrase is heard as if it were a refrain: 
«нетрадиционной сексуальной ориентации» (“nontraditional sexual orienta-
tion,” a standard euphemism for “gay”).74 The flattened language of legal euphe-
mism exposes a hate crime committed against a gay man lured to his death. Plain 
language, in its repetition, becomes a means to memorialization and recompense.75 

Language is also what binds us as humans. It renders us all vulnerable, just as 
our bodies are the site of that vulnerability. “It could have been me,” Yusupova 
intones in English in one of her short statements about her poetry. She describes 
herself standing before a poem she is writing as if it had a mirrored surface show-
ing her own stricken face.76 Vadim Kalinin has described Yusupova as turning an 

                                           
72 Kukulin (2010). Kukulin emphasizes “discontinuities and unexpected continuities within 
the usual semantic order of the world” as a result of these strategies (ibid., 586). He traces a 
pre-history for current poems, from Nekrasov and Maiakovskii to the Lianozovo School and 
the Conceptualists, among others. And, although this essay does not include Yusupova, I want 
to acknowledge that Kukulin was one of the first people to urge me to read Lida Yusupova’s 
work – but not the first; the first was Dmitrii Kuz’min, who published the book «Ритуал C-4» 
and who continues to publish her work in Воздух. 
73 There is a parallel to the documentary poetry of Charles Reznikoff, as observed in Лехциер 
(2018: 242). Reznikoff’s long poem “Holocaust” appeared in Russian translation in 
Резникофф (2016). 
74 The poem is «Жизнь М.В.И.» in Юсупова (2016a: 93-105). This poem is an important 
moment in the «Приговоры» poems for its narrative about a hate crime directed at a gay man. 
By repeating the phrase, Yusupova foregrounds the one fact that makes this murder a hate 
crime, and creates a refrain within the poem, just as she brings musical phrasing to a fixed 
legal phrase for designating the victim in the phrase «смерть потерпевшей» to create a 
requiem for the dead. In addition, she expands the poetic potential of the word «потер-
певший» (“victim”) by having it waver between functioning as a substantized adjective (a 
noun, basically) and a participle, which grammatically is what it is (e-mail from the poet, July 
16, 2020). 
75 What was a phrase in a legal document is, she insists, is actually a way to designate a 
person, one whose lived reality is not recognized by the law. I am drawing here on Barbara 
Johnson, “Anthropomorphism in Lyric and Law,” reprinted in “The Barbara Johnson Reader” 
(2014: 235-261). The essay first appeared in Johnson (2008: 188-207). 
76 In fact, she utters those words standing in front of a painting by Jean-Michel Basquiat, and 
staring at her own reflected face; they are his words, uttered after the violent death of a friend, 
as she recounts in a text entitled with those words, “it could have been me.” See Юсупова, “It 
could have been me” (another instance of a text written in Russian but with an English-
language title) in «Каракёй и Кадикёй № 3» (2016b). Basquiat’s words become hers as she 
reflects on the murder victims and murderers in in her poems. 
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unexpectedly compassionate, empathic gaze to the past, and rightly so.77 In the 
poem «красивые глаза» (“beautiful eyes”), Yusupova seeks to understand the 
disturbing blog posts of a convicted murderer, Sergei Bukhantsov. She writes: 

он смотрит так нежно открыто он так 
     беззащитен и думаешь думаешь как же 
     он мог с такими глазами разве он мог 
     с такими глазами с таким взглядом 
     с такой беззащитностью 
почему почему почему78 
 
he looks so tenderly so openly he is so 
     defenseless and you think think how 
     could he with those eyes is it possible that he could 
     with those eyes with that gaze 
     with that defenselessness  
why why why. 

She is stunned into uncertainty as she tries to imagine the world he saw with those 
beautiful eyes. What does it mean to be the person who could murder and defile 
the body of a woman who spurned his advances?79 

Yusupova makes a strong case for poetry’s ability to make known the suffer-
ing of others, as law often fails to do.80 Elsewhere in her work, Yusupova has 
turned to a different kind of feminist revisionism, one that goes back to the fami-
ly as the original site of patriarchy. In 2016, she published a volume from which 
I have been citing several of the poems in the «Приговоры» (“Verdicts”) cycle, 
entitled “Dead Dad,” its title taken from a Ron Mueck sculpture also called 
“Dead Dad” (1996–1997).81 Mueck usually works on much larger scale in his 

                                           
77 Калинин (2014: 8-9). That sentiment is echoed in the brief comments of Gali-Dana Zinger, 
who senses pity and tenderness («жалость и милость») in her work: Зингер (2014: 34). 
78 Юсупова: «красивые глаза» (2016b) and included in “Dead Dad” (2016a: 126-127), as an 
addendum to «Приговоры». The poem draws on the poetry of the murderer Sergei 
Bukhantsov (yet another kind of found document), as the poet observes in a footnote. 
Yusupova did something similar, including poems by a murderer, in the poem, «Ритуал C-4» 
(2012: 85-93), and included in the book «Ритуал C-4» (2013: 41-52). 
79 In implying that investigation, Yusupova is pushing her poem in the directions studied 
profoundly in Лехциер: «Экспонирование и исследование» (2018). One of his most 
interesting observations concerns the splintered subject position inherent in documentary 
poetry, and Yusupova’s work demonstrates that potential exceptionally well. 
80 Here I draw on Sarat’s “Knowing the Suffering of Others: Legal Perspective on Pain and its 
Meanings,” which is its own kind of study of law’s failures. See the astute observation that 
concludes its introduction: “law’s ability to do justice can be no more successful than its 
ability to know the suffering that justice demands or seeks to remedy” (2014: 11). 
81 The sculpture “Dead Dad,” by Ron Mueck (b. 1958), ca. 1996–1997 is a small (20x38x102 
cm.) hyper-life-like sculpture of a naked male corpse, lying face up, hands up. The poem 
“Dead Dad” with the same image can also be found in «Митин журнал» (2014: 91-93). For 
images of the sculpture and a critical assessment of it, see Philip Pocock, “With Reference to 
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 alarmingly lifelike, colossal figures or body parts, but “Dead Dad” is shrunken 
in size.82 Yusupova used a photograph of the sculpture “Dead Dad” on the book 
cover, and Mueck’s aesthetic of exaggeration and hyperrealism is a remarkably 
apt model for what she does in her poetry. 

Mueck’s sculpture, whether large or small, stages the potentially overwhelming 
encounter with the body of an other. In “Dead Dad,” the small figure actually 
magnifies the vulnerability of the corpse, pitifully exposed for our inspection. Our 
eyes are drawn to the genitals – as if we are transgressively examining the phallus 
of the father. Yusupova is unfazed by being in the presence of the symbolic locus 
of male authority. In this steely gaze, she is engaging with yet another important 
strand in feminist theory, that of French (and psychoanalytically inflected, decon-
structive) feminism. The understanding that the power of the father has invaded 
the unconscious, that it has seeped into dreams, artistic expression, as well as into 
the prosaic insults of daily life, is taken up by other contemporary women poets, 
including Elena Fanailova, and to some extent Galina Rymbu and Oksana Vasia-
kina as well. Yusupova, however, demonstrates a further principle of French fem-
inism: that women’s poetry can, as Luce Irigaray would put it, “play with mime-
sis.”83 Her replication and distortion of the discourse of the law in the «Приго-
воры» (“Verdicts”) poems, like her turn to Mueck’s sculpture, challenges directly 
what Irigaray, after Lacan, called the Law of the Father. 

Yusupova challenges the law of the father in an unusual way: she denounces 
the father’s legacy even as she ironically asks whether she can foist its burdens 
off entirely. In one passage, she writes that Ron Mueck gave his own hair to the 
“dead dad,”84 and she compares that hair to the Chernobyl spider web pictured 
in the New York Times. 

Рон Мьюек дал метрвому папе свои волосы 
похоже на чернобыльскую паутину   
о которой я вчера читала в Нью-Йорк Таймс 
мои волосы дал мне папа 

                                           
Death,” (May 26, 2015),Yusupova has sparingly used photography in her work, most 
strikingly in the poem «A Maша Сигова молчит», which appeared with photographs 
included in “Dead Dad” (2016a: 128-132) and published separately in Юсупова (2017). 
82 His hyperrealism resembles 3-D copying rather than the fiberglass, resin, and such with 
which he in fact works. Some figures are small, like “Dead Dad,” some closer to human 
proportions, all more than a little creepy. For some photographs that include gallery visitors to 
show scale, see Alan Taylor (2013). And for a strong review of Mueck’s work, see Craig 
Raine (2006).  
83 As Irigaray says, to do that is to “try to recover the place of her exploitation by discourse, 
without allowing herself to be simply reduced to it.” (Irigaray 1985: 76). 
84 Art journalists confirm that last point. See for example Pocock (2013) and Hogg (2013). 
Hogg describes the sculptures aptly: “They are less sculptures than versions of humanity, with 
their flabby folds of skin, hair sticking out of pores, hard toenails and tangible sheens of sweat.” 
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чернобыльские пауки плетут джазовые  
     паутины 
Рон Мьюек дал волосы метрвому папе  
мертвый папа дал волосы мне85 
 
Ron Mueck gave the dead papa his hair  
like the Chernobyl spider web       
I read about in yesterday’s New York Times        
my hair was given to me by my father  
the Chernobyl spiders weave jazzed  
     webs   
Ron Mueck gave his hair to his dead father   
My dead father gave his hair to me. 

Yusupova seems to stare at her own hair and find it disturbingly like her father’s. 
The similarity, she suggests, is an effect of damaged genes, like a damaged spider 
web in Chernobyl as scientists have described it. It is distinguished by a pattern of 
disorder, writes the New York Times. The spider web offers a glimpse of damaged 
paradise, a zone where biologists can study radiation damage in its purest forms.86 

Yusupova has made of her own dead father a similar aberration of nature. The 
monstrous element is not just that he is dead, or that she was long estranged 
from him, both mentioned in the poem. The poem is not just about her father; the 
symbolic power of the father is turned into a metaphor of inheritance.87 Patriarchy 
can only transmit damaged components – and, like all irradiated objects, the con-
tamination threatens all it touches. The poet fearfully asks if her own biological 
existence continues the effects of his damaging genetic configuration.88 

At that moment, Yusupova is asking fundamental ethical questions. Denunci-
ation of the harms committed by others is not enough, she suggests; each of us 
must ask what we have inherited, what our own legacy might be. Particularly in 
her work on «Приговоры» (“Verdicts”), which now contains more than a dozen 
poems based on criminal court decisions,89 Yusupova reaches beyond politics or 

                                           
85 Юсупова (2016a: 8). 
86 Fountain (2014). 
87 She has another poem about the father’s dead body in which his hands are described as 
lying in shit: «используя связи» (Юсупова 2016a:22-23). 
88 One could argue that language itself is damaged in Yusupova’s poetry. To Galina Rymbu’s 
ear, her language sounds not quite Russian. See her comments in Рымбу (2014c: 36), where 
she calls this a queering of language. More dramatic deformations of language occur occasionally 
in the poetry, for example, in the lines that tell how she learned of her father’s death: these 
stuttering words deform the sounds of the verb “to die” (умирать): «мама звонит и говорит 
папа умер в 4 часа утра» (Юсупова 2016a: 8). 
89 Since this essay was completed, a book, «Приговоры», containing the full cycle has 
appeared from Novoe literaturnoe obozrenie in Moscow (2020). 
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 law toward a realm of good vs. evil. She presents a moral reckoning where only 
the language of poetry stands at the ready. 

Elena Fanailova and Mariia Stepanova, briefly 

Yusupova, like Rymbu and Vasiakina, has found herself as one of a powerful cho-
rus of woman’s voices in Russian poetry. The importance of women poets in the 
post-Soviet period was noted more than a decade ago by several critics, including 
Aleksandr Skidan.90 Skidan’s point was that women poets were the most effective 
heirs of the tradition initiated by Brodsky. Lest his point seem tendentious, I should 
point out that he was writing on the occasion of the tenth anniversary of Brodsky’s 
death and was asked about the shape of Brodsky’s legacy as he saw it. 

We might instead ask about the women poets who are important to Yusupova, 
Rymbu, and Vasiakina, as to their younger peers, and we are perhaps in a differ-
ent position to pose that question than was the case in 2006. The long tradition 
of women poets in Russia has also, at last, begun to receive deeper scholarly study; 
a clearer picture is emerging of how women poets, while not creating an entirely 
separate tradition, have taken encouragement from the successes of their predeces-
sors and have learned from their strategies of self-presentation and self-
protection.91 

For the women poets studied here and for many others who work in similar 
ways on the poetics of gender, politics, and ethics, the most important model has 
been Elena Fanailova (b. 1962). One of Fanailova’s great achievements is the 
creation of a radically democratic and empathic poetics, one based on conversa-
tion and connection across seemingly unbridgeable differences.92 She has drawn 
on her own experiences as a medical professional and a journalist to tell stories 
of Russia in its age of transition, from the Soviet mentality in which she grew 
up, through the chaos of the 1990s, and in the face of the violence, authoritarian-
ism, and uneven freedoms of the twenty-first century. Few poets have written as 
powerfully or with such astonishing, gentle hilarity about sex – in her poem 
«Лена и Лена» (“Lena and Lena”) – or about the way women readers perceive 

                                           
90 Скидан (2006: 153-169). Skidan’s essay is a good source for the broader context of 
women’s poetry as it has emerged in the twenty-first century, and there are a number of other 
important innovators, particularly in the representation of women’s bodies, whom I have not 
discussed here. Among them: Marina Temkina, Polina Andrukovich, and Linor Goralik. 
91 See, for example, Hasty (2019); for further scholarship, see 183-184 (n. 2), where an 
excellent list of English-, German-, and Russian-language scholarship is given. Catriona 
Kelly, mentioned there, built the foundation for much of this work, with her comprehensive 
account, “A History of Russian Women’s Writing, 1820–1992” (1994). 
92 I explain and exemplify this point in Sandler (2017). 
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women poets – in her poem «Лена и люди» (“Lena and the People”).93 Fanailova 
has also provided an example about how a woman poet might take a leadership 
role in the poetry community, writing introductions for publications and reviews. 
Vasiakina and Rymbu are among those about whom she has written (as is Ste-
panova, to whom I turn momentarily). Fanailova has enabled the work of others 
with this kind of direct engagement and encouragement. As important, though, 
is the tone of her public comments and of her poetry: she has shown poets to 
speak frankly, even fearlessly. She has modeled a sense of comfort and ease in 
tackling difficult topics, showing, for example, how one might represent wom-
en’s bodies across all gradations of age, beauty, desire, disease, and power. 

Fanailova began doing that work as early as the 1990s, but in the 2010s she 
has also been doing something else: she has been writing a massive, sprawling, 
nearly borderless set of poems about the hybrid war in Ukraine and related cul-
tural and political events. She has followed her journalist instinct to use poetry 
as a way to absorb and respond to quickly changing circumstances. There is a 
sense of poems with open borders, long and short pieces that interrelate and that 
can have the same hashtags when she posts them to Facebook, but that feel like 
they may be rearranged into a different form in print at some future point. While 
the labor of offering a comprehensive account of this work has to wait, its effect 
can already be gauged, and it is pointing the way toward a further kind of inno-
vation by contemporary Russian poets. 

These are a kind of open-ended conversation with readers, a way of establish-
ing poems as real-time reactions to unfolding events and as gathering points for 
reflections on the recent past.94 Anything posted to Facebook or any other social 
medium has a date stamp, which gives all poems shared in this way the implicit 
sense of reacting to what is occurring in the world at that time. And shared posts 
also have an immediacy, a sense of intimacy, as if the poet is making work 
available in advance of its publication – which in fact many poets do.95 It is as if 
she is sending out bits of new work when they are ready, for a community of 
readers that includes many fellow poets and friends (some of whom she tags to 
make sure they see the poem). The poems posted to Facebook typically elicit 
many comments, some simple notes of gratitude and approval, but many asking 
questions, offering interpretations, and pursuing the poem’s implications and 
exhortations. The poems generate further conversation, in other words. Face-

                                           
93 They are translated as “Lena, or the Poet and the People” and “Lena and Lena” in Fanailova 
(2019: 148-179). This edition includes facing Russian originals. 
94 The poet has also now used this same approach toward her earlier work. There was a new 
poem, for example, that had the hashtag #ленаилюди («Лена и люди», the title of a poem 
mentioned above), posted to Facebook (January 4, 2018), about cleaning an apartment, with 
recollections of her years as a doctor (Фанайлова 2018). 
95 These and other traits of poems shared via social media are discussed by more than a dozen 
poets in the forum «Поэзия в эпоху социальных сетей» (2019). 
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 book, for all its problems, and this was true of LiveJournal before it, has become 
a platform that lets poets send their work out into the world as if to those who 
are known to want it, to need it. Rymbu, Vasiakina, and Yusupova, among many 
other contemporary Russian poets, post new poems there as well, and I am not 
suggesting that they got this idea from Fanailova. But her way of using the plat-
form is blazing a particularly inspiring trail: without publishing a book of her 
poems since 2011, she has remained a central figure in conversations about con-
temporary poetry, particularly political poetry, through her extremely active 
presence online as a poet, critic, and journalist. 

Fanailova’s example for women, indeed, for all poets, finds an unusual com-
plement in the poet, editor, prose writer, and publisher Mariia Stepanova 
(b. 1972). Because I have had the occasion to write about Fanailova elsewhere, I 
will focus here on Stepanova, whose importance as a poet has received a great 
deal of attention but whose increasing advocacy for women has not. Stepanova is, 
like Fanailova, also a significant public intellectual, with a stature not often grant-
ed to women in Russia. She uses social media with similar effectiveness and has 
the further platform of her work as the editor of Colta (and before it, Open 
Space), that rarest of crowd-funded independent platforms for cultural journalism 
in contemporary Russia. The significant cultural presence of Colta is already ap-
parent in this essay, where I have drawn on its publications several times. Ste-
panova’s reach goes far beyond Colta, however, as evidenced by the phenomenal 
success of her engrossing and genre-defying work of prose, «Памяти памяти» 
(“In Memory of Memory,” 2017). It won multiple major prizes and solidified her 
position as one of Russia’s leading writers. 

What Stepanova had not been known for, before the later 2010s, however, 
was political poetry. Her gifts as a formal poet were apparent from the start, and 
she made her mark especially with a brilliant set of ballads that showed both 
formal mastery and an extravagant imagination that could mix supernatural plots 
with psychological profundity. Something changed, or perhaps I as a reader first 
saw the change, when Russia annexed Crimea in 2014 and went to war with 
Ukraine. Like Fanailova, she found multiple ways to bring the violence of the 
hybrid war with Ukraine into her work; especially notable is her long text «Война 
зверей и животных» (“War of the Beasts and the Animals,” 2015), built on the 
deceptively simple genre of the fable to create a meditation on history. In effect, 
she showed by means of imagery and lexicon that the contemporary war reenact-
ed the military invasions of the past, going all the way back to the “Igor Tale.”96 
In a number of her earlier texts she also showed an acute sensibility in the repre-
sentations of women bodies («Женская раздевалка клуба ‘Планета Фитнес’» / 

                                           
96 For the Russian text of the poem, see Степанова (2015b: 35-58). The poem was first 
published in Степанова (2015a). The text generated immediate, lively commentary, beginning 
with Ямпольский (2015): «О поэме Марии Степановой “Война зверей и животных”». 
There is a brilliant reading of the poem’s cultural antecedents in Maria Vassileva (2019: 79-87). 
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“The Women’s Changing Room at Planet Fitness”) and, in the poem she wrote 
about her great-grandmother, «Сарра на баррикадах» (“Sarra on the Barri-
cades”), the consequences of women’s actions in public.97 

Stepanova made the feminism of these texts explicit when she shared on Face-
book in 2019 and then published in 2020 a long poem, «Девочки без одежды» 
(“Girls Undressed”).98 It drew an immediate and strong response, and Vasiakina 
named it as the poem that had been most important to her personally.99 It is a 
long, generous, compulsively readable, and totally unnerving poem. Here is its 
beginning, the first of its fifteen stanzas, all of them ten lines long. 

Всегда есть то, что говорит: разденься 
И покажи, сними и положи, ляг 
И раздвинь, дай посмотреть, 
Открой, потрогай его, ты посмотрела? 
Всегда есть комната с горизонтальной 
Поверхностью, всегда стоишь там как дерево, 
Всегда лежишь как дерево, как упало, 
С глухими запрокинутыми ветками, 
Между пальцами земля, во рту пальцы, 
Яблоки не уберегла.100 
 
There is always something that says: undress  
And show, remove and set aside, lie down  
And spread out, let me look,  
Open, touch it, did you look?  
There is always a room with horizontal  
Surface, you always stand there like a tree,  
Always lie there like a felled tree,  
With toneless branches thrown back,  

                                           
97 Both poems appeared in Степанова (2005: 27-30, 37-42), and are reprinted in Степанова 
(2010: 73-74, 80-83). For translations into English by Sibelan Forrester, see Ciepiela (2013: 
156-167). «Женская раздевалка» is particularly curious in light of the later developments in 
Stepanova’s poetics. It mixes in memories of the poet’s childhood, and it exudes curiosity 
toward grotesque and traumatic memories and bears a remarkably light tone. 
98 For the poem see Степанова (2020: 45-54), from which all quotations are taken. The 
volume opens with a poem, «Тело возвращается», a rich text that deserves its own essay, 
and the one that inspired the title of this essay. It shows her writing about a woman’s body 
deep in the earth as the source of language. It is an image that recalls Elena Shvarts’s «Зверь- 
цветок», although the poem is much more extensively and vividly in conversation with the 
work of Danish poet Inger Christensen, Marjorie Pickthall, and Anne Carson. For Shvarts’s 
poem, see Шварц (2013: 37). For «Тело возвращается», see Степанова (2020: 5-24). As 
Lev Oborin has noted, throughout this book, it is precisely women poets with whom 
Stepanova is in conversation. See his review in Оборин (2020). 
99 Рымбу (2019c). 
100 Степанова (2020: 47). 
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 Between fingers the earth, the mouth full of fingers,  
Apples left unguarded, done for. 

Stepanova’s poem is about a structure of violence and humiliation inflicted on 
women, a structure that is shown at its most outrageous because the violence is 
inflicted on girls. The poem’s intensity comes from its verbal repetition, its litany 
of the harms and actions, the forms of curiosity and shame that can always be 
found, but the intensity also comes from the fact that the violence is inflicted not 
on adults but on the young. The age of fifteen recurs in the poem, fifteen surely 
chosen because of the sonic waves that can spin out of its sounds (the word for 
spot or stain, «пятно» or for heel, «пятка» emerge from the first syllable 
(«пят») of fifteen, and the poet writes early on «Пятнадцать – это число 
пятна» (“Fifteen – this is the number for a stain”, 48). But that tender age of fif-
teen also lets the poet record the mix of curiosity and shame experienced by 
someone who, as the poem repeats, is having a first sexual encounter in a way 
that is imposed rather than freely desired. 

This is how it begins, the poet seems to say, and once begun, how it lives in the 
world of eternal repetition, the world where the dominant temporal adverb in doz-
ens of lines of poetry is «всегда» (“again”; the adverb is repeated 33 times over 
150 lines).101 «Девочки без одежды» (“Girls Undressed”) is also marked by a 
high degree of syntactic and other verbal repetition, creating the sense of a closed 
and unchanging world. Rather than the layering of literary and cultural allusion 
that marks so many of her other texts, this poem lets Stepanova obsessively 
tread back and forth over the same terrain of exploitation, injury, harm – but also 
recovery.102 She writes as if compelled, and to do so in a poem which it itself 
about forms of compulsion, of force, is paradoxically bold. 

That possibility for repair is suggested in the title of the book in which this 
poem was published, «Старый мир. Починка жизни» (“Old World. Life Re-
pair”). In this poem, repair emerges not in the lexicon (the phrase «починка 
жизни» does not appear here), but in its images. Here too, they are scant, the 
images presented are developed through repetition, circling back and forth obses-
sively over the same lexical items. These images unfold within two semantic 

                                           
101 Stepanova meditates on the force of that word, «всегда», in public discourse. She 
comments on phrases that are, to her mind, telltale signs of a worldview that believes that 
there is nothing to be hoped for in the future. There is no tomorrow, just as the past, revivified 
constantly, is not really past. See her essay «После мертвой воды» in Степанова (2015c: 
36). A translation by Maria Vassileva of that essay has appeared  in Stepanova, “The Voice 
Over: Poems and Essays,” ed. Irina Shevelenko (2021). 
102 This is not to say that the layers of cultural memory are gone in this or in any other poem 
of Stepanova’s, but rather that they are displaced into a different register. In «Девочки без 
одежды», that register is rhetorical. As Igor’ Gulin has pointed out, the poet speaks as if from 
a position of having been silenced, precisely the rhetorical structure at the heart of Osip 
Mandelstam’s great poem «Стихи о неизвестном солдате» (Мандельштам 1995: 272-275). 
See Гулин (2020). 
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fields. The first has to do with food, specifically fruit, heard as early as the image 
of the apple in the first stanza and then developed with terms for body parts that 
use the image of the apple (Adam’s apple, and the Russian word for eyeball, 
«глазное яблоко») or of other fruit («груши» / “pears” and slang for “breasts”). 
The apple inevitably conjures up the temptations of the Garden of Eden, and it 
may call to mind as well, in the context of poems discussed here, the cut-up fruit 
and sprinkled seeds of Galina Rymbu’s poem «Праздник» (“Holiday”). Ste-
panova has a powerfully revisionist attitude toward myth. Her poem is all about 
exposing the fake lure of forbidden knowledge – exposing what looks like seduc-
tion as the violence it actually performs.103 The other metaphorical field is of 
course that tree, a tree that brings the knowledge sexual violence. But other aspects 
of this tree – its woodenness, its stolidity, its long-lived thereness – are repeatedly 
invoked in the poem. It is a tree to which the girl’s body is compared again and 
again, as early as the second stanza’s parentheticals «(она была как бревно) 
(чего ты как деревянная?)» (“(she was like a log) (why are you so wood-
en?)”)104. The tree’s status as living matter is emphasized in the images, for ex-
ample, in the third stanza’s image of bark opened out to reveal the wood within 
as if it were the musculature of a body: 

И тот, кто хочет, может заглядывать в самую 
Середину ее древесины, туда, где плоть 
Еще влажная и кажется, что дымится.105 
 
And he who wants can look into the very  
Center of the wood, there where the flesh  
Is still moist and seems to smolder. 

The trees of the poem open the way for settings in the woods, the woods of 
folktales where danger lurks, and for the appearances of a hunter, a woodcutter, 
a fisherman, those men who bring harm to the trees and beasts of those woods. 
In the final stanzas even a soldier appears, one last image of the masculine force 
that brings harm – and shame and silence – into the poem. 

The poem offers its own linguistic assertions against that silence, speaking 
forth the ungraspable nature of a world in which girls are treated like trees, their 
bodies like a tree trunk with limbs splayed out, their bodies numb with the relent-
less gaze and command of the other. What Stepanova has achieved, in her merci-
less representation of the subjective experience of that numbness, is to show that 
she who is treated in this way can yet speak. And when she does, she will speak 

                                           
103 An exemplary feminist reading of a Romantic poem that unwittingly exposes (as opposed 
to Stepanova’s relentlessly intentional work of exposure) the nexus of knowledge, desire, and 
the feminine is Karen Swann (1988). 
104 Степанова (2020: 47). 
105 Ibid. 48. 
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 like a poet: a girl who is turned into a tree is always in some ways repeating the 
salvation of Daphne, turned into a laurel tree to save her from rape. 

Those laurel wreathes have now symbolically crowned the heads of Stepanova, 
Fanailova, and a number of other remarkable women poets, including 
Yusupova, Rymbu, and Vasiakina. For all these women, every metaphor for si-
lencing is itself an outcry and an assertion that the silence is over. All of these 
women poets, in other words, will have their say on the violence and the false-
hoods their culture perpetrates. They are ready for men to follow them. 

Postscript 

Let me end with one example of a man who has taken up that task. His is not the 
only possible voice,106 but his text is perhaps the most useful place to begin because 
of its ethical force and its engagement with some of the same feminist theories 
adduced here already. The poem by Oksana Vasiakina discussed above was one 
of two texts about violence, «Два текста о насилии», published together, and the 
second one was Konstantin Shavlovskii’s poem «Машенька, Медуза» (“Ma-
shenka, Medusa”). It is his poem with which I want to conclude this essay. 

Shavlovskii charts a whole history of boys’ education in social practices that 
perpetuates what is essentially rape culture. Shavlovskii calls it the violence indus-
try, «индустрия насилия», and his word choice is significant for the way it builds 
on a Soviet lexicon of an industrialized society as one that requires a communal 
subjectivity for its laborers. But he uses Marxist analysis in a novel way: rather 
than describing the production of goods, Shavlovskii is describing the produc-
tion of behavior, and one of those behaviors is silence or silencing, about which 
the poem repeatedly comments and often does so in terms of shared social 
norms, instilled fears. He writes: 

с детства мы знаем 
как поступают с насильниками на зоне 
поэтому каждый 
насильник будет молчать 
каждый – насильник 
все мальчики постсоветского мира 
мы все молчим107 

                                           
106 A larger question could be raised here, about the role of men’s participation in online 
discussions of women’s self-representations in poetry. The case of Galina Rymbu’s poem «Moя 
вагина», briefly contextualized in n 14 above, includes important examples of this trend, not 
just the voluminous commentary by male poets and critics, but also the poems written by men 
as part of the flash mob supporting Rymbu in the wake of that criticism. See, for example, Alex 
Averbukh’s poem «Сказ о том как мой махонькой хуй…» (posted to Facebook July 7, 2020) 
and Петр Разумов: «Меньшевики» (posted to Facebook July 9, 2020). 
107 Шавловский (2017). Subsequent citations from this source. 
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from childhood we know  
what they do to rapists in the Zone  
therefore every  
rapist will be silent  
every boy is a rapist  
every boy in the post-Soviet world   
we are all silent. 

In effect, Shavlovskii denounces the circular logic of rape culture by showing 
the unconscious mechanisms that produce silence and complicity in those who 
commit acts of violence.108 

But he does not try to shift responsibility to some anonymous cultural mech-
anisms – on the contrary, he is explicit in acknowledging his own role, as a 
man, in keeping that industry alive: 

я признаюсь в изнасиловании 
после пятнадцати лет 
молчания 
чтобы ярость тех 
кто хочет возмездия 
обрушилась на меня 
здесь и сейчас 
/// 
в индустрии насилия 
нет исключений 
/// 
тех 
кто отмывает тело 
годами 
от слабых следов 
насилия 
как если бы 
я тогда 
это я 
изнасиловал всех женщин 
/// 
потому что никто 
не будет освобожден 
иначе 
потому 
что 
/// 
в индустрии насилия 
нет исключений 
 

                                           
108 The Zone here is a penal colony, and Shavlovskii alludes to the practice in such prisons of 
subjecting those convicted of rape to sexual assault. 
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 I am confessing to rape  
after fifteen years  
of silence  
so that the fury of those   
who want vengeance  
can descend onto me  
here and now  
/// 
in the violence industry  
there are no exceptions  
/// 
of those  
who cleanse the body  
for years  
of even the weak traces  
of violence  
as if  
I at that time  
yes I  
raped all women  
///  
because no one  
will be freed  
otherwise  
because  
/// 
in the violence industry   
there are no exceptions. 

Like Vasiakina’s poem, Shavlovskii’s is calculated to have a strong effect, and he 
even integrates into the poem a prose aside that wonders whether he has been too 
direct.109 That remark works to intensify the poem’s irony rather than to undercut 
its argument. 

This is all the more so as Shavlovskii aligns himself with those men whose 
own masculinity has been challenged (he suggests that the entire system of gender 
and identity is based on coercion, in effect). He recalls being taunted with the 
girl’s name «Машенька» for his long hair when he was in school. His long hair 
was read a sign of femininity, and thus of weakness; that girl’s name is also 
meant to imply that its bearer is gay; by the end of the poem his long hair is also 
associated with what he calls queer monstrosity («квир-чудовище»). But unlike 
the laurels that were invoked above, in my account of Stepanova’s poem, here 
long hair is transformed into the wreath of snakes that sit on the head of the 

                                           
109 He writes: «Моя подруга, прочитав этот текст, сказала, что этот метод и этот язык не 
передают того опыта, o котором я хочу говорить. Moжет быть, сказала она, потому что 
это слишком прямой текст» (“My girl friend read this text and said that the method and the 
language don’t convey the experience I intend. Maybe, she said, because it’s too direct”). 
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Medusa (hence the poem’s title). It is an image that will recur in the poem and 
one with which the poet concludes the first part of his poem: 

змеи в моей голове давно мертвы 
но взгляд еще способен 
остановить, возможно 
я машенька 
я медуза 
я говорю 
 
the snakes in my head are long ago dead  
but their gaze is still able  
to cause a stop, maybe  
I am a mashen’ka  
I am a medusa  
I am speaking. 

The power to bring something or someone to a stop is the Medusa’s power to 
petrify, but Shavlovskii suggests that his power, brought about not by his gaze 
but by his speech act in this poem, instead can bring the violence industry to a 
sudden stop. 

Like the other poets treated here, Shavlovskii has, wittingly or no,110 engaged 
with a formidable figure in the history of feminist theory: Hélène Cixous, particu-
larly her essay “The Laugh of the Medusa” (first published in French in 1975). 
Cixous has written an enormous amount, but this remains her most famous piece 
of work, and it generated a force field when it appeared that is comparable to the 
work of Irigaray, Rich, Wittig, and others mentioned above. Like Irigaray, she 
advocated for a form of women’s writing, l’écriture féminine, that could liberate 
authors and readers alike. Cixous writes an exhortation to women to write about 
and for each other, and she offers a passionately utopian prediction of the power 
of women’s words if can they only be written. Her Medusa is one who laughs 
(as she says, “You have only to look at the Medusa straight on in order to see 
her. And she’s not deadly. She’s beautiful and she’s laughing”).111 

Shavlovskii’s poem, with its invocation of the power of the Medusa, reminds 
us of how Russia’s women poets, particularly Rymbu, Yusupova, and Vasiakina, 
are continuing the work of creating l’écriture feminine, but on their own terms. 
His poem demonstrates the power of their words to elicit new forms of discourse 
from men. Shavlovskii’s poem is an act of breaking a silence, men’s silence, which 

                                           
110 Her essay also calls for men to open their eyes, to see themselves clearly, and thus, 
implicitly, her essay is also a call meant to rouse them to action. In effect, so is his poem. See 
Cixous (1976: 877, including n. 1). 
111 Cixous (1976: 886). This portion of the essay is the only place where the figure of the 
Medusa is present explicitly. But implicitly, the essay embodies the Medusa’s gaze, its beauty 
and its laughter, in its every paragraph. 
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 is to say, he is roused to speech in support of an end to male domination and an end 
to violent acts against women. 

To see poetry turning to these topics, with courage, clarity, and conviction in 
our benighted age is heartening. It is a way to use speech to stop freedom from 
shrinking, to return to Masha Gessen’s words with which I began. It is a way to 
return to the story of the body but to write it anew as a story of harm, risk, vul-
nerability, but also strength. That task is being taken up by poets, particularly the 
ones discussed here. But there are also tasks that fall to readers: we must learn to 
read poems that can be mysterious or hyper-realistic, exhilarating or rage-filled, 
endlessly long or frustratingly incomplete, humorous or heavy, explicit or elusive. 
Moreover, we are tasked to read with an empathy that recognizes new connec-
tions among poets who looked as if isolated on their islands of difference.112 It is 
also an empathy that creates fresh if unlikely connections – among poets, and 
within the communities of poets and readers where poetry yet thrives. 
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Mitte der 1970er Jahre entsteht im Kontext der poststrukturalistischen Philosophie 
ein Konzept des weiblichen Schreibens (écriture féminine), das vor allem auf 
den Essay « Le rire de la méduse » (1975)1 der französischen Literaturtheoreti-

                                           
1 Dt. Übersetzung: „Das Lachen der Medusa“ (2013). 
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kerin und Feministin Hélène Cixous zurückgeht2. Der männliche Typ des 
Schreibens wird, so Cixous, durch das Streben nach dem Ausdruck von objektiver 
Wahrheit bestimmt. Er bedient unterschiedliche Machtdiskurse und kann so zum 
Mittel der Unterdrückung werden.3 Das weibliche Schreiben sei dagegen unde-
finierbar, da es nicht theoretisiert, klassifiziert oder codiert werden könne. Zudem 
sei es mit einer gewissen Zerstörung von Automatismen verbunden und stelle 
einen politischen Akt für diejenigen dar, die sich an der Peripherie befinden und 
keiner Macht verpflichtet sind.4  

Im selben Jahr erscheint das Buch « La jeune née »5 von Cixous und Catherine 
Clement. Aus dem Buch, so die russische Genderforscherin Svetlana Vorob’eva, 
lassen sich die Diskursprinzipien des weiblichen Schreibens ableiten, die es vom 
‚maskulinen Schreiben‘ unterscheiden. Écriture féminine ist demnach: 

• ein de-zentrierter Diskurs – in Bezug auf das Traditionelle, Patriarchale; 
er enthüllt Widersprüche des Konventionellen und bestimmt dadurch eine 
neue (weibliche) Subjektivität; 

• ein Diskurs, der das System der traditionellen binären Oppositionen als 
Bewertungskriterien des Menschen und der Welt ignoriert: Kultur / Natur, 
Intelligenz / Sinnlichkeit usw., folglich kommt er als „sinnloser“ und „un-
nützer Diskurs“ im Rahmen der traditionellen Episteme vor; 

• ein Diskurs, der Grenzen auflöst – zwischen Sprache und Rede, Ordnung 
und Chaos; er ist eine nicht-hierarchisierte Flut, die aktiv einen Anderen 
einbezieht; 

• ein Diskurs, der nicht beginnt und nicht endet, aber dauert und deswegen 
existiert; er strebt nicht nach Konfliktlösung, Determination und „Vollen-
dung“ eines Objekts, er strebt nicht nach Verstehen und Wahrheitssuche; 

• ein Diskurs, der gewöhnlicher Redestrukturen entgeht, der an prä-soziale 
und sogar prä-sprachliche Werte und Sinngehalte appelliert; 

• ein bisexueller Diskurs, d.h. ein Diskurs, der in gleichem Maße sowohl ei-
nem Mann als auch einer Frau gehört, deren beider Anwesenheit in ihm 
gleich erkennbar und auffindbar ist, was die Lust am Text verstärkt.6 

Ein wichtiger Begriff und eine grundlegende Metapher für das weibliche Schrei-
ben ist der ‚Körper‘, denn Frau sein heißt Körper sein7; den Körper schreiben be-

                                           
2 Als weitere Begründerinnen gelten Luce Irigaray (« Speculum de l’autre femme », 1974) 
und Julia Kristeva (« La Révolution du langage poétique », 1974), auf die hier nicht näher 
eingegangen werden kann (vgl. dazu u.a. Nieberle 2013: 49-54). 
3 Über das ‚männliche Schreiben‘: Cixous (1975/76: 879). 
4 “It is impossible to define a feminine practice of writing, and this is an impossibility that 
will remain, for this practice can never be theorized, enclosed, coded […]. It will be con-
ceived of only by subjects who are breakers of automatisms, by peripheral figures that no au-
thority can ever subjugate.” (Cixous 1975/76: 883). Vgl. auch écriture féminine als „ein 
Kampfbegriff der Befreiung des Weiblichen und der Veränderung der Gesellschaft“ (Weber 
1994: 21). 
5 Eng. Übersetzung: The Newly Born Woman (1986). 
6 Vgl. Воробьева (2013: 183-184). Übersetzung (Paraphrase) und Hervorhebung E.F. 
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 deutet aber nicht nur allgemein “to inscribe in language your women’s style”8, 
sondern heißt, wie Weber zusammenfasst, „in konkret mütterlicher Metaphorik“, 
„den Text aus dem Uterus schreiben bzw. ihn zu gebären wie ein Kind“9. Als 
zentrale Merkmale des weiblichen Schreibens werden traditionell „autobiographi-
sche Züge, Themen und Probleme aus dem Familienleben, Leiblichkeit und Kör-
perlichkeit, die Suche nach Authentizität und Selbstbestimmung sowie die Macht 
des Männlichen“10 genannt. Zweifellos gelten diese Merkmale auch für feminis-
tisch ausgerichtete Texte, selbst wenn die jeweiligen Motive innerhalb des feminis-
tischen Diskurses unterschiedlich nuanciert und (um)gedeutet werden. 

Die feministische Dichtung beruht auf der Annahme, dass es einen spezifisch 
weiblichen Blick auf die Welt gibt, der notwendig für das Verständnis des Ortes 
eines Menschen in der Welt sei (eines beliebigen Menschen, unabhängig von 
seinem bzw. ihrem Geschlecht), so der russische Literaturwissenschaftler Il’ja 
Kukulin. Dieser Blick dekonstruiert die Stereotype des „monozentrischen“ gesell-
schaftlichen Bewusstseins, das den männlichen Blick als den einzig natürlichen 
ansieht.11 Gerade feministische Texte enthalten und entwickeln dazu unterschied-
liche politische Motive, da zu ihren grundlegenden Themen Gleichberechtigung, 
Selbstbestimmung und Freiheit aller Geschlechter, vor allem von Frauen einer-
seits, und Sexismus, verschiedene Formen von Gewalt, und folglich auch mögliche 
Veränderungen gesellschaftlicher Normen (wie der traditionellen patriarchali-
schen Rollenverteilung) andererseits gehören. Anders ausgedrückt: Die feminis-
tische Dichtung kann exemplarisch als weibliches Schreiben mit stark politi-
scher Ausrichtung verstanden werden oder auch als subversives Schreiben, das 
mit sprachlichen und poetischen Mitteln unter anderem das Konstrukt ‚Frau‘ 
und die Vorstellungen des weiblichen Körper dekonstruiert12 und umdenkt: 

                                                                                                                                    
7 Vgl. Cixous (1975/76: 886). 
8 Dies., 882. 
9 Weber (1994: 22). 
10 Vgl. Воробьева (2004). Übers. E.F. 
11 Vgl. Кукулин (2013: 119). 
12 Die unterschiedlichen Verhältnisse zwischen Politik, Körper und Subjekt sind zentral für 
das Werk der US-amerikanischen Philosophin Judith Butler. Für diesen Beitrag wäre beson-
ders ihr Buch “Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity” (1990) relevant. 
Ausgehend von der Diskurstheorie Michel Foucaults und der Sprechakttheorie von John Aus-
tin erarbeitet Butler ein performatives Modell des Geschlechts: Die Geschlechterkategorien 
„männlich“ und „weiblich“ und die jeweilige Binarität der Geschlechter werden als gesell-
schaftlich konstruiert betrachtet. Butler dekonstruiert das Denken in Geschlechterkategorien: 
Das Konstrukt ‚Männer‘ kommt, so Butler, nicht ausschließlich dem männlichen Körper zu, 
genauso wie die Kategorie ‚Frauen‘ nicht nur den weiblichen Körper meint (vgl. Butler 1991: 
23) – und die Begrenzung des Körpers wird in ihrem Buch als politisches Konstrukt dargestellt. 
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Ни камерность лирики, ни сексуальная тематика, ни сосредоточенность ге-
роини на быте и материнстве не делают стихи феминистскими. Феминизм 
подразумевает трансгрессию, переосмысление […].13 
Weder Familiarität der Lyrik und sexuelle Thematik noch Konzentration auf den 
weiblichen Alltag und Mutterschaft machen Gedichte feministisch. Feminismus 
setzt Transgression und Umdenken […] voraus. 

Die beschriebene „Leiblichkeit“ und das textualisierte Unterbewusste umfassen 
aber nicht nur den Alltag einer modernen Frau mit ihren Problemen in einer 
patriarchalischen Gesellschaft, sondern sie können auch zu einer sicheren Basis 
für ein sprachkritisches und transgressives Schreiben werden.  

Transgression ist ein Konzept aus der nichtklassischen Philosophie, das das 
Phänomen des Übergangs einer nicht passierbaren Grenze fixiert, einer Grenze 
zwischen dem Möglichen und Unmöglichen. Die Idee der Transgression wurde vor 
allem in Werken von Georges Bataille, Foucault und Maurice Blanchot entwickelt: 

Трансгрессией является всякая сила, которая превосходит предел, уста-
новленный ей другими силами (этот предел может быть и внутренним, и внеш-
ним). Трансгрессию можно также определить и как […] особое состояние, при-
водящее к нарушению нормы, закона или правила. Трансгрессия – это про-
странство перехода от одного фиксированного состояния к другому, это грани-
ца перехода, скользящая черта, указывающая на возможность перехода.14 
Die Transgression ist eine beliebige Gewalt, die eine Grenze überschreitet, die für 
sie von einer anderen Gewalt bestimmt wurde (diese Grenze kann sowohl inner-
lich als auch äußerlich sein). Die Transgression kann ebenso bestimmt werden als 
[…] ein besonderer Zustand, der zur Verletzung von einer Norm, eines Gesetzes 
oder einer Regel führt. Die Transgression ist ein Raum für den Übergang von einem 
fixierten Zustand zu einem anderen, es ist die Grenze des Übergangs, eine glei-
tende Linie, die auf die Möglichkeit eines Übergangs verweist. 

Ein transgressiver Zustand geht auf das Verlangen nach „einer tieferen, reicheren 
und implausibleren Welt“15 zurück. Transgressionsakte vollziehen sich in Kunst-
formen wie Dichtung, Musik und Bildender Kunst.16 In der Dichtung, so Sof’ja 
Kaštanova, gibt es zwei mögliche Transgressionsrichtungen: einerseits die Trans-
gression der Sprache selbst bzw. einer gewissen Form von Gewalt über Sprache 
und Sprachnormen, die das Bewusstsein des Menschen einengen17. Andererseits 
evoziert ein literarischer Text andere mögliche Welten, die als Alternativen zur 
realen Welt dienen können, die im alltäglichen Leben nur schwer oder gar nicht 
erreichbar sind. So kann Literatur ein transgressives Erleben darstellen, das in 

                                           
13 Георгиевская (2019). Übers. E.F. 
14 Подорога (2018). Übers. E.F. 
15 Vgl. Батай (2003). 
16 Ebd. 
17 Wenn angenommen wird, dass die menschliche Kultur vor allem eine sprachliche Kultur ist, da 
alle Kulturerscheinungen sprachlich vermittelt sind, kann die sprachliche Transgression als Ver-
such betrachtet werden, die Grenzen der Sprache zu überschreiten. Vgl. Каштанова (2016: 160). 
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 der Realität unzugänglich ist. Beide Transgressionsrichtungen können unabhän-
gig voneinander umgesetzt werden, aber in der Dichtung auch zu einem trans-
gressiven Strom zusammenfließen.18 

Die Gegenwartslyrik, verstanden als eine besondere Form ästhetisch-stra-
tegischer Handlungen und als ein reflexionsorientierter Diskurs, der neue gesell-
schaftliche Sinnpotentiale generiert, weist mehrere Verfahren des transgressiven 
Schreibens auf, die unter anderem das Phänomen der Grenzüberschreitung selbst 
als eine besondere Erfahrung festhalten. Der vorliegende Beitrag versucht eine 
Reihe von Texten deutsch- und russischsprachiger Autorinnen mit unterschiedli-
chem Hintergrund19 seit 1980 zu analysieren, wobei der weibliche Körperdiskurs 
in politischen Kontexten, das transgressive Potential der Körpermotive und die 
Grenzen des Persönlichen und des Politischen in weiblichen poetischen Verfahren 
im Zentrum stehen. Außer den Forschungsvorlieben der Beitragsautorin bestand 
das Auswahlkriterium der Dichterinnen in ihren einzigartigen und im weiteren 
Sinne erkennbaren Poetiken, sodass ein pluralistischer Blick auf einige wenige, 
aber durchaus auffällige Segmente des poetischen Feldes im Hinblick auf den 
Themenzusammenhang ‚der Körper und das Politische‘ entstehen soll. 

1. 

„Deutsches Roulette“20, der erste Gedichtband der Lyrikerin und Übersetzerin 
Barbara Köhler, wird 1991 nach der Wiedervereinigung veröffentlicht. 1982/83 
wurde von der Staatssicherheit der ‚Operative Vorgang‘ „Feminist“ gegen Köh-
ler eröffnet.21 In ihrem Aufsatz „‚…auf einem Papierboot bestehen‘. Schreiben in 
der DDR der 80-er Jahre“ analysiert Birgit Dahlke die politischen und soziokultu-
rellen Entstehungsbedingungen der ersten Texte Köhlers in der DDR und weist 
unter anderem auf Köhlers Reaktion hinsichtlich einer Debatte zum weiblichen 
Schreiben innerhalb der inoffiziell publizierten Zeitschriften hin.22 Wie andere Au-
torinnen der inoffiziell publizierenden Szene (Elke Erb, Katja Lange-Müller u.a.m.) 
„versteht Köhler die Festlegung auf eine feministische Position als Verengung“23. 

                                           
18 Vgl. dies., 158. 
19 Die ‚bunte Geografie‘ der Autorinnen und ihrer Texte (DDR / Deutschland – B. Köhler und 
G. Stötzer, Österreich / Deutschland – A. Cotten, Russland – O. Vasjakina, Russland / Ukraine 
– G. Rymbu, Großbritannien – N. Skandiaka, Belize – L. Jusupova) ist für diesen Beitrag weni-
ger relevant als die Sprachen, in denen sie schreiben (Deutsch und Russisch), und die konkret 
vorhandenen literarischen Referenzen zu bestimmten Ländern bzw. politischen Systemen. 
20 Köhler (1991). 
21 Dahlke (2000: 54).  
22 Dies., 52. 
23 Ebd. Zur Marginalisierung von Köhler innerhalb der inoffiziellen Literaturszene in der 
DDR vgl. Dahlke (1997). 
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Köhlers Poetik ist einerseits durch komplizierte sprachliche Reflexionen ge-
kennzeichnet24, andererseits geht es in ihren Texten aber auch um Körper und 
nicht allein um Sprachspiele, allerdings auf einer poetologischen Metaebene: So 
wird Textur als Gewebefaserung und -struktur mit dem Körpergewebe Haut in 
Verbindung gebracht, wie etwa im 19. Gesang der „Niemands Frau“25 
(„NACHTSTÜCK : ARRHYTHMIE“).26 Die besonderen Positionen des lyri-
schen Ichs im sprachlichen Raum sind nicht zuletzt stark mit semantischen und 
grammatikalischen Verfahren des Auflösens weiblicher Perspektiven verknüpft, 
eigene „Greifbarkeit“ bekommt das Ich dagegen in Kontexten mit mythologi-
schen und realen weiblichen Präzedenznamen: 

Wo das Ich in Köhlers Gedichten präzisere Konturen annimmt, ist es ein weibli-
ches. Wo Namen genannt werden, geht es um Frauen aus Mythologie, Märchen 
und Literatur (u.a. um Elektra, Kirke, Dornröschen, Diotima und Ophelia), um 
Figuren mit einer Botschaft aus betont weiblicher Sicht, oder um das Schicksal 
bekannter Persönlichkeiten wie Ingeborg Bachmann und Ulrike Meinhof.27 

Im letzten Zitat geht es neben dem Gedicht „Ingeborg Bachmann stirbt in Rom“ 
um den Zyklus „Elektra. Spiegelungen“, dessen vierter Text Ulrike Meinhof 
gewidmet ist:  

IV 
für Ulrike Meinhof 
allein mit dieser stimme ulrike im jenseits von tagund- 
nacht die folter WEISS WIE SCHNEE flüssiges neon in den 
adern schwarze schmetterlinge vor augen deutschland 
blonde mauer an der meine schlinge schon geknüpft ist 
ACH LIEBER WAHN draußen ist mai versprechen die 
blauen lügen des himmels schatten SO SCHWARZ WIE 
EBENHOLZ die ans märchen von GUTundBÖSE sich halten 
um nicht zu fallen wie ich um nicht zu fliegen in die- 
sen abgrund von stimme in diesem mörderischen licht 
ULRIKE! wer weiß schon was sie gesehen hat zuletzt die 
wahrheit vielleicht SO ROT WIE BLUT hat sie die spiegel 
verlassen.28 

Die räumliche Gestaltung des Gedichts verweist auf den letzten Aufenthalt 
Meinhofs sowie ihre Isolation in der Zelle der Justizvollzugsanstalt Stuttgart-
Stammheim („allein, jenseits von tagund- / nacht“, „neon[licht]“, „folter“, 
„mai“29) und die Zeile „mauer an der meine schlinge schon geknüpft ist“ auf ih-
ren Selbstmord. Durch den mehrfachen Perspektivenwechsel (von „ich“ zur An-

                                           
24 Vgl. dazu ausführlich: Noël (2007). 
25 Köhler (2007). 
26 Vgl. Bitter (2013: 121). 
27 Noël (2007). 
28 Köhler (1991: 27). 
29 Meinhof ist am 9. Mai 1976 in Stuttgart-Stammheim gestorben. 
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 rede „ULRIKE!“, die potenziell die Du-Form einschließt, zur dritten Person 
„sie“) lässt sich das Ich im Gedicht nicht eindeutig identifizieren: Es könnte ein 
imaginäres Ich der Inhaftierten selbst sein, aber auch ein anderes abstraktes Ich, 
das die Schlinge an der anderen Seite der Mauer geknüpft hat. Der Selbstmord 
wird dadurch auch nur angedeutet, was wohl indirekt auf den Zweifel am tatsäch-
lichen Selbstmord Meinhofs hinweist:30 „wer weiß schon was sie gesehen hat zu-
letzt die / wahrheit vielleicht“. 

Die erwähnte „mauer“ wird also zu einer indirekten Sterbehilfe, und 
„deutschland“ ist natürlich nicht primär eine geographische Verortung, sondern 
implizite Verkörperung ideologischer Spaltung31. Besonders wichtig erscheint 
im „deutschen“ Kontext auch die Opposition „Wahrheit / Lüge“. Hier erweitert 
sich das interpretative Spektrum von ideologischen Irrtümern bis zur Ambiva-
lenz jedes politisch-ideologischen Systems an sich. Und nicht zufällig werden in 
„märchen“ (übrigens ein redensartliches Synonym für schön gestaltete „Lügen“) 
„von GUTundBÖSE“ die Opposition beider Kategorien mit grafischen Mitteln zu 
einem ungetrennten Ganzen verschmolzen. 

Köhler „befragt Mythen und Märchen nach der unterbelichteten Seite“32 und 
bringt sie in ihren Gedichten in bizarre semantische Verbindungen mit anderen 
Motiven. So korrespondiert das Schneewittchen-Motiv (vgl. die im Text hervor-
gehobenen Zitate) mit dem oben erwähnten Zweifel am Selbstmord (im Märchen 
kommen drei Mordversuche vor) Meinhofs. Durch diese Farbvergleiche und das 
Spiegel-Motiv33 am Ende des Textes entsteht eine abstrakte und zugleich eindeu-
tig weiblich-märchenhafte Körperlichkeit, die auf Schneewittchen rekurriert: 

[…] Bald darauf bekam sie ein Töchterlein, das war so weiß wie Schnee, so rot 
wie Blut und so schwarzhaarig wie Ebenholz […].34 

Andererseits fällt die Farbreihe (weiß-rot-schwarz) mit den Farben des RAF-
Emblems zusammen: Ein weißer Name vor einer schwarzen Maschinenpistole und 
einem Roten Stern, was zu einer Verfremdung und radikalen Umdeutung der aus 
dem Märchen entlehnten Farbsemantik in Bezug auf den ganzen Text führt. 

                                           
30 Obwohl zwei Obduktionen die Fremdeinwirkung ausgeschlossen haben, ranken sich unter-
schiedliche Thesen, Meinungen und Mythen um die Ereignisse in Stammheim, hier zusammen-
gefasst in einem historischen Rückblick im „Spiegel“ vom 09.05.2016: „Meinhofs Anwalt Otto 
Schily sprach von einem ‚anonymen Mord‘, das RAF-Mitglied Jan-Carl Raspe erklärte: „Wir 
glauben, dass Ulrike hingerichtet worden ist‘“. 
31 In diesem Kontext bekommt sogar der Name „Ulrike“, der im Text hervorgehoben wird, 
neue Sinngehalte: Er kommt aus dem Althochdeutschen. Sein erster Teil uodal bedeutet 
„Erbgut, Heimat“, und der zweite rihhi wird übersetzt als „reich“, „mächtig“ und „die Herr-
schaft“, sodass bei einer gewagteren Interpretation der Meinhof-Fall als Allegorie auf die 
deutsche Geschichte gelesen werden kann. 
32 Dahlke (2000: 52). 
33 Das Motiv bezieht sich auch auf die Zeitschrift „Der Spiegel“. 
34 Grimm / Grimm (2011: 282). Hervorhebung: E.F. 
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2. 

Wie Köhler gehörte die radikal feministische Autorin Gabriele Stötzer zur inof-
fiziellen Literatur- und Kunstszene der DDR der 1980er Jahre. Im November 
1976 beteiligte sie sich mit ihrer Unterschrift am Protest gegen die Ausbürge-
rung Wolf Biermanns. Vor der Überbringung der Unterschriftenliste von Erfurt 
nach Berlin wurde sie von der Stasi festgenommen. Nach fünf Monaten Untersu-
chungshaft folgte im Frühjahr 1977 ihre Verurteilung zu einem Jahr Haft wegen 
„Staatsverleumdung“.35 Während und nach ihrer Haftzeit verfasste sie autobiogra-
fische und experimentelle Texte. Im folgenden Auszug aus ihrem Buch „zügel 
los“36 werden die Haft, die Freilassung, aber auch die weiteren Lebensaussichten 
durch eine Körper- und Verdauungsmetaphorik dargestellt, die auf die traumati-
sche Initiationsritualität dieses Ereignisses verweist: 

ich war durch ihren schlund in ihrem bauch gelandet und für ungenießbar emp-
funden. ich wurde zu einem jahr strafvollzug verurteilt wegen staatsverleumdung, 
die u-haftzeit mit angerechnet. nach zwölf monaten eingeweide fand ich mich 
wieder, in ihrem abfallhaufen. die erste freie luft war scharf und kalt und fast 
unerträglich einsam.37 

Die Ausrichtung auf allumfassende Körperlichkeit konvergiert mit Stötzers mytho-
logischer Poetik. Das folgende Zitat stammt aus dem Text „bauchhöhlen-
schwangerschaft“: In Haft wurde bei Stötzer eine Bauchhöhlenschwangerschaft 
festgestellt, die aber später doch nicht bestätigt wurde38 (vgl.: „in den nächten, in 
denen ich nicht schlafen konnte, […] und im bett lag wegen der operation, die eine 
fehldiagnose war“39). Das Ich im Text hat während der medizinischen Behandlung 
einen seltsamen Traum, in dem es in das Innere seines eigenen Körpers gelangt, 
der sich zum unendlichen All transformiert; das Ich und das All bilden einen 
gemeinsamen kontinuierlichen fraktalen Raum: 

wie ich in einem boot mit einem stock und einer lampe in einer 
höhle über wasser fahre 
und die höhle ist mein bauch 
und das wasser ist mein blut 
und mit dem stock stoß ich mich von meinem boden ab 
doch ich komme nirgendwo an, und die lampe erleuchtet nur ein 
kleines stück fläche, und die höhle dahinter ist unendlich groß40 

Die Texte Stötzers gehen jedoch weit über ihre autobiografischen Erfahrungen 
hinaus und erhalten nicht selten eine deutlich politische Ausrichtung, und zwar 

                                           
35 Vgl. dazu Geipel (2009). 
36 Kachold (1989). 
37 Dies., 68. 
38 Vgl. dazu Geipel (2009). 
39 Kachold (1989: 13). 
40 Ebd. 
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 nicht nur, was die offizielle DDR-Politik angeht. Stötzer wird auch von Mitglie-
dern der inoffiziellen Szene ausgegrenzt. Dahlke schreibt dazu: 

Gabriele Stötzer-Kachold benutzte syntaktische und rhetorische Mittel, um die ge-
schlechtsspezifische Dimension der Machtspiele innerhalb der ach-so-freien Szene 
zu entlarven41, 

wie etwa im Gedicht „Das Gesetz der Szene“: 
das gesetz der szene heißt verrat 
jede an jeden 
jeden an jede 
jede mit jeder 
jeder mit jedem 
alle wissen alles 
[…] 
wieso taucht sich das abgeschlossene individuum in die masse 
um sich seiner individualität bewußt zu werden 
braucht bewußtheit masse 
bewußtheit 
gewußtheit 
gewissen 
untertauchen um aufzutauchen.42 

Als eigentliche Zusammenfassung ihres Oeuvres können exemplarisch folgende 
Zeilen dienen: 

[eine rede] gegen die führungsrolle des mannes 
   gegen die führer 
   gegen die rollen 
   gegen die bilder 
   gegen die frauenbilder der letzten 40 jahre43 

Stötzers Texte werden primär durch die lexikalisch-semantischen Felder „Kör-
per“, „Geschlecht“, „Sexualität“ und „Sex“ geprägt, die aber einen spezifischen 
Diskurs über die einzelnen Thematiken hinaus ausbilden. Die syntaktischen 
Parallelismen sprengen zugleich gewöhnliche paradigmatische Strukturen, was 
zu einer intensiven Wortkombinatorik auf mehreren Ebenen führt, wie etwa im 
folgenden Gedicht: 

anpassungsorgasmus  widerstandsorgasmus 
hinlegeorgasmus  drauflegeorgasmus 
reflexionsorgasmus  futuroorgasmus 
mitmachorgasmus  gegenmachorgasmus 
abwarteorgasmus  vorlauforgasmus 
schreiorgasmus   lachorgasmus 

                                           
41 Dahlke (1999: 112). 
42 Stötzer (1989). 
43 Stötzer-Kachold (1992: 101). Hervorhebung im Original. 
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schweigeorgasmus  redeorgasmus 
alt    neu.44 

Hier werden das Politische und das Intimste durch okkasionelle Komposita zu-
sammengebracht: Zwei entgegengesetzte Reihen präsentieren zwei (konforme und 
nonkonforme) Diskurse bzw. Handlungssysteme, wobei die Oppositionen „Passivi-
tät / Aktivität“, „Anpassung / Widerstand“ gleichermaßen das Politische und das 
Private betreffen. Die Sexualitätssprache gilt bei Stötzer demnach als durchaus uni-
verselles und wirksames Medium zwischen unterschiedlichen Diskursen. 

3. 

Unter den zeitgenössischen Lyrikerinnen, die sich aktiv mit politischen Themen 
auseinandersetzen, wie etwa Nora Bossong, Monika Rinck, Marion Poschmann, 
Uljana Wolf45, greift der vorliegende Beitrag im Besonderen Ann Cotten heraus 
und führt mit „Rosa Meinung“ exemplarisch eines ihrer Gedichte an, das weibli-
che Körperlichkeit in eine ‚unorthodoxe‘ Verbindung mit dem Politischem setzt. 
Christian Steinbacher schreibt über Cottens Poetik: 

Ann Cotten unterzieht den tradierten Formenkanon einer frischen Neu-Schnürung 
und auch Störung und versucht, Welt und Situationen möglichst „quer“ zu lesen.46 

Einen ähnlichen Ansatz vertritt Cotten in der kollaborativen Poetik „Helm aus 
Phlox“47, die sie zusammen mit Daniel Falb, Hendrik Jackson, Steffen Popp und 
Monika Rinck 2011 verfasst hat. Cottens Beitrag „Sprache und Überfall“ reflek-
tiert das Verhältnis von Sprache und Gewalt und stellt ein Konzept „ästhetischer 
Unberechenbarkeit“ vor, das bewusst „die Außerkraftsetzung der konventionellen 
Sprachordnungen“48 anstrebt. Der Literaturkritiker Michael Braun merkt dazu an: 

Cotten verfolgt einen sprachmaterialistischen Ansatz, der im Zweifelsfall die auf 
Kohärenz gebaute, irritationsfrei dahinfließende Sprache dereguliert oder gleich 
blockiert […].Was für die literarische Praxis bedeutet: Die tradierten Sprechwei-
sen und metaphorischen Repertoires der Dichtkunst sollen in ästhetisch wider-
borstigen, in antigrammatischen und travestierenden Verfahren auf ihre Haltbar-
keit geprüft werden.49 

Das folgende Gedicht „Rosa Meinung“ ist dem Foto-Band „Momentum – Dich-
ter in Szenen“50 von Alexander Paul Englert entnommen: 

                                           
44 Dies., 79. 
45 Vgl. die Serie „Politik und Lyrik“ auf „ZEIT Online“. 
46 Zit. nach Cotten auf lyrikline.org. 
47 Cotten / Falb / Jackson / Popp / Rinck (2011). 
48 Braun (2012). 
49 Ebd. 
50 Englert (2011). Im Kommentar zum Konzept des Buches ist zu lesen: „In 32 fotografischen 
Arbeiten setzt Alexander Englert das Momentum von 32 Texten in Szene. […] Die fotografische 
Visualisierung der poetischen Kunstfiguren, das bildkünstlerische Fortspinnen des poetischen Fa-
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 Rosa Meinung 
In des Landgerichtes Fotze 
geh ich als ein blasser Traum, 
Frau ist alles, was ich kotze, 
lauter Wahrheit dieser Raum. 
Dass man mir mein Schwärmen nähme 
denk ich, aber glaub es kaum: 
Dieser Prunk im schmalen Schoße 
ist der Trödelväter Schaum. 
Wenn ich nur die Arme breite, 
ächzt er wie ein Eichenbaum, 
kracht in brüchig tausend Scheite, 
schäumt, dass ich, Blitz, ihn ableite. 
Brenn zu Asche, mich zu wärmen! 
(Denn ich will von Deutschland lernen.)51 

Das Gedicht „Rosa Meinung“ entstand nach einem Besuch der Autorin im Ju-
gendstil-Bau des Landgerichtes Berlin und evoziert die aufwendig geschmückten 
Räume und Treppen des Gebäudes mit den schmiedeeisernen Geländern. Auf 
dem Foto von Englert scheint Cotten vom „architektonischen Pathos“ allerdings 
nicht „überwältigt zu werden“52. 

Das Gedicht […] setzt ein mit einem aggressiven Gestus und verknüpft dann die 
romantische Volksliedstrophe mit einem Vokabular der obszönen Drastik. Zunächst 
erlebt sich das Subjekt als Wanderer in den Intimzonen der deutschen Justiz. Je 
weiter das Gedicht fortschreitet, desto emphatischer schreibt sich das Ich ein in 
die Topoi und Töne der Romantik. Die Reminiszenz an den „Eichenbaum“ zitiert 
ironisch ein Gedicht Heinrich Heines und dessen wehmütigen Rückblick auf sein 
verlorenes Vaterland: „Ich hatte einst ein schönes Vaterland. / Der Eichenbaum / 
Wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft.“53 

Das, was Michael Braun mit „obszöne[r] Drastik“ meint, ist offensichtlich die 
abwertende Bezeichnung des weiblichen Geschlechtsorgans in Verbindung mit 
der staatlichen Institution des Landgerichts. Die Räumlichkeit des Gerichts wird 
also durch weiblich-körperliche Metaphorik dargestellt: „in des Landgerichtes 
Fotze“; „dieser Prunk im schmalen Schoße“. Die allgemeine Problematisierung 
der heteronormativen Vorstellungen einer „Frau“ schimmert durch die abwer-
tende Semantik des Weiblichen hindurch, die in der folgenden Zeile zu ihrem 
‚Höhepunkt‘ gelangt: „Frau ist alles, was ich kotze“, was nach Braun „einen unor-
thodoxen Feminismus lanciert“. Cotten entgegnet darauf: 

                                                                                                                                    
dens und die (Rück-)Blicke der Autoren treten so in ein lebhaftes, faszinierend kaleidoskopisches 
Beziehungsspiel und lassen auf fotografischer Ebene das eindrückliche Nachbild eines zweiten 
Kunstwerks entstehen“. 
51 Cotten (2012a). 
52 Braun (2012). 
53 Ebd. 
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Wenn man das Gedicht feministisch lesen möchte (ist der Feminismus nicht not-
wendig unorthodox, wenn er nicht belämmert sein will? […]) könnte man meinen, 
ich lasse das Ich schlechthin diesmal in nichtphallischen Bildern sprechen, wobei 
das für mich bloß bedeutet, ein übertreibendes Phalluserkennprogramm in der 
Hierarchie herabzustufen. […] Im Gericht steckt das Ich natürlich sprachlich im-
mer drin, bildlich gesehen mag es naheliegen, den Schwanz mehr mit dem Knüp-
pel, das Gericht mit der Vagina zu identifizieren, jedoch würde ich mich entschie-
den weigern, mich mit dem Gericht zu identifizieren, bin im Gericht ungerecht bis 
zum Verbrechen und jedenfalls unbefugt, also, wenn man so will, gehe ich darin 
als ungerecht, willkürlich flammender Kitzler […].54 

Der Gedichttitel wirkt in diesem Kontext auch eher ambivalent: Einerseits steht 
die rosa Farbe vor allem seit den 1920er Jahren allgemein für Weiblichkeit, ande-
rerseits kann diese Farbe (als „blasses“ Rot) auch einen schwach ausgeprägten 
Kommunismus oder eine nur tendenziell kommunistische Einstellung symbolisie-
ren, einen „sozialistischen Anhauch“ sozusagen. Und diese Bedeutung lässt sich 
zumindest nicht ausschließen, wenn man Cottens Werk unter dem Blickwinkel 
betrachtet, dass sie sich „zu den mit dem Kommunismus sympathisierenden 
Ästheten“ rechnet.55 

4. 

Seit den 1990er Jahren nimmt in Russland die Zahl der Dichterinnen ständig 
zu.56 Zu den Themen, die vielseitig poetisch reflektiert werden, gehören die Ge-
schichte Russlands und seine aktuelle Entwicklung, Außen- und Innenpolitik 
sowie das Scheitern liberaler Werte, aber auch und vor allem die Stellung der 
Frau in der konservativen, patriarchalen Gesellschaft sowie unterschiedliche For-
men von Sexismus und Diskriminierung. Zu den wichtigen russischsprachigen 
Dichterinnen, deren Texte unter dem Aspekt des poetisch-politischen Engagements 
betrachtet werden können, zählen u.a. Faina Grimberg, Elena Fanajlova, Maria 
Stepanova, Polina Barskova, Galina Rymbu u.a.m. Dabei weisen Literaturkritike-
rinnen und Lyrikerinnen wie Galina Rymbu auf eine übergeordnete Stellung der 
Körperlichkeit in ihren Gedichten hin,57 die bei Verlust eigener Autonomie und 

                                           
54 Cotten (2012b). 
55 Vgl. Cottens Vortrag „Kommunismus als Werkphase“ (2012c). 
56 Einen anspruchsvollen Überblick über soziale und kulturelle Gründe der Entwicklung neue-
rer Frauendichtung im postsowjetischen Russland sowie über poetologische Formen ihrer 
Transformationen in den 2000er geben Alexander Skidan und Il’ja Kukulin, vgl. Скидан 
(2013); Кукулин (2013). Vgl. englischsprachige Monografien und Sammelbände zur Ge-
schichte der Frauenliteratur in Russland und zum Genderproblem in der russischen Literatur, 
u.a.: Adlam (2005); Barker / Gheith (2002); Marsh (1996). 
57 Vgl. z.B.: Кузьмин (2014); Львовский (2016). 
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 Unantastbarkeit ein Transitionsfeld der Sinngehalte darstellt, um unterschiedli-
che Formen der Gewalt zu reflektieren – und sie zu versprachlichen58. 

Das Gewaltthema in der Frauenlyrik ist eng mit den verstärkten Repatriarchali-
sierungsprozessen in der russischen Gesellschaft verbunden, wie das weltweit rege 
diskutierte Gesetz gegen die ‚Propaganda der Homosexualität‘ und rezente Dis-
kussionen zur Dekriminalisierung häuslicher Gewalt. Diese Tendenzen haben 
unterschiedliche gesellschaftliche Protestreaktionen ausgelöst59, auch in Form 
radikal feministischer Ausrichtungen60, vor allem bei jüngeren Autorinnen wie 
Oksana Vasjakina oder Dar’ja Serenko. Gewalt wird in der Frauenlyrik zu einem 
unmittelbar politisch besetzten Thema, auch wenn es nicht um traumatische 
Gewalterfahrungen per se geht, sondern z.B. um eine allgemeine Metaphorisie-
rung des Verhältnisses von Freiheit und Macht, wie es im Gedicht von Elena 
Georgievskaja zum Ausdruck kommen: 

Ребра свободы висят, выдернутые, на веревках, предназначенных для би-
тья.61 
 
Die Rippen der Freiheit hängen, herausgezogen, an Schnüren, die zum Schlagen 
bestimmt sind. 

Als exemplarisch für diese Entwicklung ist auch das 2016 erschienene Buch von 
Lidija Jusupova „Dead Dad“ zu bezeichnen, das den Zyklus «Приговоры»62 
(Gerichtsurteile) enthält.63 Kirill Kobrin schreibt dazu im Klappentext: 

Мертвый отец, брат без головы, минет во дворе Академии Художеств, и 
стихи, все слова в которых – из приговоров российских судов.64 
 
Der tote Vater, der Bruder ohne Kopf, Fellatio im Hof der Kunstakademie und 
Gedichte aus Wörtern von Urteilsprotokollen russischer Gerichte. 

Die Grundlage dieser „Gedichte“ bilden fünf unverändert übernommene Gerichts-
urteile von einigen provinziellen Gerichten Russlands, die kontroverse Gerichts-
verfahren aus den Jahren 2012/2013 betreffen. Dabei handelt es sich um brutale 
Verbrechen aus sexuellen, misogynen und schwulenfeindlichen Motiven. Alle Pro-
tokolle wurden auf juristischen Internetseiten veröffentlicht, die Verbrechen und 
die Gerichtsverfahren selbst wurden dabei aber kaum in den Medien reflektiert. 

Jusupova dekonstruiert den staatlichen Gerichtsdiskurs in Bezug auf die oben 
erwähnten Verbrechen, indem sie aus jedem Protokoll einzelne Formulierungen 

                                           
58 Vgl. z.B.: Рымбу (2017). 
59 Vgl. z.B. die Aktion #тихийпикет, initiiert von D. Serenko. 
60 Vgl. das Projekt von O. Vasjakina #ветерярости auf Facebook. 
61 Георгиевская (2017). Übers. E.F. 
62 Юсупова (2016: 61-132). 
63 Vgl. Юсупова (2020). 
64 Юсупова (2016: o.S.). Übers. E.F. 
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herausnimmt und dem ursprünglichen Kontext entfremdet (z.B. „die Vagina ist 
kein lebenswichtiges Organ“ / «влагалище – не является жизненно важным 
органом»65). Solche Formulierungen „unterbrechen“ den Gerichtstext an unter-
schiedlichen Stellen, werden alleinstehend auf leeren Seiten platziert oder mehr-
fach wiederholt, wodurch die trockenen und sachlichen Gerichtsaussagen eine 
ganz andere Wirkung entfalten. Es wird nicht nur die diskursive Verzerrung der 
Gerichtssprache demonstriert (der Signifikant scheint seinen Zusammenhang zum 
Signifikat verloren zu haben oder dieser Zusammenhang wird vom Rezipienten 
innerhalb des Gerichtsdiskurses gar nicht wahrgenommen), sondern die Aufmerk-
samkeit wird auch auf die eigentliche Semantik der jeweiligen Aussage gelenkt. 
So entsteht ein transgressiver Diskurs mit vermehrten Szenen äußerst brutaler 
Gewalt. Und dabei steht Jusupova an einem „für die russische Poesie fast unmög-
lichen Punkt der Beobachtung und Beschreibung“66, so Kirill Kobrin. 

5. 

Die explizite Kritik de facto fehlender Strafe für die ausgeübte sexuelle Gewalt, 
wenn sie den Tod der Opfer verursacht, bildet eine der zentralen Aussagen des 
Zyklus «Ветер ярости» („Wutwind“; 2017) von Oksana Vasjakina67. Der betont 
zynische Modus der Aussage wird durch den Vergleich mit der Preispolitik des 
Konsums verschärft, vgl. „Gewalt als Konsumakt“: 

А говорит  когда раскрывают убийство женщины   виновного 
судят только за убийство это как акция 2-ая вещь в подарок когда мо-
жешь выбрать любую вторую вещь цена которой не превышает цены первой
 всем насильникам убившим женщин дарят   несколько лет сво-
боды   к сроку за убийство […]68 
 
Sie sagt  wenn man einen frauenmord aufdeckt   beurteilt man 
den schuldigen nur wegen des mordes das ist wie eine werbeaktion    die 
zweite sache wird geschenkt  wenn du eine beliebige sache wählen kannst deren 
preis nicht höher ist als der preis der ersten allen vergewaltigern die die frauen 
umgebracht haben schenkt man einige jahre freiheit  zur gefängnisfrist
 für den mord 

Die direkten „narrativen“ (oder „Dokumentar“-) Aussagen69 des Zyklus (wie 
z.B. die gerade angeführte) stellen vor allem Szenen der Gewalt im Alltag dar 
und bestimmen die Kontexte, in denen eine Frau zum sexualisierten Lustobjekt 
wird. In allen Fällen übt Zynismus als Aussagemodus einerseits die Funktion der 

                                           
65 Юсупова (2016: 92). Übers. E.F. 
66 Vgl.: «Почти невозможный для русской поэзии пункт наблюдения и описания» (Text 
von Kobrin auf dem hinteren Buchumschlag: Юсупова 2016: o.S.. Übers. E.F.). 
67 Васякина (2017). 
68 Dies., 19. Hier und im Folgenden Übers. E.F. 
69 Aus dem Interview von O. Vasjakina und D. Platt (Рымбу 2019). 
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 schockhaften Detabuisierung verschwiegener Problemzonen aus, andererseits 
verweist er auf den weit verbreiteten Diskurs, laut dem die Opfer direkt oder indi-
rekt selbst für die Gewalt, die ihnen angetan wurde, verantwortlich seien. 

Einige wenige Männerstimmen in „Wutwind“ bestehen darauf, dass es das ei-
gentliche Ziel der Frau und ihres Körpers sei, sexuelle Lust zu befriedigen und ihr 
zu dienen: 

[…] солоноватые взгляды 
 они скользят по моему телу 
  они подают мне сигнал: 
   ты – просто женщина 
ты рождена исчезать / ты рождена растворяться в облаке пепельных дрожа-
щих от похоти пальцев / тебя научили взмокать от одного вида их […]70 
 
[…] salzige blicke 
 sie gleiten über meinen körper 
  sie geben mir ein signal: 
   du bist einfach eine frau 
du bist geboren zu verschwinden / du bist geboren sich aufzulösen in der wolke 
von vor lust zitternden aschenfingern / man hat dir beigebracht feucht zu werden 
schon beim einzigen blick darauf […] 

Die Sprache der männlich-sexuellen Lust in „Wutwind“ verfährt im Modus 
hyperrealistischer71 Pornographie, was den Text äußerst physiologisch beladen 
wirken lässt. 

Als Antwort darauf entwickelt das Gedicht eine scharfe Misandrie, die durch 
eine suggestive poetische Form zum Ausdruck kommt, die einem Fluch ähnelt 
und auf die magische Kraft des Wortes verweist, die eine Vorstellung (z.B. vom 
Tod eines Feindes) in Realität umwandeln kann: 

я ступнями тяжелыми железными своими ступнями пройду по пальцам тво-
им смевшим меня коснуться и в глаза твои поселю толпы жрущих червей и 
члены твои […] отсеку и отдам на съедение собаке и собака обезумевшая от 
твоего дурного мяса побежит по степи побежит вдоль дорог спотыкаясь от 
бешенства в глазах ее станет бешенство и пропасть и собака от истощения 
собственной плоти упадет и издохнет […] 
Все остальное что от тебя останется 
Оставлю лежать на земле под ветром 
Без погребения […]72 
 

                                           
70 Васякина (2017: 4-5). 
71 «все эти женщины […] / усаживаются на раздутые члены под шепот: а говорила не 
хочешь, глянь / какая мокрая […] / могут […] / проглатывать липкую сперму» [alle diese 
frauen / setzen sich auf die aufgeschwollenen schwänze beim flüstern: du hast doch gesagt, du 
willst nicht, guck / wie feucht […] / sie können / das klebrige sperma schlucken], vgl. dies., 
15. (Übers. E.F.).  
72 Dies., 9-10. 
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ich werde gehen mit füssen meinen schweren eisernen füssen durch deine finger 
die gewagt haben mich zu berühren und in deinen augen lasse ich eine schar fres-
sender würmer siedeln und werde deine glieder […] abhacken und einem hund 
zum fressen geben und der hund wird tobsüchtig von deinem schlechten fleisch 
und wird durch steppen laufen wird wege entlang laufen und vor tollwut stolpern 
in seinen augen wird tollwut sein und ein abgrund und der hund wird vor erschöp-
fung seines eigenen fleisches fallen und verrecken […] 
alles andere was noch von dir übrig bleibt 
lasse ich auf der erde im wind liegen 
ohne beerdigung […] 

Die Erfahrung sexueller Gewalt wird als universell dargestellt: Das erklärt auch 
die führende Position des kollektiven Subjekts, des weiblichen wir: 

мы не можем предотвратить 
мы не можем ответить насилием 
мы вообще ничего не можем 
мы глядим в оцепенении 
и ждем73 
 
wir können nicht verhindern 
wir können nicht mit gewalt antworten 
wir können gar nichts 
wir schauen erstarrt 
und warten 

Und weiter: 
мы покрыты коркой 
    крови и спермы 
она стянула кожу 
она опустила нас под землю74 
 
wir sind mit einer kruste bedeckt 
    aus blut und sperma 
sie hat unsere haut zusammengezogen 
sie hat uns unter die erde gebracht 

Die Erde, eines der wichtigsten „weiblichen“ mythologischen Elemente, stellt 
bei Vasjakina den Raum toter Frauen dar, die mit den Merkmalen chthonischer 
Wesen versehen sind. Dabei ist dieser Raum für Männer unzugänglich (erinnern 
wir uns an dieser Stelle an den schon erwähnten toten Feind und Vergewaltiger, 
der ohne Beerdigung bleibt): 

они спят под землей 
   как большие усталые звери 

                                           
73 Dies., 16. 
74 Dies., 22. 
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кроты и землеройки кормятся их потом и отмершей кожей 
я слышу как они дышат под сухой безродной почвой […]75 
 
sie schlafen unter der erde 
   wie große müde tiere 
maulwürfe und spitzmäuse ernähren sich von ihrem schweiß und abgestorbener 
haut 
ich höre wie sie atmen unter dem trockenen fruchtlosen boden […] 

Die chthonischen Motive sind auch mit der apokalyptischen Prophezeiung ver-
bunden, nach der die Frauen wieder auf die Erde zurückkommen: 

они ждут когда сухая земля в рытвинах 
    воспаленная от их шага 
прикоснется к небу 
и они пойдут 
 подметая дороги длинными от времени волосами 
  собирая в косы колючки сухую траву и коряги […] 
каждая пойдет 
  вдыхая воздух 
   безгрудой грудью 
и выдыхая 
  сизый дух ярости и разрушения […]76 
 
sie warten bis trockene erde in furchen 
    von ihrem schritt entzündet 
den himmel berührt 
und sie werden gehen 
 und den weg mit ihren von der zeit langen haaren fegen 
  und in ihren zöpfen dorne trockenes gras und knorrholz fangen […] 
jede wird gehen 
  und wird luft einatmen 
   mit ihrer brustlosen brust 
und graublauen atem der wut und zerstörung 
  ausatmen […] 

Die Erde markiert im poetischen Text den transgressiven Raum, in dem ein neuer 
Frauenkörper entsteht, ein aggressiver und gefährlicher Körper, der selbst die 
Möglichkeit der sexuellen Lust ausschließt und nivelliert, vgl.: 

вырастут новые груди 
вырастут новые губы 
волосы вырастут новые 
груди черные зубы черные […] 
новые черные от ярости77 
 

                                           
75 Dies., 13. 
76 Ebd. 
77 Dies., 22. 
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es wachsen neue brüste 
es wachsen neue lippen 
haare wachsen neu 
brüste schwarze zähne schwarze […] 
neu schwarz vor wut 

Aber dies hier ist nicht der einzige Modus der körperlichen Transgression. Der 
Höhepunkt des Zyklus kommt mit der poetischen Manifestierung eines trans-
gressiven kollektiven Körpers: Die individuellen Gewaltgeschichten mit dem 
Ich-Subjekt lösen sich in der universellen Erfahrung des Wir auf und werden 
allmählich durch ein neues transgressives Wir-als-Ich ersetzt78. 

Die semantische und motivische Entfaltung dieser Transformation offenbart 
sich schon in den mehrzähligen Kontexten der körperlichen Komplementarität: 

я зашью раны на твоем теле своим волосом79 
 
ich werde deine wunden an deinem körper mit meinen haaren zusammen nähen 
 
И если женщина потеряет хотя бы один орган своего тела 
другая скажет – возьми мою грудь возьми мои пальцы 
нас так много что пота и плоти хватит на всех.80 
 
Und wenn eine frau ein einziges organ verliert 
sagt ihr die andere – nimm meine brust nimm meine finger 
wir sind so zahlreich dass schweiß und leib für alle reichen 

Zum ersten Mal erscheint der kollektive Körper aus der Perspektive der dritten 
Person Plural («они» /sie); später kommt es zu einem Kontakt zwischen Sie und 
Wir – eventuell im letzten Moment ihrer Autonomie und vor der unmittelbaren 
Verschmelzung: 

Лица их из земли и древесной пыли 
   лица их желтоваты в свете заводских фонарей 
    все они смотрят тысячеголовой женщиной 
     все они машут нам тысячесоставной рукой81 
 
ihre gesichter aus erde und holzstaub 
  ihre gesichter sind gelb im licht der fabriklaternen 

                                           
78 Im Interview mit J. Platt (Рымбу 2019) verweist Vasjakina darauf, dass dieses Phänomen 
sich auch auf dem Strukturniveau des Textes zeigt: Die „Dokumentar“-Fragmente beschrei-
ben also die Situationen, in denen die Frauen allein und hilflos vor der Gewaltgefahr stehen, 
und die mythologische Textschicht schildert eine Mehrkörperlichkeit (многотелость), die 
imstande ist, die Traumata zu überwinden. 
79 Васякина (2017: 1). 
80 Dies., 12. 
81 Dies., 11. 
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   sie alle schauen wie eine tausendköpfige frau 
    sie alle winken uns mit einer tausendgliedrigen hand 

Und zum Höhepunkt wird ein eschatologisches Panorama der Bewegung des 
allhineinschlingenden synkretischen Körpers, der seinerseits eine neue Kosmo-
gonie verkündet: 

мы движемся вширь и вперед […] 
звери завороженные отправляются вслед за нами 
и между собою становятся неразлучимы 
их тела сплетаются в одно черное жестокое тело 
с множеством лап и голов 
множеством острых сосков 
они идут за нами  с каждым днем тела их прирастают к нам крепче 
мы идем […] 
нечетным числом безмолочных желез 
оборванными лепестками губ 
и забираем с собой все что нам по пути попадется […] 
кто на нас посмотрел с вожделением растворился в нашей черной крови 
       и нашей тоской захлебнулся 
и сам для себя незаметно стал нашим телом […]82 
 
wir bewegen uns weit und breit […] 
tiere wie verzaubert brechen zum weg hinter uns auf 
und werden unter sich nicht getrennt 
ihre körper verflechten sich zu einem einzigen schwarzen grausamen körper 
mit unzähligen pfoten und köpfen 
mit unzähligen scharfen brustwarzen 
sie gehen uns hinterher und mit jedem tag wachsen ihre körper fester an uns heran 
wir gehen […] 
mit einer ungeraden zahl milchloser drüsen 
mit abgerissenen lippenblättern 
und nehmen alles mit was wir unterwegs finden […] 
wer auf uns mit lust geschaut hatte löste sich in unserem schwarzen blut auf 
     und verschluckte sich an unserem schwermut 
und wurde selbst unmerklich für ihn zu unserem körper […] 

Der Bruch mit dem Männlichen führt zur symbolischen Transformation der 
Funktion und Bedeutung von Geburt: 

[…] мы родим новый восхитительный славный мир 
драгоценных существ 
драгоценных людей чьи шаги на земле оставят только свет 
и только чистую воду83 
 
[…] wir gebären eine neue wunderschöne herrliche welt 
der wertvollen kreaturen 

                                           
82 Dies., 28-30. 
83 Dies., 25. 
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der wertvollen menschen deren schritte auf der erde nur licht hinterlassen 
und sauberes wasser 

An dieser Stelle lässt sich der Zyklus unter anderem auch als eine Utopie lesen, 
und zwar eine lesbische Utopie. Im Zusammenhang mit dem lesbischen Dasein 
(vgl. «Она поняла что отказаться от грудей мало / Ей нужно стать лесбиян-
кой»84 [sie hat verstanden dass es nicht reicht auf die Brüste zu verzichten / sie 
muss lesbisch werden]) sowie den etlichen lesbischen Liebeskontexten fallen 
auch die symbolische Vernichtung der patriarchalen Ehe auf («обручальное 
золото их / ссыпалось с пальцев»85 [ihr verlobungsgold / fiel von den fingern 
ab]) sowie die mysandrische Vertreibung der Männer aus der neuen Welt 
(«нужно опасть на землю / […] / чтобы вырасти снова […] / убедиться // в 
том что мужчин не было вовсе»86 [man muss auf die erde fallen / um wieder 
aufzuwachsen / sich zu vergewissern / dass es nie männer gab]). Steckt hier 
folglich ein impliziter Verweis auf die Parthenogenese (also eine Form der ein-
geschlechtlichen Fortpflanzung) in der „neuen wunderschönen herrlichen Welt“ 
der Frauenutopie?87 

Die Themen der Gewalt und des sexuellen Missbrauchs, die sich in der rus-
sischen feministischen Gegenwartsdichtung als besonders relevant zeigen, 
werden in Vasjakinas Texten als universell-weibliche Erfahrung zusammenge-
fasst. Die Dekonstruktion der Vorstellungen vom Frauenkörper als Lustobjekt 
entwickelt sich parallel zu der mythischen und poetischen Konstituierung der 
neueren transgressiven körperlichen Identität – und damit zur Entfaltung eines 
neuen weiblichen Bewusstseins. 

6. 

„Wutwind“ von Vasjakina knüpft an die europäische Literatur des radikalen und 
lesbischen Feminismus der 1970–1980er Jahre an. Exemplarisch sind hier vor 
allem die Romane der französischen Schriftstellerin und feministischen Theore-
tikerin Monique Wittig zu erwähnen. So konstituiert ihr früheres Werk ein genui-

                                           
84 Dies., 8. 
85 Dies., 19. 
86 Dies., 27. 
87 Bemerkenswert ist diesbezüglich auch die Tatsache, dass in einem anderem Samizdat-Buch 
von Vasjakina («Графический дневник тела (и души)» [Das Zeichnungstagebuch des Kör-
pers (und der Seele)]), 2018) die lesbische Mehrkörperlichkeit als poetische Gestalt weiter 
entwickelt wird: «Лесбийская пара не являет собой двух отдельных людей. Лесбийская 
пара – это одна четырехногая женщина» [Ein lesbisches Paar ist nicht zwei einzelne Men-
schen. Ein lesbisches Paar ist eine vierbeinige Frau]. Zum Großteil besteht das Buch aus 
Zeichnungen, darunter auch der weiblichen Androgyne. Diese Gestalt steht im Zentrum des 
lesbischen Alltags außerhalb der Gewaltkontexte als Symbol erotischer Liebesverschmelzung 
zweier Frauen und nicht als Symbol der Frauensolidarität wie in „Wutwind“. 
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nes literarisches Experiment im Bereich der transgressiven écriture féminine. 
« Le corps lesbien » („Der lesbische Körper“88) aus dem Jahre 1973 entwirft den 
symbolischen lesbischen Körper als ein allumfassendes Weltallmodell: Er be-
findet sich in ständigen Transformationen und ist in diverse Elemente der orga-
nischen und nicht-organischen Natur einbezogen.89 

Von besonderem Interesse für diesen Beitrag ist aber die Bezugnahme auf einen 
anderen Text von Wittig, und zwar « Virgile, non »90 (1985). Aus diesem Roman 
wurde das Motto zu Vasjakinas „Wutliedern“ entnommen, was diese Gedichte in 
einen intertextuellen Dialog mit dem Roman stellt: «Ремень, на котором висит 
ружье, натирает мне шею и лопатки»91 [Der Gürtel, an dem die Flinte hängt, 
reibt mir am Hals und an den Schulterblättern]. Die zentrale Aussage des Romans 
bildet der Aufruf zur Frauensolidarität im Kampf gegen männerbedingte Gewalt, 
und die Protagonistinnen sind Frauen, die gegen brutale Männermacht kämpfen 
und die ihre endgültige Befreiung mit der freien lesbischen Liebe verbinden. 
Dieses Motiv sowie die literarische Entwicklung der Idee eines Aufstandes 
gegen die Männer verorten „Wutwind“ in einem breiteren kulturellen Kontext 
des radikalen und lesbischen Feminismus. Einer der wichtigen diskursiven Modi 
der feministischen Dichtung ist neben den Aufrufen zur Frauensolidarität auch der 
zur „Kriegsbereitschaft“, zur radikalen und kompromisslosen Verteidigung des 
neuen unabhängigen weiblichen Selbstbewusstseins.92 In diesem Zusammenhang 
erscheint oft auch die Gestalt einer kriegerischen Amazone, wie bei Vasjakina: 

моя мама стала амазонкой 
  она присела на валун 
   и разом отсекла себе левую грудь 
Чтобы легче было носить лук […] 

                                           
88 S. deutschsprachige Ausgabe: Wittig (1977 / 1984). 
89 Vgl. hier den transgressiven und allhineinschlingenden mythologischen Körper in „Wut-
wind“ bei Vasjakina. „Der lesbische Körper“ ist eine Art „Hohelied“ und eine metaphorische 
„Nacherzählung“ eines weiblichen Körpers. Sowohl bei Wittig als auch bei Vasjakina ist die-
ser Körper unbegrenzt und unübersichtlich. Man muss aber auf den folgenden wichtigen Un-
terschied zwischen zwei dieser Poetiken hinweisen: Zu Wittigs literarischen Intentionen gehören 
die Dekonstruktion der heteronormativen (männlichen, patriarchalen) Sprache und der Ver-
zicht auf den Begriff „Geschlecht“ und generell auf Geschlechterteilung. Vasjakina dekon-
struiert die Vorstellungen vom weiblichen Körper als Objekt sexualisierter Gewalt und entwi-
ckelt daraus die Idee eines lesbischen Separatismus. 
90 Wittig (1985). 
91 Васякина (2017: 1). 
92 Ähnliche Motive finde sich auch bei Kachold (1989), Stötzer-Kachold (1992). 20–40 Jahre 
liegen zwischen dem Erscheinen der erwähnten französisch- und deutschsprachigen Texte 
und der neueren russischen feministischen Dichtung, sodass sich eine gewisse „Verspätungs-“ 
bzw. „Verzögerungstendenz“ konstatieren lässt. Und das Motto „Das Private ist politisch“ aus 
den 1970er Jahren erweist sich dabei heutzutage als ebenfalls aktuell. 
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Теперь я буду воинственной и красивой 
Теперь я стану вонзать в животы мужчин 
Свои пальцы с заточенными как ножи ногтями […]93 
 
meine mutter wurde amazone 
  sie setzte sich auf einen feldstein 
   und schlug sich im nu die linke brust ab 
damit es leichter wäre einen bogen zu tragen […] 
jetzt werde ich kriegerisch und schön sein 
jetzt werde ich auf männerbäuche mit meinen fingern einhacken 
mit wie messer angespitzten nägeln […] 

Die körperliche Transformation zu einer Amazone (das Abschneiden der linken 
Brust) wird als eine gewisse Initiation dargestellt, nach der es überhaupt möglich 
wird, den Kampf gegen den männlichen Feind zu führen. In „Wutwind“ ist dieser 
Kampf durch eine brutale körperliche Gewalt gekennzeichnet. Allerdings bleibt 
diese Gewalt im Bereich des Symbolischen.94 

An die altgriechische Archaik (und an die jeweilige Prosodie) wendet sich 
auch Rymbu, wobei Lesbia aus Catulls Gedichten nicht nur als Geliebte, son-
dern auch als Revolutionärin und Mitkämpferin auftaucht, d.h. sie trägt implizit 
auch wichtige Merkmale einer Amazone95: 

сон прошёл, Лесбия, настало время печали, 
время сбросить кольца и платья на пире кровавом 
во славу доброй памяти сестёр наших 
будем бить бокалы! 
о, Лесбия, время войны настало, 
покупать травматику у мужичков коренастых 
и в чехол от макбука прятать лезвие, шило 
и двигаться, стиснув зубы, через ряды фашни тёмной. […]96 
 
the dream is over, Lesbia, now it’s time for sorrow, 
time to throw off our rings and dresses at the bloody feast 
in honor of the memory of our sisters 
let’s smash our glasses! 
o, Lesbia, the time of war has come, 
time to buy guns from thick-set men 
and hide a blade or a shiv in your macbook case 
and move with clenched teeth through the dark fascist ranks. […]97 

                                           
93 Dies., 6-7. 
94 Im Vergleich zur realen Gewalt, die an Frauen ausgeübt wird, vgl. dazu die „Dokumentar-
teile“ des Zyklus.  
95 Vgl. bei Георгиевская (2019). 
96 S. den Text und die Tonaufnahme: Рымбу. 
97 Übers. J.B. Platt (ebd.). 
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Bei Rymbu geht es aber um einen politischen Kampf in einem anderen Sinne: 
Das ist kein symbolischer Kampf von Frauen gegen Männer als Unterdrücker, 
sondern gegen Faschismus und die fremdbestimmte „Ordnung“ (vgl. «я не знаю 
[…] / какой политической борьбой здесь нужно заняться, / когда вокруг все 
ни мёртвые ни живые, / по сговору, в небытие устанавливают один поря-
док»98). Sowohl bei Vasjakina als auch bei Rymbu wird an Schwesternschaft 
appelliert, denn beide greifen traditionell „männliche“ Kontexte des Kampfes 
auf (z.B. unterschiedliche Waffenarten wie Bogen, Messer, traumatische Waffe 
sowie Klinge und Ahle). In einem ähnlichen Kontext entwickelt Rymbu aber kei-
ne Körpermotive99, sondern sieht den Verzicht auf performative Elemente der 
Weiblichkeit – Kleider und Schmuck – als einen wichtigen Teil des Kampfes. 
Traditionelle Weiblichkeitszeichen und -symbole genauso wie ein weiblicher 
Körper (wenn er primär als Lustobjekt für Männer konzipiert wird, etwa bei Vas-
jakina) werden als diskreditiert betrachtet. Gerade deswegen werden sie zum Ziel 
der poetischen Nivellierung und Transgression: Ein (politischer) Kampf für eine 
bessere Welt kann nicht in einem „unreflektierten“ Körper durchgeführt werden. 

7. 

Mehrere russischsprachige Gegenwartsgedichte, die eine gewisse politische 
Ausrichtung haben, sind durch folgende Merkmale gekennzeichnet: betont de-
klarative Kompromisslosigkeit und Radikalität der Aussage, hohe Klarheit der 
Grundaussage, hohe Expressivität (bei provokativen, detabuisierenden Inhalten), 
Interdiskursivität (bei Dekonstruktion der „Machtsprachen“ der Justiz, politi-
scher Nachrichten, Pornographie u.Ä.). Wenn es dabei noch um Frauendichtung 
geht, dann bekommen unterschiedliche Körpermotive eine besondere Relevanz: 
Der weibliche Körper wird zum Bereich des Transgressiven und dient daher 
vielseitig dem Ausdruck einer bestimmten politischen Position, insbesondere im 
Fall von Dichtung mit feministischer Ausrichtung. 

Und wie funktionieren Körpermotive und politische Themen in der Dichtung, 
deren Qualität prinzipiell anders ist und die auf Mehrdeutigkeit statt Klarheit 
und Deutlichkeit beruht? Als Beispiel führe ich hier ein Gedicht von Nika Skan-
diaka an, der Dichterin, deren Texte als hermetisch bezeichnet werden können 
und höhere sprachliche Kreativität (auf mehreren Sprachebenen) und komplizierte 
Poetisierungsverfahren aufweisen: 

помнишь аню? аня вчера звонила 
оказывается она скоро месяц 

                                           
98 Vgl. dazu Platt: “I don’t know […] / what kind of political struggle I should practice, / 
when everyone around is neither living or dead, / colluding, establishing the kind of order in 
non-being” (ebd.). 
99 Vgl. das politische Langgedicht «Моя вагина» („Meine Vagina“), das im Sommer 2020 
viele Diskussionen hervorgerufen hat: Рымбу (2020). 
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как умерла говорит скоро месяц 
не приспособлюсь никак говорит никак из этой 
выхватывать воздух жабрами из этой 
сыворотки умерла говорит оказывается скоро месяц месяц месяц 
подумать юлечка и из нашего раствора 
купороса еще куда-то умирают100 
 
kennst du noch anja? anja hat gestern angerufen 
es stellt sich heraus sie ist schon bald einen monat 
gestorben sie sagt bald ist es ein monat 
kann mich nicht anpassen sie sagt geht nicht aus dieser 
die luft mit den kiemen zu schnappen aus dieser 
molke gestorben sie sagt es stellt sich heraus bald ist ein monat monat monat her 
denk nur mal juletschka auch aus unserer vitriol 
lösung stirbt man doch noch irgendwohin 

Der Form nach ist das Gedicht als eine erweiterte Aussage im Rahmen eines 
Gesprächs konzipiert. Allerdings lässt sich nur vermuten, dass es ein Gespräch 
von zwei Frauen ist: Die grammatischen Formen verraten kein Geschlecht des 
Sprechenden, dabei sind aber der diskursive Charakter der Mitteilung (ein lege-
res vertrautes Gespräch über eine gemeinsame Bekannte) und die Anrede („ju-
letschka“) eher weiblich markiert. Die Mitteilung selbst enthält ein diskursives 
Paradoxon, da eine Person (laut der indirekten Rede) sich für gestorben er-
klärt101: «она скоро месяц / как умерла говорит скоро месяц» (sie ist schon 
bald einen monat / gestorben sie sagt bald ist ein monat). Gerade das Motiv der 
„lebenden Toten“ zeichnet den Bereich des Transgressiven im Gedicht aus. 

Die Welten – „dies-“ und „jenseits“ – werden durch Metaphern unterschied-
licher Flüssigkeiten dargestellt: Die angebliche Welt der Toten, „wohin“ eine 
Person gestorben ist, wäre eine „Molke“ (сыворотка). Mit dieser Substanz ist 
auch das körperliche Motiv verbunden: Zum Atmen in dieser flüssigen Substanz 
werden keine Lungen, sondern Kiemen benötigt: «не приспособлюсь никак 
говорит никак из этой / выхватывать воздух жабрами из этой / сыворотки» 
[kann mich nicht anpassen sie sagt geht nicht aus dieser / die luft mit den kie-
men zu schnappen aus dieser / molke]. Dabei können die Enjambements in den 
erwähnten „brüchigen“ Zeilen als Mittel zum Ausdruck des Erstickens beim 
Luftmangel interpretiert werden. 

Zwei letzte Zeilen enthalten eine ebenso metaphorische Bezeichnung für das 
Umfeld der angeblich Lebenden: Das ist eine andere flüssige Substanz, und 

                                           
100 Скандиака (2002). 
101 Roland Barthes unternimmt eine hervorragende Analyse der sprachlichen, semantischen, 
diskursiven und psychoanalytischen Funktionalität des Ausdrucks « je suis mort » („ich bin 
tot“) als eines unmöglichen Sprechaktes, einer performativen Konstruktion, deren diskursiver 
Wert gerade auf der Unmöglichkeit ihrer Performativität beruht, und des höchsten Moments 
der Transgression, der Grenzverletzung (vgl. Barthes 1988). 
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zwar eine Lösung des [Kupfer]vitriols (раствор (медного) купороса). Für die 
Interpretation dieser Metapher ist die chemische Charakteristik dieser Substanz 
von besonderer Relevanz: Für Menschen ist sie moderat toxisch, d.h. die Meta-
pher wird als grundsätzlich lebensfremd, wenn auch nicht unbedingt lebensbe-
drohlich, konnotiert. Im Gegensatz zur „Molke“ der toten Welt scheinen die 
Lebenden (die Sprecherin und ihr schweigendes Gegenüber) sich an diese Sub-
stanz angepasst zu haben. Diese Substanz bezeichnet also abstrakt eine gemein-
sam geteilte Umgebung bzw. das Umfeld der Sprecherin und ihres Gegenübers 
(«наш раствор купороса» [unsere vitriollösung]). Dabei lassen sich gerade diese 
Zeilen nicht ausschließlich als existenziell, sondern auch als politisch markiert 
deuten, wenn wir das Politische als etwas verstehen, was das öffentliche Leben 
gestaltet und bestimmt, was also einen gewissen Lebenshintergrund für das Pri-
vate bildet. Das Gedicht enthält keine Referenzen auf eine bestimmte Geogra-
phie oder ein konkretes politisches System, was diesen Text auch so mehrdeutig 
macht. Als Quintessenz des Politischen gilt die implizite Wahrnehmung dieser 
„Lebenssubstanz“: Sie lässt sich nicht überwinden oder verlassen, man bleibt in 
ihr stecken, und selbst wenn man in dieser Substanz lebt, ist man eigentlich 
schon tot, weil es anscheinend keinen Raum für Transzendenz gibt, wie hier die 
Verwunderung der Sprecherin zum Ausdruck bringt: «подумать юлечка и из 
нашего раствора / купороса еще куда-то умирают» [denk nur mal juletschka 
auch aus unserer vitriol / lösung stirbt man doch noch irgendwohin]. 

 
Der Körper als etwas tief Persönliches, das die Grenze zwischen dem Ich und 
der Welt bildet und zugleich Mittel zur Weltentdeckung ist, bildet zusammen 
mit der langen Geschichte der Körpersemiotik einen Bedeutungsdiskurs, der 
auch für die Gegenwartsdichtung eine fruchtbare Quelle für neue Sinnpotentiale 
darstellt. Die Körpermotive scheinen besonders für das weibliche Schreiben 
universell kennzeichnend zu sein, aber schon exemplarische Beispiele zeigen, 
wie unterschiedlich sie eingesetzt und (um)gedeutet werden und wie das Körper-
liche politisch aufgeladen werden kann. 

Provokante Anspielungen auf den weiblichen Körper und die Geschlechts-
organe, die Detabuisierung und Poetisierung physiologischer Prozesse sind beson-
ders für feministische Dichtung kennzeichnend und treten vor allem im Zu-
sammenhang mit unterschiedlichen Formen der Gewalt auf. Aber während diese 
Entwicklung in Deutschland Ende der 1980er / Anfang der 1990er Jahre ihre 
Hochphase (u.a. Kachold-Stötzer) erreicht, wird sie in Russland erst in den 
2010er Jahren besonders signifikant (Rymbu, Vasjakina), was unmittelbar mit 
einem gesellschaftlichen Wandel zu tun hat, der die Selbstbestimmung der Frau 
und ihre Rechte in diesen Ländern unterstützt. Dem Männerhass und dem les-
bischen Separatismus, ihrer extremen Radikalität, steht in der feministischen 
Dichtung ein vielschichtiges System der weiblichen poetischen Mythologeme 
entgegen, welches einerseits an das weltweite Literaturerbe der Feministinnen 
anknüpft und andererseits ein fruchtbares Feld für besondere Formen der litera-
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rischen Transgression schafft. Der weibliche Körper wird in diesem Kontext ent-
weder zum Medium einer transgressiven Erfahrung (etwa die Bauchhöhlen-
schwangerschaft bei Kachold-Stötzer) oder selbst zum Objekt einer Transgression 
(wie die „Mehrkörperlichkeit“ im Zyklus „Wutwind“ von Vasjakina). In beiden 
Fällen wird Transgression nicht zuletzt durch politisch gesteuerte Gewalt bedingt. 

Der zunehmenden Sensibilisierung für unterschiedliche Formen der Sexualität, 
Gendervielfalt und unterschiedliche Rechte und Möglichkeiten der gesellschaft-
lichen Selbstrepräsentation in Europa treten Repatriarchalisierungsprozesse und 
verschiedene Modi der Diskriminierung in Russland entgegen. Das erklärt teil-
weise auch weitere Unterschiede der symbolischen Funktionen der weiblichen 
Geschlechtsorgane in der Gegenwartsdichtung und die Art ihrer poetischen Ver-
fremdung: Während Cotten sich mit „Fotze“ von den Konventionen und Norma-
tivität bezüglich gewöhnlicher und meist unreflektierter Vorstellungen von einer 
„Frau“ distanziert, versucht Jusupova der „Vagina“, also der Frau, den sozialen, 
gesellschaftlichen und auch menschlichen Wert zurückzugeben. Einen spezifi-
schen Kontrast der beiden Texte bildet die direkte Verbindung des weiblichen 
Geschlechtsorgans mit der normativen Kraft und Gestalt des Gerichts als archi-
tektonischem (Cotten) und juristischem (Jusupova) Text.102 Während sich in 
Cottens Gedicht ein ironisches postmodernes Spiel mit der weiblichen Metapho-
rik in Bezug auf die Judikative entwickelt, das zweifellos eine verfremdende 
Funktion ausübt und das Wesen der staatlichen Macht relativiert, wird in Jusu-
povas Text die enthumanisierte Justizsprache anhand transgressiver und äußerst 
brutaler Szenen der körperlichen Gewalt dekonstruiert, wodurch selbst die Ge-
rechtigkeit der Judikative infrage gestellt wird. 

In andere Verhältnisse treten körperliche und politische Motive in den eher 
hermetisch wirkenden Texten von Köhler und Nika Skandiaka. Ihre Poetiken 
sind durch Mehrdeutigkeit und sprachliche und diskursive Transgression gekenn-
zeichnet. Köhlers Gedicht verwebt einen historisch-politischen Kontext mit einer 
weiblichen Figur zu einem Netz aus komplexen hermetischen Anspielungen und 
semantischen Parallelen, wobei sich die eigentlichen Körperlichkeitsmotive in der 
Farbsemantik auflösen (im engeren Sinne lässt sich dieses Gedicht nur anhand 
seiner Widmung als politisches markieren). Bei Skandiaka wird das angeblich 
Politische als ein Raum bzw. ein Lebensumfeld in äußerst sinnlichen Metaphern 
dargestellt, wobei die Möglichkeit, diese zu verlassen, also die Grenze dieses 
Raums zu passieren, grundsätzlich angezweifelt wird. 

Von hoher Anschaulichkeit und Expressivität bis zu weniger eindeutigen Al-
lusionen bilden Körpermotive international eine starke Achse in der weiblichen 
Dichtung und stehen zugleich im Zentrum unterschiedlicher poetischer Verfah-
ren, auch und vor allem in politischen Kontexten. Dabei veranlasst das Politische 
nicht zuletzt unterschiedliche Situationen der Grenzüberschreitung und Entwick-

                                           
102 Für diesen wertvollen Hinweis bedanke ich mich bei einem der anonymen Peer-Reviewer 
dieses Beitrags. 
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lung unterschiedlicher Formen der Transgression – von Sprache und Diskurs 
einerseits bis zu komplexen poetischen Gestalten und Grenzerfahrungen anderer-
seits. Körperlichkeit als eine fruchtbare Quelle und Medium des Transgressiven 
bleibt dabei einer der wichtigsten Schwerpunkte. 
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Медиальность, перформативность и структура текста 
в поэтической практике Оксаны Васякиной1 

 
 

Mediality, Performativity, and Text Structure in Oksana Vasyakina’s Poetic Practice 
This article explores forms of performativity in the poetry of Oksana Vasyakina. 
Vasyakina considers poetry as part of poetic activism related to the assertion of 
women’s rights in a patriarchal society. Poetic expression – direct and provocative 
– responds with aggression to aggression, appropriating a position of power. Vio-
lence can only be defeated by finding one’s own voice, for which there is no place 
in a totally masculine culture. Therefore, Vasyakina’s most important idea is the 
idea of acquiring authentic speech as a long process that involves both overcoming 
social stereotypes and overcoming oneself, grounding her poetry in a performativity 
that is simultaneously pragmatic, thematic, and poetological. 

 
Keywords: performativity, media, text structure, feminist poetry, contemporary 
Russian poetry 

 
 

Отличительная особенность конца 2010-х гг. в русской литературе – «запрос 
на поэзию, которая может и хочет действовать напрямую»2. «Действен-
ность» рассматривается как маркер «силы» и выступает важнейшим крите-
рием оценки текста. В этой связи возникает вопрос о признаках такой 

                                           
1 Статья была закончена в 2021 году. 
2 Кузьмин (2019). 
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«действенности» и о способах «перевода» литературной «силы» в силу пер-
формативную и медиальную. Пример О. Васякиной в этом отношении пред-
ставляет особый интерес. 

Творческая практика О. Васякиной, что было отмечено самыми разными 
медиа, стала одним из самых заметных явлений в русской поэзии 2019 г.: 

Имя поэтессы и феминистки Оксаны Васякиной стало в этом году одним из 
главных в пространстве современной русской литературы после того, как она 
получила премию «Лицей» за поэму «Когда мы жили в Сибири», опубликовала 
книгу «Ветер ярости» и устроила концерт в поддержку сестер Хачатурян.3 
На сегодняшний день Оксана Васякина одна из самых известных русскоязыч-
ных феминистских поэтесс. […] Стихи и интервью с ней публикуют не только 
литературные журналы, но и самые разные нелитературные медиа.4 

Столь высокие оценки в значительной мере подтверждаются информацией 
о публичной активности поэтессы. За полтора года О. Васякина дала свыше 
десятка интервью, в том числе в «Снобе» и «Новой газете», на «Кольте» и 
«Горьком»; приняла участие в нескольких телепрограммах, опубликовала 
ряд развернутых статей, выступила с лекциями и поэтическими чтениями в 
Москве, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Нижнем Новгороде, Иркутске, 
Туле и т.д. Выход книги «Ветер ярости» (2019) оказался отмечен обширным 
рядом рецензий, автор записывает аудиоверсию книги и объявляет о начале 
подготовки спектакля по ее мотивам. 

Новизна и даже сенсационность такого резонанса – в медийной легити-
мации5 феминистской поэзии. Об этом пишет И. Гулин:  

В последнее время из мира зинов, маленьких издательств, уличных акций и 
вечеров для своих она стала открываться более массовому читателю. Среди 
прочего книга Васякиной неожиданно вышла в издательстве АСТ.6  

Один из организаторов Московской школы новой литературы, Е. Некрасова, 
имея в виду успех О. Васякиной, говорит о «демаргинализация условно мар-
гинальных авторов»7. 

Сама О. Васякина в своих интервью прямо заявляет о неразделимости для 
нее поэтической работы и социального активизма, что заставляет все формы 
ее практики рассматривать в едином – политическом – контексте: 

Я поэтесса и мыслю любую творческую деятельность как политическую.8 

                                           
3 Васякина (2019e). 
4 Та же (2019d). 
5 Оговоримся, что в этой работе понятие «медиальность» трактуется как собирательное по 
отношению 1) ко всему, что имеет отношение к масс-медиа как среде саморепрезентации 
и художественной рецепции, 2) медийности как прагматической ориентированности текста, 
предполагающей определенный, заранее заданный сценарий эстетической коммуникации.  
6 Гулин (2019). 
7 Некрасова / Васякина (2019). 
8 Протесту нужна своя песня (2019). 
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И мы, как мне кажется, по-своему, но поняли статью Григория Дашевского «Как 
читать современную поэзию», в которой он писал, что поэтам необходимо выйти 
из лаборатории на свет и холод, чтобы поэтическая речь в форме свободного 
стиха стала речью публичной. […] Некоторые поэтессы и поэты […] предпочли 
выйти на свет и холод, которыми для нас стал политический активизм.9 

При этом ретроспективно она пишет о постепенном росте собственного 
политического сознания и задачу своих культурных проектов видит в воз-
можности «политически ангажировать»10 индифферентную молодежную 
аудиторию. Следует отметить, что этот политический активизм фундирован 
широкой практикой менеджера культурных проектов, связанной с работой 
галереи «Пересветов переулок», и определенным багажом опыта, связан-
ным с изучением перформансных практик в Школе перформанса «PYRFYR» 
при Галерее на Солянке.11 

Для социолога литературы особый интерес представляет тот факт, что прак-
тика Васякиной, хотя и в разных аспектах, оказывается интересна для самых 
разных субъектов «литературного поля» (П. Бурдье), отвечая очень несхожим 
горизонтам ожиданий. Именно этот факт, как нам кажется, определил более 
широкий резонанс литературной фигуры Васякиной в сравнении с более кон-
цептуально яркими и сложными примерами Д. Серенко или Г. Рымбу.  

Так, изданная самиздатским образом книга «Ветер ярости» (2017) для 
Д. Волчека любопытна как запоздалая реплика западного «необузданного 
феминизма», что отвечает его личному интересу к «иконокластам и аутсай-
дерам», к «диким и опасным книгам», которые «отказывались набирать в 
типографии»12. Характерно, что в интервью с Васякиной Волчек прежде 
всего выясняет правомерность своих типологических сближений: Валери 
Соланас, Моник Виттиг, Аллен Гинзберг.13 

В «инновативном» поэтическом поле, связанном с премиями Андрея Бе-
лого и Аркадия Драгомощенко, в шорт-листах которых О. Васякина была, 
соответственно, в 2016 и 2015 годах, с ее именем связывается очередное 
«переоткрытие» «прямого высказывания». Об этом пишет Д. Давыдов: 

[…] если что и может соотноситься с утопией «новой искренности», то 
именно такой тип говорения, который представлен у Васякиной. Перед нами 
лирическое высказывание, продирающееся сквозь роли – гендерные, соци-
альные, да и собственно стилистические, – и тем самым становящееся «при-
своенным заново».14 

                                           
9 Васякина (2019a). 
10 Васякина (2019e). 
11 Васякина / Доспехова (2016b). 
12 Волчек (2010). 
13 Васякина (2017). 
14 Давыдов (2015). 
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В медийном поле русского феминизма «кейс» Васякиной ценен тем, что 
оказывается знамением перемен в области культурного производства. Так, 
в интервью с О. Васякиной Г. Рымбу задает ей характерный вопрос, явно 
предполагая положительный ответ: 

Как ты считаешь, в России сейчас силен культурный феминизм, который 
может влиять не только через политические и низовые гражданские инсти-
туты, социальные сети, но и стремится выработать какие-то совершенно 
новые (непатриархатные) культурные конструкты, изменять мировоззрение 
людей через культуру, искусство, письмо?15 

В то же время Васякина оказывается парадоксальным образом интересна и 
фигурам из массовой литературы. Так, в беседе с В. Полозковой в Культурном 
центре Андрея Вознесенского, опубликованной сразу в двух расшифровках, 
на «Горьком» и в «Московском комсомольце», главной темой разговора ста-
новятся механизмы литературного успеха в современной России. При этом 
на первом плане, во многом благодаря собеседнице Васякиной, оказывается 
«человек из Усть-Илимска, получивший миллион литературным трудом», а 
не сообщество вокруг него и предшествовавшие такому успеху события.16 

Очевидная попытка «отредактировать» свою литературную биографию 
вызвала резкий отклик Д. Кузьмина, указавшего на не вполне объективную 
оценку участия других лиц в истории личного успеха.17 Развернувшаяся за 
этим дискуссия оставила каждую сторону при своем мнении, но, вероятно, 
сыграла свою роль в появлении довольно резкого текста, в котором «Ок-
сана Васякина» была уже истолкована как «явный издательский проект со 
всеми его атрибутами»18. 

При всей крайности такого суждения нельзя отрицать того, что выход 
книги «Ветер ярости» и ее обсуждение, несомненно, говорят о существова-
нии определенного медийного плана. Долгая история публикации этого 
«центрального» для поэта текста связана с несколькими всплесками медий-
ной активности. 

25 февраля 2017 года Васякина публикует свой ответ организаторам фе-
стиваля «MoscowFemFest», в котором обвиняет их в цензуре и выкладывает в 
интернет цикл «Ветер ярости», который она предполагала прочитать. 27 фев-
раля появляется статья Л. Малышевой19, посвященная критической оценке ра-
боты фестиваля, а 3 марта – обращение «Феминистское сообщество – курато-
рам MoscowFemFest», в котором это событие полностью дезавуируется20. 
6 марта 2017 г. Васякина сообщает о выходе к международному дню женской 

                                           
15 Васякина (2019d). 
16 Васякина / Полозкова (2019k). 
17 Кузьмин (2019). 
18 Кузьменков (2019). 
19 Малышева (2017). 
20 Феминистское сообщество – кураторам MoscowFemFest (2017). 
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солидарности тиража карманных самиздатских книжек «Ветер ярости» с со-
общением о планах их распространения. 30 марта режиссер Саша Кармаева 
размещает на Vimeo видео о процессе производства этих книжек21. 24 апреля 
по следам скандала появляется пространное интервью с Д. Волчеком22. 

20 апреля 2018 г. на «Снобе» И. Данишевским, будущим издателем книги 
«Ветер ярости», публикуется поэма Васякиной «Когда мы жили в Сибири». 
4 сентября этот текст становится предметом обсуждения в публикации 
Ю Подлубновой и М. Кудимовой23, открывая широкую дискуссию. Позднее 
этот текст получит премию «Лицей». 

30 апреля 2019 г. «Кольта» публикует фрагмент интервью Е. Писаревой с 
О. Васякиной, оговаривая, что «в ближайшее время в проекте Ильи Данишев-
ского “Ангедония” выходит книга Васякиной “Ветер ярости”».24 21 мая «Дис-
курс» публикует предисловие Е. Фанайловой к этой книге-25 6 июня объяв-
лены результаты премии «Лицей»; Васякина становится ее лауреатом. 21 июня 
публикуется большое интервью на «Горьком»26, 24 июня объявлено о выходе 
книги «Ветер ярости», за которым следуют презентации, чтения, интервью. 

Параллельно с этим О. Васякина выступает с серией инициатив, направ-
ленных на поддержку сестер Хачатурян: 5 июля проходят посвященные им 
чтения, 18 августа – концерт, 8 октября – открытие центра «Насилию нет» и 
т.д. Все эти инициативы сопровождаются заявлениями для печати27. Поли-
тическая практика привлекает еще большее внимание к литературной работе 
Васякиной. Литературная и активистская известность поэтессы усиливают 
друг друга. 

Оценки критиками поэтической практики О. Васякиной, в целом едино-
душно положительные, оказываются весьма осторожны в формулировке 
несомненных обретений. Е. Фанайлова, отмечая, что О. Васякина пытается 
создать язык для публичного обсуждения сексуального насилия, оговари-
вает, что язык этот «может показаться простым, плакатным, вызывающим 
и педалирующим сторону обвинения»28. Л. Оборин, видя в попытке «экс-
тремального эмпауэрмента» «заполнение важной лакуны» в современной 

                                           
21 Ветер ярости. https://vimeo.com/210859699 (18.06.2022).  
22 Плотное следование инфоповодов друг за другом, использование разных площадок 
для взаимодействия с аудиторией, постоянное расширение числа людей, вовлеченных в 
рекламу книги, позволяет говорить о сознательной нацеленности на продвижение этого 
издания как «эпохального». 
23 Подлубнова / Кудимова (2018). 
24 Васякина (2019b). 
25 Фанайлова (2019). 
26 Васякина (2019c). 
27 Та же (2019g). 
28 Фанайлова (2019). 
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русской поэзии, отмечает, что «иные пассажи могут показаться чистым 
человеконенавистничеством»29. Эмоциональная заостренность и прямота 
высказывания заставляют критиков искать формулы, способные оправ-
дать такой язык. 

М. Малиновская, отмечая чередование в книге поэтических и прозаиче-
ских фрагментов, указывает, что при восприятии на слух различия между 
ними почти стираются: «Очевидно, проза и поэзия меняются здесь своими 
исконными местами. Первая все более занимает поле рефлексии […]. Вто-
рая же с помощью стилевых (умолчание) и графических (интервалы) 
средств преподносит нам острое, драматичное повествование»30. Смысл 
такого сближения Малиновская видит в эффекте «выхода» в поле «сырой, 
естественной речи». 

Близким образом рассуждает и И. Гулин. Отталкиваясь от мысли, что 
«оставаясь литературой, политическая поэзия обречена на иронию и ресен-
тимент», он утверждает, что поэзия Васякиной в каком-то смысле этой 
литературой быть перестает – и потому, что изначально «Ветер ярости» был 
изъят из ее поля (как самиздат) – и потому, что «сплав» гражданского и ли-
рического происходит не в тексте, но в теле автора:  

Политика […] становится делом любви, а любовь наделяется по-настоящему 
грозной силой. Это любовь к слабому и не прекрасному. Поэтому она […] 
работает как демонтаж социальных иллюзий.31 

Отталкиваясь от эффектов устного чтения, Р. Осминкин, совпадая с выводами 
Малиновской и Гулина, определяет метод Васякиной как «автобиографиче-
ский сторителлинг», в котором «граница повседневной и поэтической речи» 
постоянно смещается. При этом именно то, что «речь Васякиной бескомпро-
миссна и конфликтогенна», делает ее «местом для производства истины». 
Замысленная «как активистский жест – радикальное феминистское высказы-
вание […] женщины для женщин» – книга «Ветер ярости» и в печатном виде 
сохраняет «аффективный модус еще не остывшей горячей речи»32. 

Свидетельство Р. Осминкина, перформера и теоретика перформанса, 
представляется особенно ценным – и потому что впервые акцентирует «акти-
вистскую» составляющую литературной практики О. Васякиной, и потому, 
что обозначает ее неявный, «снятый» характер. 

В работе «Эстетика перформативности» Э. Фишер-Лихте, говоря о «пер-
формативном повороте» в современных визуальных искусствах, так опре-
деляет суть перформативности: 

                                           
29 Оборин (2019). 
30 Малиновская (2019: 193). 
31 Гулин (2019). 
32 Осминкин (2019).  
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Телесные действия, называемые «перформативными», не служат выражению 
некой уже существующей идентичности, а скорее создают идентичность в 
качестве своего значения. Таким образом, идентичность – как телесная и 
социальная реальность – постоянно формируется посредством перформатив-
ных актов. В этом смысле «перформативный» […] означает «формирующий 
действительность» и «автореферентный»33. 

Принимая во внимание это определение, «перформативность» у О. Васякиной, 
как нам кажется, можно связывать не только с ее «активистским жестом» 
(распространение книги в самиздате с прямым запретом на ее чтение муж-
чинами) или использованием форм-«перформативов» в структуре текста (в 
поэме «Что я знаю о насилии», где слово стремится стать действием), но и с 
общей творческой установкой на самостроение и самоутверждение в заново 
изобретаемой речи. Она по-разному проявляет себя в рефлексии над поэзией 
и в поэтике, но и в одной, и в другой области преследует цель обрести «под-
линное» и вписанное в мир «я». 

В области рассуждений о поэзии ключевым тезисом оказывается тезис об 
обретении аутентичной речи, о создании языка, на котором можно выразить 
свой опыт. Эта мысль варьируется из одного интервью в другое, появляется 
она и в речи на вручении премии «Лицей»: 

Когда я писала эту поэму, мне было важно рассказать о том, как я и моя семья 
жили в Сибири. Это была очень тяжелая и нищая жизнь, моя мама работала 
на заводе, отец был шофером, а я обычной школьницей, которая не понимала, 
где в большой литературе место для меня и моей семьи, где в литературе и исто-
рии место для нашего опыта, где место для времени, которое мы пережили34. 

Вся система представлений о поэзии оказывается подчинена детализации 
и раскрытию этой идеи. Во-первых, поэтическая работа интерпретируется 
как «способ закрепления вещей и сохранения жизни»35, как «способ создавать 
и описывать реальность»36. «Закрепление» и «создание», при всей разнице 
значений, в равной мере соотнесены с растянутым во времени осознанием 
и проговариванием опыта. 

Слово «опыт» – одно из ключевых у Васякиной, и именно с артикуляцией 
опыта она соотносит возможность эстетической новизны:  

Если тебе не хватает какой-то книги – напиши ее. У меня есть такое пафосное 
чувство – чувство мессианства. Если я про это не расскажу, про это не рас-
скажет никто.37 

                                           
33 Фишер-Лахте (2015: 47). 
34 Васякина (2019i). 
35 Из какого сора (2018). 
36 От телепатии до победы феминизма (2019). 
37 Васякина (2019c). 
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Как следует из ее описания пребывания в «абьюзивных отношениях», обре-
тение такого языка не само собой разумеется38, что делает разработку языка 
личной травмы важнейшей задачей поэта39. 

Во-вторых, осознание и проговаривание травмы во многих выступле-
ниях интерпретируется Васякиной как вынесение на свет скрытого; оно 
обнаруживает в тексте «эмансипаторную силу»40, формирует и укрепляет 
социальные связи: 

Насилие, которое мы воспринимаем как норму взаимодействия, – нужно пресе-
кать и делать видимым. Множество женщин боятся говорить об изнасилованиях, 
потому что знают, что их ждет порицание. Я писала эти тексты и хотела, чтобы 
женщины читали их и находили в них поддержку в борьбе против насилия.41 

В этой связи высокую медийную активность поэтессы, вызывавшую в критике 
разные оценки, все-таки правомернее всего связывать с этим «мессианским» 
сознанием, которое позволяет видеть в медиа, вслед за И. Смирновым, воз-
можность для экспансивного захвата новых пространств, «расширения пре-
зентизма»42, формирования широкого поля солидарности. 

В-третьих, интерпретация слова как средоточия «опыта» перенасыщает 
рецепцию, делает ее физически трудной:  

Я пью книги, а потом долго ими болею, проживаю их внутри себя. Высокое 
напряжение в тексте и долгое чтение могут меня «отравить».43 

С этим связано и провокационное признание: «Уже очень давно я не читаю 
современную поэзию. Да, это такой каминг-аут на грани фола»44, и попытка 
обозначить субъективно ценные режимы чтения. В работе «Островная поэзия» 
этими режимами предсказуемо оказываются «перформативные» режимы, 
ориентированные на самостроение в поле речи: «романтический», в котором 
ценно то, что наделяет субъекта его речью или нюансирует ее, и «эмпатиче-
ский», позволяющий осознать в «чужом» новое. 

Та же логика обретения идентичности в проговаривании себя обнаружи-
вается и в поэтической практике О. Васякиной. Хотя критиками, как пра-
вило, подчеркивается различие книг «Женская проза» (2016) и «Ветер яро-
сти» (2019), на уровне мотивной организации между ними гораздо больше 
сходств, чем отличий. Особенно заметны эти сходства в сенсорных мотивах, 
связанных с репрезентацией тела. 

                                           
38 Та же (2019h). 
39 Та же (2019a). 
40 Та же (2017). 
41 Васякина / Писарева (2019j: 61). 
42 Смирнов (2009: 28). 
43 Поэтесса и феминистка Оксана Васякина о любимых книгах (2019). 
44 Васякина (2019f). 
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О телесности как важнейшей для Васякиной области значений уже писали 

рецензенты первой ее поэтической книги. А. Конаков в краткой заметке ука-
зывал, что «тексты Оксаны Васякиной исследуют, прежде всего, проблема-
тику телесности»45, А. Мурашов, развивая этот тезис, отмечал, что в дебютной 
книге поэтессы «тело, женское тело – это основная тема»; оно «предстает в 
апофеозе сакрализации» или, напротив, отражает «деиндивидуализацию 
женщины, ее превращение в объект»46. Эти выводы нуждаются в дальней-
шей детализации.  

Во-первых, свое тело интерпретируется не как данность, а как задача. Его 
еще необходимо отделить от тела социального. В «Ветре ярости» образ кол-
лективного тела неразрывно связан с лишенным индивидуальных примет 
бытием. Он появляется в поэме «Когда мы жили в Сибири»: 

длинный душный тяжелый день 
в котором мы жили все вместе 
в одном беспредельном теле 
и были одним взглядом 
и были одной болью47. 

Он появляется и в цикле «Кузьминки», в котором в московской окраине 
узнается любой из российских городов: 

мы здесь в одном теле 
здесь мне по-детски стыдно 
за свой неказистый быт 
под прозрачным куполом 
политики и нищеты 
одним существом мы живем48. 

Опыт близости как растворения друг в друге однозначно трактуется как 
утрата себя. Так происходит в «Женской прозе»: 

Клавдия, я прикоснулся к тебе. И оказался тобою. 
Твоими раскосыми глазами, твоей ослабленной головой. 
Так художник старался обрисовать тень своей пишущей руки 
И, проходя миллиметр тени, оказывался ещё дальше от себя, чем от кого-либо 
другого. 
Так и я, проникнув в твои позвонки, не нашёл собственное прикосновение49. 

И ровно та же логика работает в «Кузьминках»: 
мы плечо к плечу 
и грудь к груди прирастаем друг к другу 
превращаясь в одну 
четвероногую грустную женщину 

                                           
45 Конаков (2016).  
46 Мурашов (2017).  
47 Васякина / Писарева (2019j: 86). 
48 Там же, 23. 
49 Васякина (2016a: 9). 
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[…] 
этот опыт сращения действует истощающе 
наша любовь 
в ней нет воздуха нет дыхания50. 

Осознание своего тела связано с подчеркнутым вниманием к тактильному и 
обонятельному опыту, которые для Васякиной оказываются неизмеримо 
важнее зрения и слуха. В обеих книгах поэта запах – один из самых важных 
«индивидуализирующих» знаков. 

Запах фуры изымает из социума отца-дальнобойщика, делая его изгоем в 
своей среде:  

а когда ветра нет стоять невозможно запах такой 
что мужики ночью выгоняют со стоянки в степь там спать51. 

Запах тела изымает из среды живых мать, оказываясь явным маркером ее 
болезни и обреченности: 

я спросила ее: на что похож этот запах? 
и она ответила: этот запах похож на старый корабль 
который не спустили на воду 
[…] 
лодочка вагины истлела52. 

В то же время запах имеет не только «смертные» или «аутсайдерские», но и 
эротические коннотации: 

твои губы пахнут сладко сладко халвой и шоколадом53, 
Это моя память. 
Запах твоего пота. 
Твоих глаз. Влажный. Вязкий. Темный54. 

В этом пункте запах оказывается соотносим с прикосновением: 
Я – это память тела. Губами я помню, какие твои ресницы на ощупь. 
[…] 
И помню руками, как под кожей перематываются тонкие волокна упругих 
мышц55; 
Она прикасается к моей груди 
И говорит – я ничего так не люблю, 
И их берет в кроткие руки, 
Аккуратно примеривая в ладонях, 
Как апельсин, 
Она избавляет меня от тяжести плоти56. 

                                           
50 Васякина / Писарева (2019j: 18-19). 
51 Там же, 40. 
52 Там же, 169. 
53 Там же, 101. 
54 Васякина (2016a: 33). 
55 Там же, 32. 
56 Там же, 28. 
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Однако у тактильного опыта есть и свой собственный круг смыслов. При-
косновение делает вещи знакомыми, проницаемыми, «открытыми»: 

Расслои меня, мой молодой, 
Достань из трельяжа мои записи на кальке, 
Мои чертежи, где дерево могло стать вечной сверкающей жизнью, 
И не показывай, что ты там увидел, 
Просто потрогай после этого всю меня57. 

Освоение своего тела в поэтике О. Васякиной, наряду с сенсорными марке-
рами, связано, во-вторых, еще и с прямым указанием на изменение бытийной 
природы субъекта. Ощутить себя собой можно только став радикально 
другим. Самый простой из таких разрывов – разрыв с социумом и его услов-
ностями: 

Моя мама стала амазонкой 
она присела на валун 
и разом отсекла себе левую грудь58. 

Однако этот переход от «не-себя» к «себе» может быть отмечен и более 
радикальными сдвигами, например, превращением в камень или дерево: 

я жду то время и место 
когда мы станем белые камни 
[…] 
белые и тяжелые 
и равные друг другу 
и равные самим себе59; 
Что там, теперь, вместо крови? 
Березовая влага. Осиновая смола60. 

«Одеревенение» / «окаменение» как парадоксальные знаки обретения телес-
ной идентичности очевидным образом соотносятся с переживанием травмы. 
В поэзии Васякиной обретение власти над ней связано с двояким преодоле-
нием языка. 

Чтобы стать аутентичной, «найденной», речь, как и тело, должна пере-
стать быть собой:  

я думаю что поэзия должна мигрировать в жестовый язык 
[…]  
поэзия должна мигрировать в язык 
который остановит насилие61. 

А чтобы перестать быть собой, речь должна обрести знаки исцеленной 
телесности: 

                                           
57 Там же, 14-15. 
58 Васякина / Писарева (2019j: 67). 
59 Там же, 19. 
60 Васякина (2016a: 15). 
61 Там же, 137. 
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Стихотворение 
это вылизанное место вот что такое стихотворение 
это вылизанная рана на бедре собаки 
[…]  
рыжее с мокрой шерстью по краям62. 

Таким образом, мотивная структура текста повторяет логику автометаопи-
сания: высказывание должно быть «эмансипаторным», а для этого оно 
должно «формировать действительность» и обладать признаками «авторе-
ферентности». 

А. Скидан, описывая в 2006 году состояние литературного поля, отмечал, 
что в нем «“нерв” современной русской поэзии переместился в “женскую” 
поэзию, поэзию “женщин”»63. И. Кукулин, развивая это суждение в 2013 
году, связывал общую логику развития женского письма с переходом от 
эссенциалистского к антиэссенциалистсткому понимаю «женского», к 
«перформативности гендера»64. Разобранный пример подтверждает этот 
вывод с тем уточнением, что перформативность на рубеже 2010–2020-х гг. 
связана с выработкой уникальных языков описания, отвечающих уни-
кальности опыта субъекта. 
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Poetisches Subjekt, Medienperson und politischer Habitus. 
Poetik und Politik der Provokation in A.A. Vituchnovskajas 

Leben und Werk im 21. Jahrhundert1 
 
 

Poetic subject, media person and political habitus. Poetics and politics of provoca-
tion in A.A. Vitukhnovskaia’s life and work 
This article investigates the poetry and public life of Alina A. Vitukhnovskaia 
against the backdrop of her position as a political dissident in Russia. In opposition 
to most contemporary Russian poets, she considers her writing to be actively “po-
litical,” that is directly interfering with governmental politics. The first part of the 
article introduces methodological concepts in order to consider the relation between 
Vitukhnovskaia’s poetry and her political activity: distinguishing between the 
poetic subject, the media-persona (the presentation of the author and the person 
Alina Vitukhnovskaia to the public), and the political habitus. The subsequent sec-
tions investigate her poetic work, her public appearance, and her political activities 
in relation to these concepts. Vitukhnovskaia’s poetic subject appears to be charac-
terized by provocation with regard to both aesthetic forms and social themes. For-
mal provocation is carried out by means of disturbing paronomasia, whereas social 
and thematic provocation involves the negation of traditional, often nationalist, at-
titudes and the presentation of negative ideological or philosophical terms (noth-
ingness, emptiness, ugliness, evil). While the former has a philosophical appeal (ex-
istentialism), the latter is related to the tradition of the demoniacal, such as goth 
subculture and necro-aesthetics. Vitukhnovskaia turns surrealism upside-down: 
making artistic ‘reality’ seem less surreal than the reality of the world. The con-
struction of the poetic subject with provocative elements helps Vitukhnovskaia es-
tablish a media-persona. This is considered with regard to self-portraits in the book 
“The Black Icon of Russian Literature” (2017). The combination of aesthetics 

                                           
1 Dieser Aufsatz wurde 2021 fertiggestellt. 
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(beauty), sexuality (domina), and power is interpreted as a provocative dimension 
of this media-persona. The last part analyzes the political program of Vitukhnov-
skaia’s application for the 2018 presidential elections as a collection of demands 
that contain provocative challenges: for instance, the armament of Russian citizens 
and nuclear disarmament of the state. This incongruity of political demands is a 
provocation that correlates with an aspiration to unlimited power. Provocation is 
also considered the main feature of Vitukhnovskaja’s political practice, which she 
subordinates to the presentation of her media-persona. 

 
Keywords: Alina Vitukhnovskaia, Russian poetry, Poetical subject, mediaperson, 
political habitus, provocation, presidential election 

 
 

Я пишу не то, что чувствую. Я пишу то, что 
считаю нужным. То есть, мое письмо политично.2 
Ich schreibe nicht das, was ich fühle. Ich schreibe 
das, was not tut. D.h., mein Schreiben ist politisch.3 

 

1. Das schwierige Verhältnis von Poesie und Politik in europäischen Kulturen 

Poesie und Politik stehen in Europa auf gespanntem Fuß miteinander. Schon der 
griechische Philosoph Platon hat in seiner „Politeia“ die Poeten aus dem idealen 
Stadtstaat verbannt, war er doch überzeugt, sie sagten nicht die Wahrheit. Aller-
dings ist in seiner Metaphysik diese Wahrheit durch dаs Ideal grundsätzlich von 
der sinnlich wahrnehmbaren Wirklichkeit geschieden und nur kraft philosophischer 
Reflexion zu fassen. Der Philosoph hat zudem in seiner Frühzeit selber Dramen 
verfasst und später, als philosophischer Politikberater, Schiffbruch erlitten. Er 
gab ein frühes Beispiel dafür ab, dass es auch Philosophie und Politik nicht 
leicht miteinander haben. 

Goethe war Dichter und Politiker in Personalunion. Nur merkt man dies seinen 
Gedichten und seiner Politik kaum an. Ein rezenter bedeutender europäischer Ver-
treter von Literatur und Politik zugleich ist Vaclav Havel, Verfasser surrealistischer 
Prosa und Theaterstücke, von 1989 bis 2003 auch Präsident der Tschechoslowakei 
respektive Tschechiens. Neben viel Prosa und Dramen hat er Gedichte indes nur 
ausnahmsweise geschrieben. Für Frankreich ist Victor Hugo zu nennen, der seine 
wenigen politischen Gedichte freilich mit Grund selber nicht schätzte. Und so sind 
auch diese drei Autoren keine triftigen Beispiele für ein inniges Miteinander poeti-
scher und politischer Aktivität. 

                                           
2 Витухновская (2017a: 25). 
3 Alle Übersetzungen, sowie nicht anders angegeben, stammen vom Verfasser. 
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In der russischen Literatur gelten Aleksandr Puškin, Vladimir Majakovskij und 

Boris Pasternak als markante Repräsentanten der dort seit dem 19. Jahrhundert 
prekären Relation von Politik und Poesie. Der Moskauer Literaturwissenschaftler 
und Kritiker Vladimir Novikov ist sogar überzeugt, in der russischen Kultur sei 
das Verhältnis zwischen Politik und Poesie grundsätzlich gestört.4 Bei Puškin ist in 
der Tat die ambivalente Beziehung zu den Dekabristen einerseits und zum Auto-
kraten andererseits bemerkenswert.5 Ihm ließ Zar Nikolaj I. die zweifelhafte Ehre 
zuteilwerden, persönlich als sein Zensor zu wirken – Vorwegnahme von Lenins 
Spruch, Vertrauen sei gut, Kontrolle besser. Pasternak hat Stalin zunächst in einer 
Ode gelobhudelt, ehe er sich in seiner Lyrik von der Politik abgewandt und mit 
Doktor Živago eine Kunstfigur geschaffen hat, die anders als seine Gegenspieler 
Komarovskij und Antipov das Prinzip des Lebens («жив» – „lebendig“) zugunsten 
einer Poesie politischer Aktion radikal vorzieht. 

Dass Zarin Katharina II. russische Dramen in Versen geschrieben und Großfürst 
Konstantin Konstantinovič (1818‒1915), Enkel des Zaren Nikolaj I., Gedichte, ist 
kein Gegenbeleg gegen den Befund, in der russischen Kultur sei das Verhältnis 
zwischen Politik und Poesie prekär: Weder die Dramen der Zarin noch die Ge-
dichte des Militärs waren von Bedeutung für die Entwicklung der russischen 
Literatur, geschweige denn der russischen Politik. 

Vor diesem Hintergrund bilden Leben und Werk von Alina Vituchnovskaja 
(*27.03.1973) einen Affront, weil sie nicht nur als erste Poetin/erster Poet der 
Russischen Föderation im Jahr 2017 ihre Kandidatur für die Wahl zum Präsi-
dentenamt (es ging um die Wahl vom 18. März 2018) angemeldet hat,6 sondern, 
wie das Motto des Beitrags zeigt, auch von sich behauptetе, ihr Schreiben 
selbst sei politisch. «Писатель и политик» („Schriftsteller und Politiker“) ist 
daher das Interview mit ihr überschrieben, das am 05.10.2018 im russischen Fern-
sehprogramm «Наше время» („Unsere Zeit“) unter dem Neugier erweckenden 
Label „Strikt geheim“ («Совершенно секретно») ausgestrahlt wurde.7 

In diesem Zusammenhang interessiert das Verhältnis zwischen poetischer, kul-
tureller und politischer Aktivität, also die Frage, wie bei Alina Vituchnovskaja, 
die sich keiner Richtung des ideologischen Mainstreams angeschlossen hat und 
allen in Russland erlaubten politischen Parteien äußerst kritisch gegenübersteht, 
vita activa und vita deliberata (zu der wir auch die Poesie zählen) miteinander ein-
hergehen. Den 2009 von der Tageszeitung «Независимая газета» („Unabhängige 
Zeitung“) gestifteten Moskauer Preis für Nonkonformismus hat sie 2010 gewiss 

                                           
4 Новиков (2014: 211). 
5 Петухов (1897). 
6 Витухновская (2017б). 
7 Наше время (2018). Vgl. auch ihr Diktum: «Я очень боюсь, что меня будут воспринимать 
только как деятеля искусства» (Редакция Правда 2002). 
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mit Fug und Recht erhalten.8 Ausgezeichnet wurde sie dabei ganz triftig nicht, wie 
in den anderen Kategorien des Preises angelegt, für eine einzelne Aktion 
(«Нонконформизм-поступок» – „Nonkonformistische Handlung“) oder ein 
einzelnes Werk («Спецноминация» – „Sondernomination“), sondern in der 
Kategorie «Нонконформизм-судьба» („Nonkonformistisches Geschick“) für 
ihr Leben und ihr Werk. 

Entspricht ihrem ostentativen Andersdenken, das wie Nationalismus und Eurasia-
nismus so auf ambivalente Weise auch traditionellen russischen Antifaschismus und 
internationalen militanten Feminismus verwirft, ein Anders-Sprechen in ihrem poe-
tischen Werk? Korreliert das von ihr radikal-liberal genannte Programm mit seinen 
im gegenwärtigen Russland umstürzlerisch wirkenden Ideen der Rückerstattung der 
unter Putin besetzten Krim an die Ukraine, der Deimperialisierung sowie der Ent-
atomisierung des Landes mit einer radikalen poetischen Sprechpraxis, die der 
(neo-)sowjetischen ideologischen Semantik ebenso eine Absage erteilt wie der 
mittlerweile auslaufenden inklusionsversessenen Postmoderne9 und dem dekon-
struktivistischen Irrealismus? Zeigt sie philosophische Anknüpfungspunkte für ihre 
(Ohn-)Macht-Politik, finden sich ästhetische Alternativen zur vormodernen Poetik? 
Lassen sich ihre Aktivitäten in kulturtheoretisch und kulturhistorisch begründba-
rer Weise aufeinander beziehen und bilden sie mit Blick auf die Politikerin und 
Poetin komplementäre Facetten einer konsistenten (weiblichen) Persönlichkeit oder 
geben sie komplementäre Möglichkeiten einer kulturellen Akteurin zu erkennen? 
Diese Fragen werden wir anhand einer Betrachtung des Verhältnisses von Poeti-
schem Subjekt, Medienperson und politischem Habitus von Alina Vituchnovskaja 
zu beantworten suchen. Es geht also nicht nur um die Poetik der Dichtung Vituch-
novskajas, sondern vordringlich um deren Verhältnis zum öffentlichen Bild und zum 
politischen Auftreten der Autorin. Diese werden zueinander ins Verhältnis gesetzt 
durch die drei Konzepte: Poetisches Subjekt, Medienperson und politischer Habitus. 

2. Poetisches Subjekt, Medienperson und politischer Habitus 

Das ‚Poetische Subjekt‘ wird hier als nur im Gedicht selbst ausdruckshaft erfass-
bare Größe der poetischen Kommunikation bestimmt. Es entspricht dem impliziten 
Autor in der Narration und kann als sprechendes Ich im Gedicht in Erscheinung 
treten. Das Poetische Subjekt verantwortet die im Gedicht getroffenen Aussagen 
und ist ursächlich für die darin verwendeten sprachlichen sowie poetischen For-
men und Formate. Somit bestimmt es auch das Verhältnis des jeweiligen Textes 

                                           
8 Нонконформизм.  
9 Vgl. «Вглядитесь – пропасти постмодерна» („Sehen Sie an – die Abgründe der Postmo-
derne“; Витухновская 2017б: 67). 
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zur literarischen Tradition und den Ort des Gedichts im Kontext seiner Gegen-
wartsliteratur. Dieser kann sich eng regional, sprachkulturell, national oder welt-
literarisch konturieren. 

Um einem Missverständnis vorzubeugen: Das Poetische Subjekt kongruiert 
nicht mit der Autorin resp. dem Autor, zu denen es größere oder geringere Distanz 
zeigen kann. Es geht auch nicht im lyrischen Ich auf, zumal es gegebenenfalls 
dessen Inaugurator(in) ist: Das Poetische Subjekt entscheidet auch, ob in den 
betreffenden Versen einem lyrischen Ich das Wort erteilt wird und es so poeti-
sche Gestalt annimmt oder nicht. In seltenen Fällen hält es diese Entscheidung 
sogar in der Schwebe. Dann kann ein Text so gelesen werden als spreche ein 
lyrisches Ich oder spreche es auch nicht. 

In der russischen Kultur ist die Neigung zur Identifikation von Autor und Poe-
tischem Subjekt respektive lyrischem Ich auf Seiten der Mehrheit der Leser noch 
nicht überwunden. Hier wird dagegen ein grundsätzlicher Unterschied getroffen 
zwischen dem Sprecher des Gedichts und seinem Verfasser. Im Gegensatz zum 
lyrischen Ich, dass in der russischen Poesie in aller Regel gender-markiert ist, ver-
hält sich das Poetische Subjekt eher gender-neutral. Dies gilt bei Vituchnovskaja 
auch für die Medienperson.10 

Dmitrij Prigov hat den russischen Terminus des ‚Autorbildes‘ (образ автора) 
durch den Begriff ‚Image‘ (имидж) ersetzt, der sich vom Terminus ‚Poetisches 
Subjekt‘ deutlich abhebt.11 Das Prigovsche ‚Image‘ eignet nur poetischen und 
künstlerischen Artefakten sowie Performances, die eine Neigung zum Entwurf 
einer Medienperson zeigen, während das Poetische Subjekt allen poetischen 
Artefakten zukommt, also auch solchen, die wie im Fall von Viktor Sosnora die 
Ausbildung einer Medienperson abwehren. 

Den Begriff der ‚Medienperson‘ (медиаперсона) hat Vladimir Novikov in den 
russischen literaturkritischen und -wissenschaftlichen Diskurs eingeführt.12 Die 
Medienperson bezeichnet die Konstruktion der Erscheinung eines Künstlers, Autors 
oder einer anderen Person öffentlichen Interesses in der kulturellen Öffentlichkeit. 
Sie gründet in der Adressierung dieser Figur ans kulturelle Publikum. In gewissem 
Sinne ist die Medienperson die außertextliche öffentliche kulturelle Repräsentation 
des Poetischen Subjektes, des impliziten Autors und / oder des werkinternen Images 
des Künstlers im kulturellen Diskurs. Oft wird sie in Autoren- oder Künstlerbio-
graphien thematisiert, regelmäßig ist sie Gegenstand von Debatten in sozialen 
Netzen. Dmitrij Prigov sprach in diesem Zusammenhang, wie gesagt, vom 
„künstlerischen Image“ und hat gefordert, Autoren und Künstler sollten mög-
lichst viele solcher alternativen Künstlerfiguren, unserer Terminologie zufolge: 
Medienpersonen erzeugen. 

                                           
10 Vituchnovskaja lehnt es ab, sich als „Poėtessa“ („Dichterin“) bezeichnen zu lassen. 
11 Vgl. Grübel (2019a). 
12 Новиков (2017); vgl. die Rezension dieses Buches: Grübel (2019b). 
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Während das Poetische Subjekt eine Erscheinung des poetischen Textes ist und 
außerhalb der poetischen Kommunikation nur als Referenzfigur zutage tritt, bildet 
der Politische Habitus eine unabdingbar soziale Erscheinung, die sich freilich auch 
in literarischen Texten artikulieren und in Medienpersonen manifestieren kann. Die 
Medienperson stellt anders als das Poetische Subjekt ein Phänomen des öffentli-
chen kulturellen Diskurses dar, das seine Funktion in seiner kulturellen Wirkung 
hat, in der Erzeugung einer Figur öffentlichen Interesses. Von der Medienperson, 
bei der es um die Stellung dieses Konstrukts in der öffentlichen Wahrnehmung 
geht, unterscheidet sich der Politische Habitus durch den Gestaltungswillen, die 
erkennbare Absicht, ins jeweilige Gemeinwesen verändernd einzugreifen. 

Der Politische Habitus bezeichnet den Verhaltenstypus, den eine Person im poli-
tischen Geschehen an den Tag legt. Er ist Bourdieu zufolge13 der Erzeugungsmodus 
der politischen Praxisformen. Die spezifische Position, die ein Handelnder oder eine 
Gruppe von Handelnden innerhalb einer gesellschaftlichen Formation einnehmen, 
prägt das habituelle System ihrer Disposition. Anders als das Poetische Subjekt ist 
der politische Habitus von seiner Basis her notwendig sozial konditioniert und 
adressiert, also von gesellschaftlicher Wirkung bestimmt und auf gesellschaftliche 
Wirkung angelegt. Innerhalb der künstlerischen Kultur entspricht dem politischen 
Habitus die Medienperson, das heißt die mediale Selbstdarstellung eines Künstlers 
oder Autors im künstlerischen und das heißt auch literarischen Kontext. 

Die Medienperson Vituchnovskaja steht ihrem politischen Habitus beträchtlich 
näher als das Poetische Subjekt ihrer Texte. Zur Medienperson gehört zum Beispiel 
der Namenwechsel Alina Aleksandrovna Vituchnovskajas, die als Alina Alek-
sandrovna Sandler geboren wurde. Mit der Namenswahl knüpft sie erkennbar an 
das Patronym ihrer Großmutter an, der Künstlerin Sof’ja Vituchnovskaja (1912‒
2000). Diese hat eine Ausbildung als Bühnenbildnerin absolviert, aber auch viel 
sowjetische Prominenz, zumal Sportler im sozrealistischen Stil porträtiert. Indem 
Alina Vituchnovskaja den Familiennamen „Sandler“ aufgab, stellte sie sich ostenta-
tiv nicht in die Tradition ihres als Künstler weniger erfolgreichen Großvaters väter-
licherseits, des Graphikers Choksel’ Moiseevič Sandler (1910‒1983), sondern in die 
seiner Frau – ihrer Großmutter.14 Der Vatersname „Aleksandrovna“ wahrt – russi-
scher kultureller Nomenklatur gemäß – das väterliche Erbe, während der neue 
Familienname auch und ganz besonders die wachsende Rolle der Frau in der 

                                           
13 Geiling (2013). 
14 Витухновская / Сандлер (1939). Die Söhne trugen unterschiedliche Familiennamen: Юлий 
Хоскелевич Сандлер, Александр Хоскелевич Витухновский. Alinas Mutter ist Svetlana 
Gil’man. In der politischen Literatur im Umkreis des Präsidenten der Russischen Föderation (!) 
schreibt man den Namen der Großmutter irreführend «Винтухновская» („Vintuchnovskaja“). 
Dies lässt jene „Schraube“ («винт») assoziieren, die Stalins Vorstellung von der Funktion und Stel-
lung sowjetischer Staatsbürger entsprach (Кандидат в президенты Алина Витухновская 2018). 
Der Familienname Vituchnovskaja signalisiert russische, das Patronym Sandler jüdische Abkunft. 
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Kunst repräsentiert, wobei sich Vituchnovskaja freilich nicht als Feministin ge-
riert. Anders als die Medienperson Vituchnovskaja ist das Poetische Subjekt ihrer 
Texte im Grunde nicht vom Namenwechsel geprägt, es sei denn, er wird in das 
sprachliche Material ihrer Poesie eingeführt. Gemeinsam ist dem Poetischen Sub-
jekt und der Medienperson Vituchnovskajas ihr provokativer Charakter. 

3. Alina Vituchnovskajas provokatives Poetisches Subjekt 

Ежели кому после русской литературы нужна русская 
жизнь, то он мазохист. 
А если после всего этого и русский миръ, то точно – 
подонок.15 
Braucht jemand nach russischer Literatur russisches Leben, 
ist er ein Masochist. 
Und braucht er nach all dem auch russische Welt, ist er de-
finitiv ein Halunke. 

 
Von Kritikern ist die Dichterin Alina Vituchnovskaja wiederholt in die Reihe der 
« poètes maudits » gestellt worden, der verfemten Dichter. Diese Kategorie hat 
1884 der französische Symbolist Paul Verlaine geschaffen. Er reihte in sie Tristan 
Corbiére, Arthur Rimbaud und Stephane Mallarmé ein.16 Alina Vituchnovskaja 
lehnt es grundsätzlich ab, sich auf die Medienperson einer Dichterin beschränken 
zu lassen und betont stets aufs Neue, mehr als dies sei sie Prosaautorin, Philoso-
phin und vor allem Politikerin. 

Ihre Dichtung neigt zur Argumentation, ist oft Gedankenlyrik. Gegenüber den 
von offiziellen russischen Medien verbreiteten Bildern der Wirklichkeit artikulieren 
die von Vituchnovskajas Poetischem Subjekt verbalisierten Weltsichten ein radi-
kales Andersdenken, wohl das radikalste heutzutage in Russland vertretene über-
haupt. Nationalismus, Patriotismus wird darin konterkariert durch eine basale Russ-
landkritik, die wiederholt der Dämonisierung, ja Verteufelung Russlands nahe-
kommt, am Land und seinen Menschen kein gutes Haar lässt. Doch auch der Kunst-
stil Konzeptualismus, der Denkstil Dekonstruktion und die Ideologie der Postmo-
derne werden von ihr als realitätsfern verworfen. Die negierende Einstellung zu (fast) 
allem Gegebenen summiert der Gedichttitel „Tabula rasa“17. 

Formal knüpft Vituchnovskajas Poetisches Subjekt mit der rhetorischen Parono-
masie des „sdvig“ („Schub“), also der dynamischen, neue Bedeutung erzeugenden 
Verknüpfung ähnlich klingender Wörter an die russischen Avantgarde an, zumal 

                                           
15 Витухновская (2017a: 32). 
16 Verlaine (1884). Lehmann / Khairetdinov (2002: 116) sehen sie als letztes Glied in der Kette 
russischer ‚verfluchter Dichter‘ mit Majakovskij, Achmatova und Mamleev als Vorläufer. Vgl. 
«Новый Маяковский» („Der neue Majakovskij“), Витухновская (2017б: 218). 
17 Витухновская (2015: 73). 
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der Futuristen Chlebnikov und Kručenych18, weniger Majakovskij.19 Allerdings 
fehlt im Vergleich zum Erstgenannten der mythische Entwurf einer in der poetischen 
Sprache gründenden Weltdeutung20 und im Unterschied zum Zweitgenannten die 
Neigung zu Komik und Selbstironie. Daher lautet der Titel eines ihrer Kručenych 
aufrufenden Gedichte auch „Futuristisches Nichts“ («Футуристическое Ничто», 
201021). Wenn sie behauptet, Chlebnikovs „Genialität“ («гениальность») durch 
„Vitalität“ («витуальность»22) zu ersetzen, stellt sie das Leben an die Stelle der 
Kunst und übergeht, dass futuristisches „Lebenbauen“ («жизнестроение») Kunst 
als Leben entworfen hat. 

Statt eines ironischen wird in ihren Texten ein melancholischer oder zynischer, 
bisweilen gar sarkastischer Ton vernehmbar, der dem Leser nicht selten den Ein-
druck der Überheblichkeit des poetischen Subjekts vermittelt. Der letzte Gedicht-
band von 2017 trägt nun den Titel „Melancholischer Konstrukteur / Designer“ 
(«Меланхоличный конструктор»). Ihm entspricht ein Ton der Trauer. In ihren 
poetischen Deklarationen steht die Dichterin, anders als im Formalen, dem die 
Oktober-Revolution unterstützenden Vladimir Majakovskij näher; seine Partizi-
pation an der Politik teilt sie, seinen Optimismus mit Blick auf die revolutionäre 
Zukunft Russlands hat sie verworfen. 

Die poetische Paronomasie obsiegt bei Vituchnovskaja anders als bei den russi-
schen Futuristen grundsätzlich über die Referenz. So nimmt das Poetische Subjekt 
dank der vom Titel «Мальчики могил» exponierten Lautkongruenz von «маль-
чики» – „Jungen“ mit «могил» – „Gräber“ in das maskuline Gender des Ausdrucks 
«мальчик» durch den Gender-Shift auch die Autorin auf. Titel und Beginnvers 
montieren Jugend und Tod als auch lautlich pointierte Attraktionen im Sinne 
Ėjzenštejns zu morbidem Sein: 

Мы любим зло. Мы мальчики могил. 
Мы срам, что матерям не превозмочь. 
Мы любим зло. Мы убегаем прочь 
к тем, кто боится нас от тех, кто полюбил. 
[…] 
Мы тьмы гурманы. Человечьих рыл. 
Нам не близки ужасные черты. 

                                           
18 Dies. (2017б: 27). 
19 Dies., 28. Majakovskijs Gleichstellung von „Gott“ und „Lauf“ («бог – бег») verschiebt sie zur 
Verquickung von „Gott“ und „Kampf“ im „Gottes-Kampf“ («бо-го-бой»; dies., 29). Vgl. auch ihr 
Gedicht «Маяковский» („Majakovskij“). Darin wird auf die Einstellung Majakovskijs zur ästheti-
schen Revolution hingewiesen (dies. 2015: 45). Vgl. Kedrovs These, Vituchnovskaja stelle einen 
„Anti-Majakovskij“ («Антимаяковский») dar (Кедров 2014: 8). 
20 Vgl. ihre Gegenüberstellung: «А Хлебников ел хлеб. А я жевала сердце» („Und Chlebni-
kow aß Brot. Und ich kaute das Herz“; Витухновская 2017б: 60). 
21 Dies., 27. 
22 Dies., 60. 
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Мы любим зло. Мы мальчики могил. 
Космополиты пыльной пустоты.23 
 
Wir lieben Böses. Wir sind Gräberjungen. 
Wir Schande sind, was Mütter nicht verwinden. 
Wir lieben Böses. Wir enteilen nun zu jenen, 
Die fürchten uns, von denen weg, die uns geliebt. 
[…] 
Wir – Dunkelheit-Gourmets. Menschlicher Fressen. 
Uns steh’n die Schreckens-Züge durchaus fern. 
Wir lieben Böses. Wir sind Gräberjungen. 
Kosmopoliten dieser Staubes-Leere. 

Hier tritt zur Ästhetik des Todes die Metaphysik von Finsternis und Leere sowie 
die Faszination der Ethik des Bösen. Der Literaturkritiker Michail Bojko (2007), 
der Vituchnovskaja 2009 mit Erfolg für den Nonkonformismus-Preis vorschlug, 
hat ihre Weltanschauung in einer Monographie als „Diktatur des Nichts“ 
(«Диктатура Ничто») definiert. Das Poetische Subjekt hat dieses „nichts“ 
(«ничего») freilich ganz extrem, nämlich als eines „Über Alle Maße“ («Сверх 
Всяких Мер»24) bewertet. 

Vituchnovskajas Poetisches Subjekt bekennt sich ideologisch zu einem im heu-
tigen, mehrheitlich dem Nationalismus zuneigenden Russland provokativen Kos-
mopolitismus. Auch den Titel der Anthologie, die das Gedicht „Wir lieben Böses. 
Wir sind Gräberjungen“ («Мы любим зло. Мы мальчики могил») enthält, prägt 
die rhetorische Figur des Calembour: «Мир как Воля и Преступление – Welt als 
Wille und Verbrechen» ist Kontrafaktur von Schopenhauers Titel „Welt als Wille 
und Vorstellung“, russ. «Мир как воля и представление». Schopenhauer und Stir-
ner hat Vituchnovskaja als ihre philosophischen Vorbilder genannt.25 Sie neigt einer 
Philosophie des Einzelnen und des radikalen Skeptizismus zu, wenn nicht des Pessi-
mismus. Zugleich nennt sie sich grundsätzlich aber der Vernunft verpflichtet. 

In dem manifestartigen poetologischen Gedicht „Wortspiel“ («Игра слов»), 
das, im Untertitel „Entwurf“ («Набросок») genannt, die darin enthaltenen Thesen 
zugleich zurücknimmt, stellt Vituchnovskaja mittels der Figur des Calembour die 

                                           
23 Dies. (2014: 150-151). Es ist nicht auszuschließen, dass Vituchnovskaja hier auch auf das 
Lied der 1970 als Verein „Гробари“ („Totengräber“) konstituierten Anhänger des Belgrader 
Fussballklubs „ФК Партизан“ („FK Partisan“) anspielt: «Гробари то смо ми, заувек верни 
ми смо нашем Партизану […]» („Wir sind Totengräber, wir sind unserem Partisan für immer 
treu […]“). 
24 Dies. (2015: 139). Vgl. das positive Extrem «С этой безмерностью / В мире мер?!» („Mit 
dieser Maßlosigkeit / In der Welt der Maße“?!) bei Marina Cvetaeva (Цветаева 1988: 221). 
25 Витухновская (2018a). 
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„Po-li-to-lo-gie“ («по-ли-то-ло-гия») der „Pathologie“ («патология») gleich,26 
charakterisiert ihr poetisches Subjekt als „toten Dali im Kitsch russischer Eklek-
tik“ («мёртвый Дали в киче русской эклектики») und kennzeichnet ihre eigene 
Schreibweise treffend als „Surrealismus politischer Unverschämtheit“ («сюр-
реализм политической наглости»27). Dabei steht dieser Surrealismus dem von 
Degot’ schon für die Bildende Kunst der 1990er Jahre beschriebenen ‚Terroristi-
schen Naturalismus‘ nahe.28 Anders als im herkömmlichen Surrealismus Brétons, 
Ernsts und Magrittes wird die surreale Welt nicht im Artefakt erzeugt, sondern liegt 
ihm als Welt gebrochener Referenz gleichsam voraus. Diese Unterstellung einer 
ganz anderen Realität, die zudem von Chaos, Leere, Nichts und Schweigen geprägt 
ist, hat eine herausfordernde Wirkung. Analog schockiert Vituchnovskaja mit Blick 
auf Gattungstraditionen, wenn sie ein „Kinderlied“ («Детское») mit dem Titel „Der 
gehenkte Mensch“ («Человек повешенный»29) veröffentlicht. 

Vituchnovskaja praktiziert hier die seit der russischen Avantgarde, zumal den 
Futuristen – man denke nur an das Manifest „Eine Ohrfeige dem öffentlichen Ge-
schmack“ («Пощечина общественному вкусу», 1913) – geläufige ästhetische 
Herausforderung. Sie ist Flaker zufolge geprägt vom Durchbrechen ästhetischer 
Normen und Verbote und wirkt somit auf den ästhetischen Prozess ein.30 Im 
deutschsprachigen Kontext entspricht dem die literarische und künstlerische Pra-
xis der Bewegung Dada.31 Vituchnovskaja verleiht der Provokation eine pronon-
ciert politische Funktion, indem sie die herrschende Gegenwartskultur insgesamt 
als inadäquat diffamiert.32 

Mit ihrem sarkastischen Ton knüpft die Moskauerin bei dem 2019 verstorbenen 
Dichterkollegen Viktor Sosnora an, ist aber mehr als der Leningrader / Petersbur-
ger der Tradition der Gothic culture verpflichtet. Ihr Gedicht «НОРМА – 
ВОРОНА NEVERMORE» mit der Endstrophe 

Все упирается в РЫБУ, в некрофилический натюрморт. 
В девочку, протекающую “PSYCHIC TV”. 

                                           
26 Витухновская (2017б: 59). Anderenorts hebt Vituchnovskaja sprachliche Elemente nicht 
wie hier die Silben durch Trennstriche, sondern durch Großschreibung von Buchstaben im Wort 
hervor: «колокОлом» („KirchenglOcke“; dies., 3). 
27 Dies., 59. Vgl. zum Gangster-Stil in der russischen Politik: Sasse (2019). 
28 Деготь (1998). 
29 Витухновская (2017б: 60f.). 
30 Flaker (1989: 132). 
31 Vgl. Ruf (2012). 
32 Als Vorbild für Vituchnovskajas provokatives Gebaren konnte die symbolistische Dichterin 
und Denkerin Zinaida Gippius dienen: Sie trat öffentlich in Männerkleidung auf. Ihr Mitstreiter 
Konstantin Bal’mont provozierte 1903 mit Verszeilen wie «Я ненавижу человечество / Я от 
него бегу спеша. / Мое единое отечество / Моя пустынная душа…» („Ich hasse die 
Menschheit / Ich laufe eilends von ihr fort. / Mein vereintes Vaterland – / Meine wüstenleere 
Seele…“; Бальмонт 1903: 75). 
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“НОРМА” – Ворона NEVERMORE 
в будущем /в перспективе/.33 
 
Alles stützt sich auf FISCH, auf’s nekrophile Stillleben. 
Das Mädchen, das “PSYCHIC TV” durchströmt. 
“NORMA” – der Rabe NEVERMORE 
in Zukunft /in der Perspektive/. 

appelliert nicht nur an Edgar Allan Poes’ “The Raven” und an Sosnoras deklara-
tives Gedicht „Der Rabe“ («Ворон») aus dem Zyklus „Der verlorne Gutshof“ 
(«Хутор потерянный»),34 sondern eben auch an Sorokin, der, im Text ausdrück-
lich genannt, die Literatur selbst freilich über die Politik stellt. 

Als erstes integral zitiertes Text-Beispiel aus Vituchnovskajas Werk ziehen wir 
ein Gedicht ihres letztveröffentlichten Sammelbandes „Der Mensch mit dem Ab-
grundssyndrom“ («Человек с синдромом дна», 2017) bei, das viele Spezifika 
ihrer Poetischen Subjekte aufweist. Es trägt den zugleich auf den Kolonialismus 
des russischen Imperiums und dessen Entleerung verweisenden Titel «Нулевая 
колония» – „Nullkolonie“. Die Nullisierung Russlands entspringt der Überzeu-
gung, dieses Reich sei nichts als eine schlechte Kopie.35 Da das Gedicht die Spit-
zenposition sowohl in dieser Anthologie als auch im Versbuch «Меланхоличный 
конструктор» („Der Melancholische Konstrukteur / Designer“) einnimmt, 
kommt ihm im Kreis der jüngeren Texte Vituchnovskajas offenkundig besonderes 
Gewicht zu. Dem letztgenannten, nur 72 Seiten umfassenden Versbuch ist hier 
die Gliederung des Drucks in vierzeilige Strophen entnommen: 

Нулевая колония 
Умирает поэт. Но как в рацио реанимации.36 
Повторяется стихотворение. Вертится. 
Как пластинка в истерике, в реинкарнации. 
В коронации нерукотворным безверием. 
Как Вертинский скрипит в кокаиновом холоде 
КолокОлом, глаголом иль комом, что в горле Империи, 
Ты застрянешь двухглавым орлом или ором в той родине-мордоре, 
В Лукоморге, на каторге, дорогой Александр Сергеевич. 
По усам нефть текла, но попала не в черные дыры, 
Что не бездна, конечно, но тоже подобие рта. 
Я там был, обменяв Бытие, на отсутствие мира. 
То есть жизнь заменяет не смерть, но скорей пустота. 

                                           
33 Витухновская (2015: 21). Die Großschreibung einiger Wörter folgt der Präsentation in Live 
Internet (2009). 
34 Соснора (2006: 601); das Gedicht ist in den Jahren 1976 bis 1978 entstanden. 
35 Vgl. Ingold (2007): „andere“ Kulturgeschichte; vgl. auch Moskau als ‚Drittes Rom‘. 
36 Vgl. dagegen den auf Vituchnovskajas Gedicht möglicherweise antwortenden Gedichtanfang: 
«поэт умирает, но муза его бессмертна» von Lana Anarchija (Анархия 2019). 
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Отдыхай декоратор догадок – философ Хайдеггер. 
Пустота не витальна и в этом ее красота. 
Русь давно не сакральна. В ней голем был собран из лего. 
И имперский конструкт создается в «Икее.» Чиста 
Сей колонии суть – нулевая игра симулякров. 
Здесь «Иисус» стал давно симулякр, да и был симулянт. 
Не корми «имитатора, ибо ты сам имитатор. 
А потом мародер. Опускающий крылья атлант 
Это ты. Все последние воины бескрылы. 
Безымянны, безродны, и в свежих могилах лежат 
Анонимные мы, те, которых ничто не манило 
Защищать псевдородины вечный бессмысленный ад..37 
 
Die Nullkolonie 
Stirbt ein Dichter. Doch wie bei Wiederbelebung 
Wiederholt sich nunmehr sein Gedicht. Es rotiert 
Wie die Schallplatte, Hysterie, Reinkarnation: 
In der Krönung mit nicht handgeschaff’nem Unglauben, 
Wie Vertinskij38 es schnarrt in der Kälte aus Kokain, 
Als die Glocke, als das Wort oder Koma, dass in Imperiums-Kehle 
Du als zweiköpf’ger Adler wirst steckenbleiben oder Oro in jener Heimat, in 
                                                                                                              Mordor, 
Lukomórge,39 auf Zwangsarbeit, wertgeschätzt, Alexander Sergejewitsch. 
Erdöl rann über’n Schnurrbart, nur nicht in schwarze Löcher, 
Die kein Abgrund sind, dennoch ganz ähnlich dem Mund. 
Ich war dort, tauschend Genesis gegen den Mangel an Frieden. 
Dies heißt: Leben ersetzt nicht den Tod, eher Leere. 
Ruhe aus, Mutmaßungs-Dekorateur: Philosoph Heidegger. 
Lebenswichtig ist Leere nicht, darin liegt ihre Schönheit. 
Russland ist lang schon nicht mehr sakral. In ihm wurde Golem versammelt aus Lego. 
Imperiales Konstrukt, das entsteht in „Ikea“. Und rein 

                                           
37 Витухновская (2017б: 3). Es kursiert übrigens im Internet einе Persiflage dieses Gedichts, 
die Vituchnovskajas Beginnvers als Endvers setzt und die beiden Halbverse in ihrer Reihen-
folge umkehrt («Повторяется стих. Умирает поэт.»): Белковский (2019). Vgl. dort auch die 
Strophe: «А теперь посмотрите: я сделаю сноску / И усну! В лабиринте аккаунтов ли? / В 
нулевой ли колонии у Витухновской? / В недрах ли неродной плодородной земли?» 
(„Jetzt schaut euch das an: Ich mache eine Fußnote / Und schlafe ein! Im Labyrinth der Konten 
/ In der Nullkolonie bei Vituchnovskaja? / In den Tiefen des fruchtbaren Landes?“). Vgl. auch 
das „Null“-Gedicht (Витухновская 2017б: 219). 
38 Aleksandr Vertinskij (1889–1957) russischer, dann sowjetischer Künstler, Sänger, Kabaret-
tist und Filmschauspieler. Vor dem Ersten Weltkrieg wurden er und seine Schwester kokain-
süchtig; seine Schwester starb während des Ersten Weltkriegs an einer Überdosis. Bekannt 
wurde er als Interpret des Liedes «Дорогой длинною» („Langen Weg entlang“), dessen Me-
lodie 1962 dem Welthit “Those Were the Days” unterlegt worden ist. 
39 Zum Ausdruck «Лукоморг» – „Lukomorg“ vgl. die Ausführungen weiter unten. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Kokain
https://de.wikipedia.org/wiki/Kokain
https://de.wikipedia.org/wiki/Erster_Weltkrieg
https://de.wikipedia.org/wiki/%2525C3%25259Cberdosis
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Ist das Wesen dieser Kolonie: Simulakren-Nullsummen-Spiel. 
Hier wurde „Jesus“ schon lang Simulator, war Simulant. 
Fütter’ nicht Imitator, bist du ja doch selbst Imitator. 
Und dann Plünderer. Just der die Flügel des Atlasses senkt 
Das bist du. All diese letzten Krieger sind flügellahm. 
Und da liegen namenlose, heimatlose in frischen Gräbern 
Anonyme nur, wir, jene, die nichts dazu konnte verlocken, 
Zu beschützen der Scheinheimat ew’ge und sinnlose Hölle. 

Russische Nationalisten und auch die national gesinnte Mehrheit der russischen 
Leser von Vituchnovskaja – der Band «Меланхоличный конструктор» („Me-
lancholischer Konstrukteur / Designer“) hat nur eine Auflage von 200 Exempla-
ren, die von der der Leserzahl der digitalen Fassung gewiss übertroffen wird – 
dürften dieses Gedicht unpatriotisch nennen; es betreibt das glatte Gegenteil der 
gewohnten, von den Putin-Medien vervielfachten Verherrlichung Russlands zum 
beispielhaften Land, wenn nicht Retter der Welt. Russland bildet hier geradezu 
die Hölle auf Erden. Ein dieser Vision zustimmender Leser hat seinen Eindruck 
in folgende, die russische Geschichte des letzten Jahrhunderts summierende De-
vise gefasst: «Итоги ста лет геноцида и сатанократии. Чекизм. От ада ежов-
щины к чудовищности путинщины» („Die Ergebnisse von hundert Jahren Völ-
kermord und Satanismus. Čekismus.40 Von der Hölle der Ežov-Zeit bis zur 
Monströsität der Putinzeit“).41 

Drei kulturelle Bezugsfiguren nennt das Gedicht und legt so die Latte für das 
Poetische Subjekt sehr hoch: den oft als Begründer der russischen Nationallitera-
tur fehlgedeuteten Romantiker Aleksandr Puškin, den gleichfalls weltberühmten 
(russischen, später sowjetischen) Sänger, Künstler, Kabarettisten und Filmschau-
spieler Aleksandr Vertinskij, dem Stalin 1943 nach fast einem Vierteljahrhundert 
selbstgewählter Emigration die Gnade der Heimkehr in die Sowjetunion erlaubte 
und den deutschen existentialistischen Philosophen Martin Heidegger. Der wird 
mit dem ambivalenten Prädikat «декоратор догадок» („Dekorateur von Mutma-
ßungen“) gekennzeichnet, das dem Verfahren des lautlichen „sdvig“ – „Schub“ 
freie Bahn schafft: Das Lautinventar des Lehnworts «декоратор» enthält bis auf 
den Konsonanten „g“ dasjenige des genuin russischen Ausdrucks «догадок» – 
„Mutmaßungen“, wobei hier stimmhaftes „g“ stimmloses „k“ variiert. Heideggers 
Philosophie ist als einzige aufgerufen, indes von der Einsicht zur wohlinstallierten 
Vermutung gedämpft, wobei der Rhythmus die Betonung irritierend auf die 
zweite Namensilbe platziert: «Хайдéггер» – „Heidégger“.42 Vituchnovskaja hat 

                                           
40 „Čekismus“ («Чекизм») abgeleitet vom Namen des sowjetischen Geheimdiеnstes, Čeka.  
41 An anderer Stelle ist der Text im Internet zentriert gedruckt. 
42 Vgl. auch das Gedicht «Хайдеггер русской олигархии» („Heidegger der russischen Oligar-
chie“; Витухновская 2015: 36-38). 
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sich selbst als negative Onto-Existentialistin bezeichnet, als Existentialistin der 
Leere und des Nichts.43 

Erneut paronomastisch lässt das Poetische Subjekt die mittelalterliche jüdische 
mystische Gestalt des „Go-lem“ aus den durch Silbenumstellung generierten 
Äquivalenten „Le-go“ komponieren, den zeitgenössischen dänischen Spielzeug-
Klemmbausteinen. Diese karnevalistische Figur findet das Gewaltige, Große im 
Kleinen und Nichtigen der Kinderwelt des Spiels. 

Analog schrumpft das „Imperiale Konstrukt“ ‚Russisches Reich‘ durch paro-
nomastischen Schub zum schwedischen Möbelhaus „Ikea“. Die religiöse Lebens-
regel der imitatio Christi verkommt zur Kopie, zur durch Imitation verfehlten Le-
bensdevise. Das Konzept von Christus, dem Gottessohn und Mensch, die Kenosis, 
ist selbst Simulation. Wo Russland, als Scheinheimat denunziert, Hölle genannt 
wird, geraten das Diabolische, das Dämonische und jene schwarze Kultur ins 
Spiel, die anderenorts im Buch-Titel «Черная икона» – „Schwarze Ikone“ als 
Programm figuriert und – als Synekdoche der Autorin selbst.44 Dabei fällt eine 
bemerkenswerte Ambivalenz gegenüber dem vormodernen kulturellen Modell 
des Jurodstvo, des Gottesnarrentums ins Auge, das gleichwohl, wie wir sehen 
werden, ein potentielles Vorbild für die Selbststilisierung der Medienperson 
Vituchnovskaja abgibt. 

Das Poetische Subjekt zieht in „Null-Kolonie“ die Sinnlinie auf der Höhe post-
moderner Simulationskonzepte; es appelliert ausdrücklich an Baudrillards ‚Simu-
lacrum‘. Zugleich verwirft es aber die der Simulation nahestehende Imitation.45 
Zudem komponiert es die hier in aller Regel fünfhebigen Verse aus regelrechten 
Anapästen und stützt sich damit auf eine alte europäische Verstradition. Auch be-
dient es sich konventioneller reiner und unreiner Reime und verschmäht die seit der 
Jahrhundertwende auch in der russischen Dichtung verbreiteten freien Verse. Der 
oft überbordende Freiheitsdrang ist formal gebändigt durch ein metrisches Korsett. 

Zur Ergänzung des Inventars der Schriftkultur greift das Poetische Subjekt 
Vituchnovskajas auch Elemente der russischen Volkskultur auf, so den auch im 
Igor-Lied genannten legendären Ort «Лукоморье» („Lukomor’e“), die heutzu-
tage im Russland-Ukraine-Konflikt politisch aktuelle Bucht der Dnepr-Mündung 
nahe dem Asowschen Meer, nur in der selteneren Form „Lukomorg“.45F

46 Im Prolog 
zu Puškins Epos „Ruslan und Ljudmila“ («Руслан и Людмила») bildet Lukomor’e 

                                           
43 Vgl. dazu die Monographie von Bojko (Бойко 2007). 
44 Vgl. zur Tradition der ‚Schwarzen Kunst‘ Cavendish (1967). 
45 Vgl. das Teufelswort «Все творенья – повторенья / Кроме тех, кого любил» – „Alle Ge-
schöpfe sind Wiederholungen / Bis auf die, die ich liebte“ (Витухновская 2014: 200). 
46 Der Ausdruck «Лукоморг» bezeichnet ein eingebuchtetes Ufer. Еr ist aus der Ortsbezeich-
nung «Лукоморье» entstanden, einem legendären Ort, der eine Ufer-Bucht bezeichnet (vgl. 
И.П. Сахаров 1841). Das Wort «Лукоморг» gemahnt auch an das russische Lexem „morg“ 
(aus frz. « morgue ») – „Leichenschauhaus“. Damit spielt es möglicherweise an Rilkes Gedicht 
„Morgue“ (1907) und Benns gleichnamigen Zyklus (1912) an. 
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jenen sagenhaften Ort, an dem es nach Russland riecht. Bei Vituchnovskaja tritt in 
Lukomorg dagegen ganz im Sinne negativer Ästhetik die Lehnwort-Komponente 
«морг» – „Leichenschauhaus“ in den Vordergrund, d.h. Leichengeruch. Der „nicht-
handgeschaffene Unglauben“ («нерукотворным безверием») ist eine Kontrafaktur 
des berühmten Verses aus Puškins Gedicht „Ich hab’ ein Denkmal nicht von Hand 
erschaffen mir“ («Я памятник воздвиг себе нерукотвроный»47). 

Ambivalent schließt das Poetische Subjekt auch an die Kultur der Märchen an, 
deren Erzählern in Schlussformeln das Bier durch den Schnurrbart rinnt – wie hier 
das Erdöl indes gerade nicht in die aus der Astrophysik behände herbeizitierten 
„schwarzen Löcher“ («черные дыры). Allerdings scheidet Vituchnovskaja folk-
loristische Elemente nicht von denen der Schriftkultur, zwingt Mythos und Dis-
kurs so in ein eigenwilliges Hybrid. 

Die Kunst intertextueller Allusion praktiziert das Poetische Subjekt auch im Ver-
weis auf «Оро» – „Oro“, den Orotschen und titelgebenden Helden von Pavel Flo-
renskijs gleichnamigem lyrischen Poem, geschaffen um 1934 in Lagerhaft, gleich-
zeitig mit seinem orotschisch-russischen Wörterbuch. Oro wird kraft Calembour 
mit „Mordor“ verquickt, dem gleichfalls sagenhaften, Mittelengland nachempfun-
den fiktiven Land John Tolkiens, dessen russischer Ausdruck «Мордор» wiederum 
das Wort „Heimat“ – «родина» phonetisch fast vollständig in sich birgt. Fraglich 
ist, ob das Poetische Subjekt Florenskijs Konzept der inneren genealogischen Ein-
heit, dem von ihm stipulierten durchgängig noumenalen Charakter bzw. dem Ge-
setz eines jeden Geschlechts und jeder Familie über die Generationen hinweg folgt, 
in der Florenskij eine aktual-unendliche Einheit von Vergangenheit, Gegenwart 
und Zukunft verkörpert sah.48 Nicht zufällig hat er das Poem „Oro“ seinem Sohn 
Michail gewidmet. Bei Vituchnovskaja ist die eigene und die russische Tradition 
dagegen finster, schwarz, wenn nicht gleich ganz und gar höllisch.49 

Die Ästhetik des Schreckens nimmt hier wiederholt sarkastische Züge an. In 
einem „Boschschen Herbarium!“ («Босховский гербарий!»50), das an die dämo-
nische Bilderwelt des 15. Jahrhunderts gemahnt, wird der inhaftierte Öl-Milliar-
där Chodorkovskij neben den Gulag-Autor Varlam Šalamov gestellt. Es ist die 
provokative Juxtaposition von Gewalt und Lust, die hier den herausfordernden 
ästhetischen Effekt erzeugt:51 

                                           
47 Пушкин (1948: 424). 
48 Vgl. Haney (2001). 
49 Die Prominenz dieses Textes im Werk von Vituchnovskaja wird zusätzlich dadurch angezeigt, 
dass im Internet eine Persiflage dieses Gedichts kursiert. 
50 Витухновская (2017б: 28). 
51 Vgl. zur spielerischen ‚systematischen Provokation‘ Guy Debords (Debord 1958), zur kom-
munikativen Вовчаренко (2010) und zur ästhetischen Дзялошинский / Жолудь (2017). Vgl. 
auch die kynische Provokation Kuliks, in Кулик (1994). 
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Но тремор од ОМОНа  Doch der Tremor vom OMON52 
Почти что как оргазм   Ist fast wie ein Orgasmus 
Так смотрит Лиза Мона  So schaut Lisa Mona 
Как смерть в противогаз.53  Wie der Tod in der Gasmaske. 

Ein Gedicht, das den Satan im Titel führt, schließt an den auch in Russland verbrei-
teten Satanismus an,54 erweitert den Horizont der negativen Ästhetik in Vituchno-
vskajas Gedichtwelt aber vom Kulturraum Russland auf die ganze Welt. Hier stellt 
das Poetische Subjekt den Schreckensraum Russisches Reich als Karneval in den 
Kontext einer Karussell-Welt, in welcher der Grauenort der Shoa,55 Auschwitz, 
dem Topos der französischen Revolution, der Bastille, gleichkommt, jenem Ort 
also, dessen Bestürmung den Auftakt der Wende zur Demokratie bildete. Das Prä-
dikat «прелестные» – „anmutige, reizende, entzückende“ ist zynisch auf das 
Toponym „Auschwitz“ bezogen, dessen Plural allgemeingültiger Ortsname natio-
nalsozialistischer Konzentrationslager ist. Vituchnovskaja nutzt Ėjzenštejns Prin-
zip der ‚Montage der Attraktionen‘56 zu einem destruktiven Zweck: 

И САТАНА ТАМ ПРАВИТ БАЛ 
Когда тотальные репрессии 
Так эстетично восхитительны, 
Когда прелестные Освенцимы 
И сладко стильные Бастилии... 
Вы обособленные бестии 
И их любовницы бесстыдные 
Своих соитий жуть чудесную 
Посредством выстрелов постигнули. 
Катарсис сна тоталитарного 
Площадка с кукольными танцами. 
Их мозг расстреливал под трансом 
Боец пространства имитации. 
Мир-карусель. Трусливо весел 
Кошмарный русский карнавал. 
И снег покрыл страну как плесень. 
И Сатана там правит бал.57 
 

                                           
52 OMON (Отряд мобильный особого назначения – „Mobile Einheit besonderer Bestim-
mung“) – russische Sonderpolizei zur Unterdrückung der Demonstrationsfreiheit. 
53 Витухновская (2017б: 28). 
54 In der europäischen Literatur wird der Satanismus auf Miltons “Paradise lost” zurückgeführt, in 
der russischen tritt er meist unter dem Namen „Dämon“ („Demon“) auf (Puškin, Lermontov). Ivan 
Bunin hat Satan auf syrische und arabische Quellen zurückbezogen und als Helfer des Menschen 
etabliert (Бунин 1987: 191-192). Vgl. zum Satanismus Петрик (2001), Petersen (2009) sowie Ma-
thews (2009) und zur russischen blasphemischen Literatur des 18. Jahrhunderts Живов (2002). 
55 Vgl. «русский холокост» („russischer Holocaust“). Витухновская (2017б: 44). 
56 Vgl. Орловская (2019: 7). 
57 Витухновская (2017б: 11). Der Text ist auch vertont worden. 
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Und Satan führt den Ball dort an 
Wenn die totalen Unterdrückungen 
Ästhetisch geradeso entzückend sind, 
Wenn diese anmutigen Auschwitzs 
Und süß die stylischen Bastilles… 
Ihr seid alleinstehende Bestien 
Eure Geliebten kennen keine Scham 
Ihr habt des Beischlafs wundersames Grauen 
Durchs Mittel von Erschießungen erzielt. 
Katharsis des totalitären Schlafs, 
Die Bühne mit Marionettentänzen. 
Ihr Hirn, das hat in Trance zerschossen 
Ein Kämpfer dieses Raums der Nachahmung. 
Die Welt – ein Karussell. Und feige fröhlich 
Der Alptraum-Karneval auf Russisch. 
Und Schnee bedeckt’ das Land wie Schimmel. 
Und Satan führt den Ball dort an. 

Titel und Endvers «И Сатана там правит бал» – „Und Satan führt den Ball dort 
an“ zitieren Charles Gounods Oper „Faust“ (1859). Mephisto singt dort in der 
dritten Szene des zweiten Akts, vom Chor wiederholt, indem er aufs Gold als 
Herrn der Welt verweist: « Et Satan conduit le bal! » („Satan selbst führt an den 
Ball!“). Dem russischen Leser liegt dieses Couplet in einer berühmten Aufnahme 
mit Fedor Šaljapin im Ohr. Gleichfalls gehört zum Wahrnehmungshintergrund 
dieses Textes beim gegenwärtigen russischen Leser die Satan-Szene mit der 
schwarzen Magie Volands im Moskauer Varieté-Theater der 1930er Jahre aus 
Bulgakovs Roman «Мастер и Маргарита» („Der Meister und Margarita“). 

Russland wird in seinem „geheimen Wesen“ durch ein weiteres, leider (wie fast 
alle Texte Vituchnovskajas) undatiertes Gedicht bloßgestellt als finsteres Land 
der Schrecken, als dämonisches Reich von Vampiren: 

То ли чего-то желает Русь, 
То ли нам скучно без? 
Все безразлично уже, так пусть 
Кружится черный бес. 
Бредит больной серебряный Блок. 
Начинается страшный век. 
Каждый раз, когда умирает бог, 
Рождается человек. 
Город ложится в свой Питер-гроб. 
Народ похотливо пьян. 
Блудливых рабов собирают, чтоб 
Выдавливать кровь в стакан. 
И, выпив жадно, мотать на ус 
Водоросли их тел. 
У тех, кто любит их липкий вкус 
Лица бледны, как мел. 
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И хищностью морд, насекомой тьмой, 
чудовищем рыхлых рыл 
Морщинисто-общий узор сквозь гной 
Их тайную суть открыл.58 
 
Russland, ob es nun etwas will, 
Ob es uns ohne es langweilig ist, 
Alles ist gleich schon, so mag sich 
Schwärzlicher Dämon im Kreise dreh’n. 
Kranker silberner Block deliriert da. 
Schreckensjahrhundert beginnt. 
Stirbt ein Gott, ein jedes Mal, 
Geboren wird dann ein Mensch. 
Stadt legt sich in ihren Peters-Sarg. 
Das Volk ist ganz lustvoll betrunken. 
Verlor’ne Sklaven sammeln sie, um 
Auszupressen ihr Blut ins Glas. 
Und, nach gier’gem Trunk, auf Schnauzbart 
Zu schmeißen die Wasserwirbel-Leiber. 
Jene, die gieren nach Kleber-Geschmack. 
Haben Gesichter, die blass sind wie Kreide. 
Und in Räuberfressen, Insekten der Finsternis, 
im Monster lockerer Schnauzen 
durch Eiter hab’ ich das faltig-gemeinsame 
Muster entdeckt des Geheimwesens. 

Die überwiegend reinen Reime dieser Verse kontrastieren im Verbund mit den 
regelmäßigen Daktylen auffällig zur Ästhetik des Hässlichen der Beschreibung 
des Kollektivsubjekts Russland. Zugleich wird der Ort als jene „Heimat der Lö-
cher“ («родина дыр»59) verschmäht, die dem kulissenlosen „Dogville“ Lars von 
Triers gleicht.60 Leningrads Rückbenennung in Sankt Petersburg erscheint als 
Grablege, die Poesie Aleksandr Bloks aus der oft ‚Silbernes Zeitalter‘ genannten 
vorrevolutionären Periode als Delirium. Die Heimat der Putin-Anhänger ist zu-
treffend „statt in Europa in Eurasien“ («вместо Европы – Евразии»61) lokalisiert, 
einem Ort, den ein „eurasischer Dämon“ («евразийский демон») und ein „bar-
barisches Gesetz“ («варварский закон»62) beherrschen. 

Dem Deutschen fällt es schwer, eine Dichterin, der (von ihr unwidersprochen) 
die biographischen Auskunftsmittel jüdische Abkunft attestieren, des unmäßigen 

                                           
58 Dies. (2015: 15). 
59 Dies. (2017б: 29). 
60 Dies., 29, 40. 
61 Dies., 37. 
62 Dies., 38. 
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Gebrauchs wie der Ortsnamen „Auschwitz“63 und „Dachau“64 so auch der Insti-
tution „Konzentrationslager“ («концентрационный лагерь») und der „Gaskam-
mer“ («газовая камера »65) sowie der von ihr ausdrücklich vollzogenen Reduk-
tion des Terminus „Faschismus“ («фашизм») auf einen Stilbegriff zu zeihen, wo-
bei sie dem Nationalsozialismus im Gegensatz zur Gegenwartskunst ausdrücklich 
Stil zubilligt.66 Hier ist diese Kritik deshalb unerlässlich, weil sie klarstellt, wie 
der schockierende Wirkungswille, das durch keine Scham eingehegte Begehren, 
vermöge des Poetischen Subjektes eine unübersehbare Medienperson auszubil-
den, in der ästhetisch-ideologischen Praxis die ästhetischen Bedingungen der 
Konstruktion dieses Poetischen Subjektes untergräbt. Der ästhetisch-ideologische 
Affront des Ausdrucks „anmutige Auschwitzs“ («прелестные Освенцимы») 
enthüllt einen Zynismus, der auch in anderen Texten der Autorin die ästhetische 
Wirkung der jeweiligen Gedichte fast regelmäßig stört, wenn nicht zerstört.67 
Diese Gedichte mögen im Gedächtnis haften bleiben, doch stets mit Grauen, 
bisweilen gar Abscheu. Offenkundig bringt Vituchnovskaja in diesen Gebilden 
die Ästhetik des Poetischen Subjekts dem öffentlichen Wirkmoment der Medi-
enperson wissentlich zum Opfer. 

Das Poetische Subjekt charakterisiert sich dann auch selbst nicht unzutreffend 
als zugleich „wahren“ («правильный») und „verwesten Tyrannen“ («истлевший 
тиран»68), der, zwischen Tod und Trunkenheit schwankend, nach dem Gesetz un-
sinniger Geschöpfe für ein leidenschaftliches Böses verurteilt, über ein verfalle-
nes, totes Herbarium gebietet. Wie in der grabgleichen Gefängnishaft so begehrt 

                                           
63 Dies. (2014: 11; 2017б: 11). 
64 Dies. (2014: 45; 2015: 47, 67). Vgl. dagegen das den Holocaust Deutschland zuschreibende 
und als singuläre Katastrophe fassende Gedicht von Dmitrij Prigov «Прогуливаясь про Дахау» 
(„Spaziergang durch Dachau“; Пригов 2017: 137). Es stellt das Unikale Dachaus dem Alltägli-
chen, Normalen («нормаль» – „normal“) ironisch-kritisch, wenn nicht gar zynisch gegenüber. 
65 Vituchnovskaja (2002: 88); Витухновская (2017б: 37). 
66 „Faschismus als Stil. Denn Faschismus hat Stil“ (Vituchnovskaja 2002: 36). Die Profilierung 
des faschistischen Stils von Mussolini und Benn durch den Soziologen Mohler (1990; vgl. 
Молер 2007) wird hier (wie in der russischen Rezeption öfters) verabsolutiert. Vgl. auch zum 
Englischen als „faschistischem“ Stil Витухновская (2014: 289). Rezent schrieb sie auf „Tele-
gram“ (108, 15:05): «Дискурс о ‹фашизме› – всегда советский» („der Diskurs über den ‚Fa-
schismus‘ ist stets sowjetisch“). In einem Gespräch mit Vladimir Sorokin wiederholt Vituchno-
vskaja die Kennzeichnung der Welt, in der sie lebt, als Konzentrationslager und nennt den russi-
schen Faschismus „Apotheose der Postmoderne“ (Витухновская / Сорокин 2000; Lehmann 
2000: 68). 
67 Vituchnovskaja stand Ėduard Limonov und der Nationalbolschewistischer Partei nach ihrer 
ersten Lagerhaft nahe. Dessen provokatives Gebaren hatte wohl Vorbildwirkung. 
68 Витухновская (2017б: 49). Vgl. die Selbstdefinition als Null (Витухновская 20 17б: 219). 
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es auch im Arbeitslager Kolyma einzig – „Macht“ («власть»69). An anderer Stelle 
bestimmt das Poetische Subjekt sich als „Doppelgänger Raskol’nikovs“ («Рас-
кольникова двойник»70) und erzeugt, indem es, Bachtin auf den Kopf stellend, 
vom „Tod des Anderen im Anderen“ («Смерть Другого в Другом»71) spricht, 
eine Dialektik nicht kreativer sondern morbider Alterität. Dass es Raskol’nikov 
war, der Gott getötet habe, sei Nietzsche nicht über die Lippen gekommen.72 

In „Tabula rasa“ identifiziert sich das (hier weibliche) Poetische Subjekt mit der 
Personnage aus Tolstojs Roman – «Я – Анна с ускорением. / Я современна.» („Ich 
bin Anna mit Beschleunigung. / Ich bin modern“ und erklärt im Zyklus „Anna Ka-
renina“ («Анна Каренина»)73 die Titel-Personnage im Calembour mit „Auster“ 
(«устрица») zur Gefährtin von (Nietzsches) „Zarathustra“ («Заратустра»): «Зара-
тустрица»74, zugleich aber zur „Hure Rasputins“ («блудница Распутина»75) sowie 
zur „russischen Teufelin“ («русская дьяволица»76). In „Tеufel Maschenka“ 
(«Машенька дьявол») verschwistert das Poetische Subjekt das „Sein“ («бытие») 
mit dem kleinen „Nichts“ («ничто») zum großen „NICHTS“ («НИЧТО»77). 

Vituchnovskajas Poetisches Subjekt weiß, dass der öffentlichen die private 
Wahrnehmung gegenübersteht. Es zieht die Selbstprojektion ins Öffentliche frei-
lich vor, weil es in der Selbstwahrnehmung den Tod erblickt: 

Все, что не публично,   Alles, was nicht öffentlich ist, 
Делает нас    Macht uns 
Объектами личного   Zu Objekten persönlicher 
Наблюдения.    Beobachtung. 
Я не хочу на себя смотреть.  Ich will mich nicht selbst anschauen. 
Я вижу смерть.78   Ich seh’ den Tod. 

Das Poetische Subjekt ist sich durchaus dessen bewusst, dass die Wahl der Öf-
fentlichkeit gegenüber dem Privaten das Votum fürs Böse ist: 

Зло – это не пуля в виске Маяковского. 
Зло – это не Лиля, сожравшая мозг его. 

                                           
69 Dies., 49. Das „Verlangen nach totalitärer Macht“ attestiert ihr Grob (2003), der den Faschis-
musvorwurf ernst nimmt und sich wundert, dass sie bei großer Reserve gegenüber der Poesie 
so viel Mühe ins Verfassen von Dichtung investiert hat. 
70 Витухновская (2015: 21). 
71 Dies., 23; Бахтин (2003: 177-185); Bachtin (2008: 165-175) selbst spricht vom Tode des 
Helden im Text des Autors. 
72 Витухновская (2015: 23). 
73 Dies., 73. 
74 Dies., 71. 
75 Dies., 72. 
76 Ebd. Dies erinnert an den Satanimus Stanisław Przybyszewskis, zumal dessen auch in russi-
scher Sprache erschienenen Roman „Satans Kinder“ (1897). 
77 Витухновская (2015: 79). 
78 Dies., 94. 
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Зло – это проза его бытия. 
Стихи – это поза. А Зло – это я.79 
 
Das Böse ist nicht die Kugel in Majakovskijs Schläfe. 
Das Böse ist nicht Lilja, die sein Gehirn verschlungen hat. 
Das Böse ist die Prosa seines Seins. 
Gedichte sind Pose. Das Böse, bin ich. 

Wo Verse zur Pose werden, tendiert das Poetische Ich zur Medienperson. Das 
Gedicht wird der Schaffung einer Figur in der kulturellen Öffentlichkeit dienstbar 
gemacht. Während Majakovskij in der Autobiographie „Ich selbst“ («Я сам») sei-
ner Person nur als Dichter Bedeutung verlieh, ist für Vituchnovskaja die Dichterin 
nur als Medienperson relevant.80 

4. Die provokative Medienperson Alina Vituchnovskaja 

Мой портрет, как тряпка, выцветет. 
Растворится акварель. 
И в аквариум безлицие 
Смотрят трупы фонарей.81 
Mein Porträt wird Lappen-gleich verblassen. 
Aquarell sich auflösen. 
Ins Aquarium dann schauen werden 
Unpersönliche Laternen-Leichen. 

 
Es wurde bereits darauf hingewiesen, dass Alina Vituchnovskaja, obgleich sie 
viele Gedichte geschrieben hat, für sich den russischen Ehrennamen «поэт82» – 
„Dichterin / Dichter“ verwirft; er schränke ihre Person zu sehr auf eine festgelegte 
Tradition ein. Den Ausdruck «поэтесса83» schließt sie gar grundsätzlich aus, weil 
er die damit Benannten noch enger ins Korsett einer Tradition schnüre. Es scheint, 
dass es ihr auch weniger darauf ankommt, alternativ als Schriftstellerin oder Phi-
losophin oder gar als Publizistin respektive Politikerin angesehen zu werden, denn 

                                           
79 Dies., 113. Dieses Gedicht spielt darauf an, dass Majakovskij 1923 im (Маяковский 1949a: 
127) Poem „Das bewusste Thema“ («Про это») sein Verhalten im „Alltag“ («быт») für das 
Scheitern der Liebe zu Lili Brik verantwortlich gemacht hat. 
80 «Я поэт. Этим я интересен.» („Ich bin Dichter. Dadurch bin ich interessant.“; Маяковский 
1949б: 9). 
81 Витухновская (2014: 4, 199). 
82 Vituchnovskajas Argument, der Poet habe mehr als eine Idee und Funktion, kommt dem 
Konzept des Poetischen Subjekts nahe, das ja von Text zu Text wechseln kann. 
83 Vgl.: «Я очень боюсь, что меня будут воспринимать только как деятеля искусства» 
(„Ich befürchte sehr, dass man mich nur als Tätige in der Kunst wahrnehmen wird.“; Кирх-
майер 2002). Hier äußert sie übrigens auch eigene Zweifel am Erfordernis der „Schwarzen 
Ikone“, gerade für Deutschland. 
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eine Medienperson ihres Namens zu lancieren, die sich der russischen kulturellen 
Gegenwart unauslöschlich einprägt. Der Beitrag der Wahl des Familiennamens in 
der Linie der prominenteren Großmutter zu diesem Ziel wurde schon genannt. 

Bereits der Titel der ersten Publikation von 1993, „Anormalismus“ («Анома-
лизм») ist darauf angelegt, die Autorin, deren Vorname Alina vollständig in ihm ent-
halten ist,84 durch diese Veröffentlichung als ungewöhnlich aus dem Kreis der übri-
gen Verfasser herauszuheben, schon mit der Überschrift eine Autorin zu präsen-
tieren, die sich unauslöschlich ins Gedächtnis eingräbt. Ähnlich verhält sie sich 
auf ihren Gedichtlesungen, die sie in der Tradition Dmitrij Prigovs als künstlerische 
Performances anlegt, wie ein Ausschnitt aus dem Vortrag des Bandes „Die schwarze 
Ikone der russischen Literatur“ («Черная икона русской литературы») zeigt.85 
Auch in ihren nicht wenigen Interviews lehnt Alina Vituchnovskaja „Hypostasen“ 
ihrer Person wie Poet oder Publizistin, Philosophin oder Politikerin ab. Sie charak-
terisiert sich – mehr ideologisch denn philosophisch – als „Rationalist und Materia-
list“ («рационалист и материалист»).85F

86 Anfangs metaphysisch, existentiell, global 
orientiert gewesen, beziehe sie sich nunmehr aber auf die konkrete russische Gegen-
wart.86F

87 Den dabei ungenannten kulturellen Bezugsraum bildet in Russland unge-
achtet allen kosmopolitischen Bekenntnisses das heutige Moskau. 

Am eindringlichsten sind wohl Alina Vituchnovskajas Selbstinszenierungen in 
drei fotografische Porträts dokumentiert, von denen wir zwei hier ausführlicher 
besprechen.88 Das erste (Abb. 1) mit anderen auch in den Band „Die schwarze 
Ikone“ («Черная икона») aufgenommene Foto-Porträt, für das darin kein Künst-
ler namhaft gemacht wird, das also als Selbstschöpfung präsentiert ist, zeigt die 
Medienperson Alina Vituchnovskajas in aufrechter, herrschaftlicher, wenn nicht 
gar Herrscher-Haltung. Dabei signalisieren die übereinander geschlagenen Beine 
eine gewisse Rücknahme des Habitus der Dominanz. Allusionen an die Positur 
des Herrschers auf dem Thron (hier Aleksandr III., Abb. 2) und an Domina-Prä-
sentationen im Sadismus sind unverkennbar. Die Schwärze von Hintergrund und 
Outfit korrespondiert mit dem Titel des Buchs und der Namen-Synekdoche der 

                                           
84 Витухновская (1993). Anomalismus ist die Überzeugung einiger griechischer Grammatiker 
des 2. Jahrhunderts v. Chr., dass der Zusammenhang zwischen dem Wort und der Bedeutung 
in der Sprache arbiträr ist (später auch von Saussure vertreten) und allein auf Konventionen 
beruht. Die gegenteilige Ansicht heißt Analogismus. 
85 Витухновская (2018б). 
86 Vituchovskaja steht – vielleicht ohne es sich bewusst zu machen – in der Tradition des rus-
sischen Personalismus, den sie freilich (möglicherweise in der Spur Rozanovs) aus der kirchli-
chen konfessionellen Religiosität des göttlichen Ebenbilds in eine Privatreligion überführt. Vgl. 
aber auch Витухновская (2019a). 
87 YouTube (2018). 
88 Porträts unpaginiert in Витухновская (2015), zwischen den Seiten 112 und 113. 
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Medienperson: „Schwarze Ikone der russischen Literatur“ («Черная икона рус-
ской литературы»).89 Damit ist ungeachtet der genannten sexuellen Konnotation 
staatliche Autorität und kirchliche Tradition in Anspruch genommen; auf christ-
lichen Ikonen wurden die Dreifaltigkeit, Christi Jünger, Heilige und andere zu 
verehrende Personen wie die Gottesmutter abgebildet. Der von oben herab auf 
den Betrachter gerichtete feste Blick beansprucht Kontrolle und verkörpert 
Machtanspruch.90 

Abb. 1: „Die schwarze Ikone“ Abb. 2: Aleksandr Sokolov (1883) 
Aleksandr III. im Krönungsgewand, 
(1883). Farblithographie. Sankt-Peter-
burg, Kartografičeskoe zavedenie A.A. 
Il'ina, Gosudarstvennyj muzej-zapoved-
nik, Carskoe selo. 

                                           
89 Vituchnovskaja (2002: 200f.). 
90 Quellen: Abb. 1 : Витухновская (2015: o.S.) – die Genehmigung zum Abdruck liegt dem 
Autor vor; Abb.2 : https://ru.wikipedia.org/wiki/Соколов,_Александр_Петрович_ (худо
жник)#/media/Файл:Alexander_III_of_Russia's_coronation_album_04_(Alexan-
der_III_by_A.Sokolov).jpg 
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Daneben präsentiert ein weiteres, ganz anderes Bild die Autorin als Medienperson 
der ‚Schönen‘ («красавица»).91 Hier unterstreichen Make-up und Schmuck den 
ästhetischen Wert der abgebildeten Person, wobei die Hand, in welche das Kinn 
gestützt ist, eine gewisse Reserve und Selbstschutz bezeugt, zugleich aber das 
Motiv der Melancholie bildlich verkörpern mag.92 Es steht eher in der Tradition 
von Natan Al’tmans Achmatova-Poträt aus dem Jahr 1914. Es ist bei aller Präsenz 
von Selbst-Porträts in russischen kulturellen Räumen auch in der russischen Lite-
raturgeschichte einmalig, dass eine Autorin sich mitten in einer persönlichen An-
thologie neben ihren Versen in Porträts solchermaßen als dominante (Medien)-
Person präsentiert. Dabei scheint der vollständige, in der deutschen Übersetzung 
von Barbara Lehmann und Alexej Khairetdinov kupierte Titel93 „Schwarze Ikone 
der russischen Literatur“ («Черная икона русской литертуры») das Prädikat 
„Ikone“ ihrer Verfasserin, in Wahrheit abеr deren Medienperson, tatsächlich den 
exzeptionellen Status einer Ikonen-Figur zuzuerkennen.94 

Abb. 3: Alina Vituchnovskaja Abb. 4: Natan Al’tman: Anna Achmatova. 
1914, Öl auf Leinwand, 123,5x13,2cm. Aus-
schnitt. Gosurdarstvennyj russkij muzej.  

                                           
91 Abb. 3 in: Витухновская (2017б), vor der Seite 113 (o.S.). 
92 Vgl. aber auch « Le Penseur » („Der Denker“, 1880–1882) von Auguste Rodin mit der Hand 
unter dem Kinn. 
93 Dort lautet der Titel „Schwarze Ikone“ (Vituchnovskaja 2002). Der Band bildet eine Auswahl 
aus dem Werk, die sich nicht mit dem Inventar der russischen Anthologie deckt. 
94 Abb. 3: Витухновская (2017б: o.S.). Abb. 4: Portret v Rossii. XX vek. SPb. 2001: 4. Ge-
nehmigungen zum Abdruck liegen dem Autor vor. 



Poetik und Politik der Provokation in A.A. Vituchnovskajas Leben und Werk 

IZfK 6 (2022). 129-164. DOI: 102535/ubtr-izfk-0ab1-c855                        

153 

 
  

Die anderen Autoren zugesprochene „Liebe zu den Effekten“ («любовь к эффек-
там»95) tritt hier in Vituchnovskajas eigner Selbstdarstellung wirkungsvoll zu 
Tage. Ganz im Widerstreit mit dieser Selbststilisierung gibt das poetische Subjekt 
zu Protokoll: „Ich habe den Stil durchbrochen / zerstört“ («Я стиль нарушил»96). 
Auch wechselseitigen Betrug räumt es ein.97 

Alina Vituchnovskaja ist in allen relevanten sozialen Medien vertreten, auf Fa-
cebook, Twitter, Telegram, Instragram, Lit gruppa BK und Polit gruppa BK.98 
Diese Präsenz ist Teil ihrer Operationen zur Etablierung einer Medienperson glei-
chen Namens. Das Verhältnis dieser Präsenz zu eigenen journalistischen Beiträ-
gen, zu Interviews und dem Prosawerk der Autorin kann hier nicht bestimmt wer-
den. Es wäre eine eigene Untersuchung wert. 

Durch Eingriffe in öffentliche Diskurse steigert Vituchnovskaja die Präsenz ih-
rer Medienperson in der russischen Gegenwartskultur. In der Opposition gegen 
Putin konkurriert sie mit Ksenija Sobčak, der Tochter des ehemaligen Petersbur-
ger Bürgermeisters, die ebenso wie sie 2018 eine Kandidatur auf das russische Prä-
sidentenamt anstrebte. Während Ksenija Sobčak wiederholt Nähe zur Putin-Admi-
nistration nachgesagt wurde (ihre Kandidatur bilde ein von dieser Administration 
geduldetes / gefördertes Feigenblatt zum Beweis vorgeblich ‚freier‘ Wahlen in 
Russland), sind mit Blick auf Vituchnovskaja solche Annahmen nicht im Umlauf.99 

Auch zum aufsehenerregenden Interview Ksenija Sobčaks mit Lars von Trier, 
das im Mai 2019 veröffentlicht wurde100, hat Vituchnovskaja auf provokative 
Weise Stellung genommen.101 Das Gespräch war in Russland besonders aktuell, 
weil der dänische Regisseur angekündigt hatte, sein am 8. Februar 2019 in Antwer-
pen eröffnetes Kunst-Projekt über Kino und Diamanten nunmehr in Russland fort-
zusetzen. Vituchnovskaja behauptete am 29. Mai 2019 im Gespräch mit Valerij 
Rozanov, Ksenija Sobčak habe Trier im Auftrag von Kuratoren des Kreml’ ange-
worben, wobei der im Interview tatsächlich genannte Leonid Ogarčev, Präsident 
des Staatskonzerns des Pkw-Sicherungssystems «Цезарь Сателлит» („Cäsar Sa-
tellit“) als Finanzier der Herstellung künstlicher Diamanten mit den Namen der 

                                           
95 Витухновская (2017б: 14). 
96 Dies., 17. 
97 Ebd. 
98 Vgl. die Zugänge auf ihrer Site. 
99 Im Gegensatz zu Vituchnovskaja wurde Sobčak am 05.02.2018 als Kandidatin registriert. 
100 Аулих (2019). 
101 Розанов (2019). 
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Filme von Triers fungieren solle. Nach “Melancholia: The Diamond” in Antwer-
pen werde nunmehr der Film “Breaking the Waves” (1996) zur Wertschöpfung in 
Russland genutzt.102 

Neben der Konkurrenz mit der Journalistin Ksenija Sobčak ist in diesem Zu-
sammenhang für die Medienpersonaliät Alina Vituchnovskajas auch Lars von 
Trier selbst von Interesse, tragen doch zwei seiner Filme die Titel “Melancholia” 
(russ. «Меланхолия», 2011) und “Nymphomaniac” (russ. «Нимфоманка», 
2013),103 präsentieren also zwei Meme, denen wir auch in ihrer Lyrik begegnen. 
Überdies verbindet den Regisseur und die Politikerin und Poetin Vituchnovskaja 
die Ästhetik der Provokation. Es ist dies eine trotz ihrer Wurzeln in der frühen 
Avantgarde – Russischer Futurismus mit dem Manifest «Пощечина обществен-
ному вкусу» (1912, „Eine Ohrfeige dem Öffentlichen Geschmack“) und der 
Zaum’-Dichtung, Dada im Cabaret Voltaire (vgl. Hugo Balls „Gadji beri bimba“, 
1916) sowie Duchamps „Pissoir“ (1917) – und ihrer erneuten Aktualität104 noch 
stets zu wenig gewürdigte ästhetische Praxis. Auch der politische Habitus von 
Alina Vituchnovskaja ist von der Praxis der Provokation geprägt. 

Zu ihrem Verbündeten erklärt sie den Künstler Petr Andreevič Pavlenskij, des-
sen Kunst-Aktion «Шов», das „Zunähen“ des eigenen Mundes (2012), auf her-
ausfordernde Weise das Ende von Glasnost’ leiblich symbolisiert.105 Ihr eigene 
Maxime lautet dagegen: „Bevor sie mich töten: unbedingt Make-up auflegen und 
Haare kämmen.“106 Sie verbindet die Herausforderung ausdrücklich mit der per-
sönlichen Wirkung in den Medien. 

5. Der provokative politische Habitus Alina Vituchnovskajas 

Мой политический герой – всегда немного трус, не-
много невротик, немного психопат. 
Mein politischer Held ist immer etwas Feigling, etwas Neu-
rotiker, etwas Psychotiker.107 

 

                                           
102 Überflüssigerweise hat sich Vituchnovskaja auch kritisch zur Hochzeit von Ksenija Sobčak 
und Maksim Vitorgan geäußert (Витухновская 2019б). 
103 Vgl. zum Motiv der Nymphomanin bei Vituchnovskaja ihr Interview 22.07.2017 mit B. Mi-
chajlov in Livejournal (2017). 
104 Vgl. Ruf (2012); Spettel (2013); Pype (2017); Сычев (2017). Daneben die Ästhetik des 
Schocks. 
105 Витухновская (2017б: 59). 
106 Vituchnovskaja (2002: 99). 
107 Витухновская (2017a: 25). 
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Die hier als Motto gewählte provokative Sentenz Vituchnovskajas lässt die poli-
tische Leitfigur, zu welcher sie sich durch die Kandidatur für das Amt des Präsi-
denten der Russischen Föderation erklärt, als unvereinbar mit jedwedem traditio-
nellen Habitus exemplarischer russischer Politiker erscheinen. Für die Realität der 
sie umgebenden politischen Welt erklärt sie den Machiavellismus zur Orientie-
rungsgröße, das Streben nach unbeschränkter Macht. Dabei gewinnt Macht als 
Herrschaftsgebaren für sie ambivalenten Wert. Die russischen Politiker der Gegen-
wart, also ihre Konkurrenten, verurteilt sie als Heuchler und Dummköpfe. In der 
Ägide Putin registriert sie den überraschenden Wandel vieler russischer Liberaler 
zu Konservativen und einiger Konservativer zu Liberalen. Mit Blick auf den russi-
schen Wähler beklagt sie den Mangel am aus eigener Einsicht handelnden politi-
schen Subjekt.108 Wenn sie davor warnt, die Philosophie in den politischen Kontext 
zu stellten, weil sie dann zur „Glamour-Philosophie“ («гламурная филоcофия») 
verkomme, scheint sie zu ahnen, welche Kosten ihre eigene Unterwerfung der 
poetischen und politischen Aktivität unter den in ihrem Fall gleichfalls auf Gla-
mour eingestellten Leitmodus der Medienperson verursacht.108F

109 
1994 haben die Strafverfolgungsbehörden einen Strafprozess gegen sie wegen 

Besitz und Weitergabe von Drogen angestrengt. Sie verbrachte daher in den Jah-
ren 1994‒95 und 1997‒98 insgesamt anderthalb Jahre wegen vorgeblichen Dro-
genhandels in Untersuchungshaft.110 Grund für die Inhaftierung war ihr Artikel in 
der Zeitschrift „Novoe Vremja“ über die Herstellung synthetischer Drogen (LSD) 
in Moskau und St. Petersburg sowie der erfolglose Versuch des in diese Fabrikation 
involvierten Geheimdienstes, die Namen ihrer Informanten zu erfahren. Am 14. Ap-
ril 1998 wurde sie zu einer Haftstrafe von der Länge ihrer Untersuchungshaft verur-
teilt und freigelassen. Im Jahr 2001 wurde sie erneut verhaftet, Anfang März 2015 
ist sie vor ihrer Wohnung in Moskau von unbekannten Tätern überfallen worden. 

Die Angeklagte inszenierte ihren Prozess der 1990er Jahre als konzeptualisti-
sche Performance, erregte so mediale Aufmerksamkeit. Im September 1995 trat 
sie für zehn Tage in Hungerstreik. Der russische PEN-Club verteidigte sie; Andrej 
Voznesenskij, Andrej Bitov, Aleksandr Tkačenko, Junna Moric und Lev Timo-
feev waren ihre Fürsprecher. Unter dem Einfluss von Serej Šargunov111 trat sie 

                                           
108 «У большинства людей настолько отсутствует субъектность и какая-либо точка опоры 
под ногами, что им ничего не остаётся, как начать кого-то любить. Любовь как бегство 
от отсутствия самости». „Den meisten Menschen gebricht es so sehr an Subjektivität und 
einem Halt unter den Füßen, dass sie keine andere Wahl haben, als jemanden zu lieben. Liebe 
als Flucht vor dem Mangel an Selbst“ (Рубанова 2017). 
109 Vituchnovskaja spielt auf ihrer persönlichen Site sogar mit dem Motiv „Persönlichkeits-
Kult“ («культ личности»). 
110 Vgl. die Motive „Kokain“ (Витухновская 2014: 160) und „Koks“ (Dies. 2015: 33). 
111 Šargunov publizierte über die gemeinsame Zeit mit Vituchnovskaja die Erzählung «Малыш 
наказан» („Das Kind ist bestraft“; Шаргунов 2003). 
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nach der ersten Haftentlassung Ėduard Limonovs Nationalbolschewistischer Par-
tei (NBP) bei, veröffentlichte in der Zeitung «Лимонка» und zerstörte ihre Repu-
tation in der liberalen Öffentlichkeit. 

Seit 2009 arbeitet Vituchnovskaja in der von İlqar Eldar oğlu Məmmə-dov an-
geführten Bewegung „Republikanische Alternative“ («Республиканская Альте-
рнатива») mit. Vituchnovskajas Werbeplakat “Russian politics” mit Wahl-Pro-
gramm zeigt Alina Vituchnovskajas Konterfei, zeugt so von der Einstellung auch 
ihres politischen Habitus auf die Medienperson Alina Vituchnovskaja. Ziel ist es, 
ihr Bild in der kulturellen Öffentlichkeit zu etablieren. Die über die rechte Ge-
sichtshälfte gekämmten, Auge und Mund verbergenden Haare lassen die darge-
stellte Person geheimnisvoll, weil undurchschaubar erscheinen lassen und sollen 
Neugier erregen:112 

WAHL ZUM PRÄSIDENTEN 2018 

Abb. 5: Vituchnovskajas Werbeplakat “Russian politics” mit Wahl-Programm 

Die Republikanische Alternative 
Sieben Punkte: 
1. Reförderalisierung 
2. Professionelle Armee 
3. Bewaffnung der Bürger 
4. Abrüstung der Kernwaffen 
5. Entsowjetisierung und Lustration 
6. Voraussetzungsloses Grundeinkommen 
7. Integration in Europa 

                                           
112 Abb. 5: https://rufabula.com/author/alina-vituhnovskaya/1641 (18.06.2022). 



Poetik und Politik der Provokation in A.A. Vituchnovskajas Leben und Werk 

IZfK 6 (2022). 129-164. DOI: 102535/ubtr-izfk-0ab1-c855                        

157 

 
Vituchnovskaja gründet ihren politischen Habitus zunächst auf die Ablehnung der 
Haltung Putins, dem Verdecken des Strebens nach Macht. Den Wahlen in Russ-
land kommt ihrer Ansicht nach ausschließlich die Funktion zu, die Macht in den 
Händen der Herrschenden sichern. Dieses Ziel binde zu viele ökonomische Res-
sourcen des Landes, was ihrer Gruppe, die diese Verhältnisse ändern wolle, eine 
Chance biete. Das eigene Ziel, ein liberal-demokratisches Programm zu lancieren, 
sei verfehlt worden, weil es am dafür erforderliche Wahl-Budget gemangelt habe. 

Der wiederholt gegen Vituchnovskaja erhobenen Vorwurf, ihr politischer Ha-
bitus und ihr politisches Programm seien von Depression geprägt, ist nicht auf-
rechtzuerhalten. Ihren politischen Habitus prägt die scharfe Kritik der in Russland 
verwendeten politischen Sprache. Sie motiviert sogar ihren Eintritt in die Politik 
damit, dass die herrschende politische Realität ihr die (russische) Sprache genom-
men habe: 

Больше всего меня пугает в России тотальное раздвоение русского языка со 
смыслом, русского языка с политикой и, собственно, русского языка с лично-
стью. Политика меня увлекла именно в тот момент, когда я поняла, что она 
ворует у меня мой язык и мой смысл, потому что пространство России столь 
дискредитировано бессмыслицей, имитацией постмодерна, насилием и ложью, 
что слово перестает в нем что-либо значить. 
Was mir in Russland am meisten Angst macht, ist die totale Abspaltung der russi-
schen Sprache von der Bedeutung, der russischen Sprache von der Politik und im 
Grunde der russischen Sprache von der Persönlichkeit. Politik faszinierte mich, seit 
ich erkannt habe, dass sie mir meine Sprache und meinen Sinn raubte, denn der 
Raum Russlands ist durch Sinnlosigkeit, Nachahmung der Postmoderne, Gewalt 
und Lüge so diskreditiert, dass darin das Wort nichts mehr bedeutet.113 

Auch Vituchnovskajas politisches Programm enthält neben nachvollziehbaren 
auch unübersehbare provokative Elemente. Während die Forderungen der Reför-
deralisierung Russlands, Professionalisierung der Armee und Überprüfung der in 
öffentliche Ämter einzustellenden Personen kaum Widerstände bei den russischen 
Wählern auslösen dürften, stoßen die Versprechen des bedingungslosen Grund-
einkommens, der Bewaffnung der Bevölkerung und des Verzichts auf Kernwaf-
fen sowie auf die Ukraine114 bei der Mehrheit der Russen auf Unverständnis, wenn 
nicht heftige Ablehnung. Das bedingungslose monatliche Grundeinkommen von 
500 Dollar je Person gilt, zumal kein Finanzierungsmodell vorgelegt wurde, als 
unfinanzierbar, die atomare Entwaffnung als Ende der weltpolitischen Bedeutung 
Russlands und der Verzicht auf die illegal eroberte Krim als Erniedrigung des 
russischen Imperiums. Natürlich weiß Vituchnovskaja all dies, aber sie scheint – 
auch um sich von Ksenija Sobčaks „Bürgerlicher Initiative“ («Гражданская 

                                           
113 Витухновская (2017a: 36). 
114 Im Oktober 2018 ist sie aus dem russischen PEN-Zentrum wegen dessen Weigerung, die 
Eroberung der Krim zu kritisieren, ausgetreten. 
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инициатива»), seit 2018 „Partei der Veränderungen“ («Партия перемен»), ab-
zusetzen – diese Provokationen für erforderlich zu halten, um als politische Me-
dienperson ins Licht der Öffentlichkeit zu treten. 

Offensiv verteidigt sie den mit ihrer Kandidatur einhergehenden, viele Wahl-
bürger auch deshalb schockierenden Anspruch auf politische Macht, weil er mit 
einer These einhergeht, die alle Ethik verabschiedet: 

Всякий профанный адепт, всякий лже-интерпретатор норовит указать мне на 
«рабскость», метафизическую мелочность и прочие «недостатки» желания 
власти,115 проистекающих из ее априорной якобы-порочности, из ее «несво-
бодной» природы. На то замечу – что в свободу (в проявленном мире) я не 
верю. Доступных свобод – не желаю. Ценю вседозволенность (так!) превыше 
мнимой […] свободы. Равно как и всевластие. При том, в моем Рациональном 
Мире, где Власть – не Цель, но Ресурс (возможность) понятие «желание» ста-
новится чувственным излишеством. То есть – не желание власти. Но 
Необходимость. 
Jeder profane Adept, jeder falsche Interpret sucht mich auf „Knechtschaft“, meta-
physische Kleinlichkeit und weitere „Mängel“ des Strebens nach Macht hinzuwei-
sen, die sich aus ihrer vermeintlichen a priori Bösartigkeit, aus ihrer „unfreien“ 
Natur ergäben. Dazu stelle ich fest, dass ich nicht an die Freiheit (in der bestehenden 
Welt) glaube. Ich will keine verfügbaren Freiheiten. Ich schätze das Alles-Erlaubt-
Sein (so!) mehr als die scheinbare […] Freiheit. Ebenso wie die Allmacht. Gleich-
zeitig wird in meiner rationalen Welt, in der Macht kein Ziel ist, sondern eine Res-
source (Möglichkeit), der Begriff des „Begehrens“ zu einem sinnlichen Exzess. Das 
heißt, es geht nicht um Wille zur Macht. Sondern um Notwendigkeit.116 

In Vituchnovskajas politischer Philosophie, die auch Anleihen bei Carl Schmitts 
‚Politischer Theologie‘ nicht scheut,117 wird hier Nietzsches „Wille zur Macht“ 
durch Berufung auf Hegels „Notwendigkeit“ unterlaufen. Vor allem provoziert 
der Anschluss an Ivan Karamazovs These, wenn Gott tot sei, sei ‚alles erlaubt‘ in 
Dostoevskijs Roman „Die Brüder Karamazov“ («Братья Карамазовы»), zumal 
er der Ideologie von Ivans Großinquisitor entspricht.118 Dessen Überzeugung, der 
Mehrheit der Menschen gebreche es an der Fähigkeit, ihr Schicksal selbstverant-
wortlich in der Hand zu nehmen, schon das Christentum überfordere die Mehr-
heit, teilt Vituchnovskaja mit Blick auf ihre Mitmenschen in der Russischen 
Föderation. Im obigen Prosazitat knüpft sie mit der Juxtaposition von auf Schlag-
worte reduzierten Argumenten Hegels und Ivan Karamazovs – „Alleserlaubtsein“ 
(«вседозволенность») und „Notwendigkeit“ («необходимость») – an jenes 
Verfahren der „Montage von Attraktionen“ an, das Ėjzenštejn zur Technik seiner 
Kinofilme gemacht hatte.119 

                                           
115 Bezugstexte sind Schopenhauers „Welt als Wille“ und Nietzsches „Wille zur Macht“. 
116 Витухновская (2017a: 34). 
117 Beeindruckt hat sie vor allem „Die Theorie des Partisans“. 
118 Vgl. die These von der Rückkehr des Großinquisitors in Витухновская (2017б: 45). 
119 Vgl. Орловская (2019: 7). 
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Auch die atomaren Schreckensorte Hiroshima und Nagasaki treten als gesam-

pelter Horror120 in den Dienst der Erzeugung der Medienperson Vituchnovskaja. 
Gleichfalls auf dieser Linie liegt in seiner Zuspitzung der Tradition des ›épatez le 
bourgeois‹ ihr im Grunde nachvollziehbares Urteil über die amerikanisch-britische 
Černobyl’-Serie: «Картина “Чернобыль” – это инфернальный микс, выжимка, 
квинтэссенция советского социализма». („Die Serie ‚Chernobyl‘ ist ein höllischer 
Mix, der Pressrückstand, die Quintessenz des sowjetischen Sozialismus“).120F

121 
In der Kunst politischer Provokation ist in Moskau Aleksandr Brener der Poetin 

und Politikerin Vituchnovskaja vorausgegangen. Am 01.02.1995 hat er mit der 
performativen Aktion „Der erste Handschuh“ («Первая перчатка») in Boxer-
shorts und Boxhandschuhen gegen den militärischen Eingriff in Tschetschenien 
protestiert und am 11.05.1995 auf dem Moskauer Lubjanka-Platz die Aktion 
„Was David nicht zu Ende gebracht hat“ («Чего не доделал Давид») durchge-
führt und damit die Entmachtung des Geheimdienstes gefordert. Petr Pavlenskij 
hat diese Praxis mit der Aktion „Aufklärung“ («освещение»), dem Anzünden von 
Feuer an der Tür der Lubjanka am 9. November 2015, fortgesetzt. 

6. Die Medienperson im Horror der von ihr evozierten Welt 

Меня интересует судьба России, я связываю ее напря-
мую с собой. Я не хочу здесь просто сгинуть, и я на са-
мом деле хочу войти в историю.122 
Ich bin am Schicksal Russlands interessiert, ich verbinde es 
direkt mit mir selbst. Ich will hier nicht nur verschwinden, 
und ich will wirklich in die Geschichte eingehen. 

 
Vituchnovskaja entwirft in ihrer Dichtung, ihrer Philosophie und ihrem politi-
schen Handeln ein Bild von der Welt, in dem die Wirklichkeit nichtig und die 
menschliche Kultur ohne alle Ethik ist. Anders als der bisherigen Philosophie geht 
es ihr nicht um die Einsicht in die Unhintergehbarkeit des Todes, sondern in die 
grundsätzliche Nichtigkeit des Lebens. Shoa und Großer Terror werden in einer 
Welt, deren hypertrophiertes Wesen die Hölle ist, zu provokativen Normal-Zu-
ständen. Das russische Volk ist für sie dann auch „Selbstmord und Absurdum“ 
(«Самоубийство и Абсурд»123). 

Angesichts dieses negativen Existentialismus und des Bekenntnisses, es sei 
besser, Niemand zu sein, als ein von dieser Welt geformter Jemand, verblüfft die 
Energie, die Vituchnovskaja aufwendet, um in der russischen Gegenwarts-Kultur 

                                           
120 Витухновская (2017б: 20). 
121 Dies. (2019в). 
122 Азар (2017). 
123 Витухновская (2017a: 297). 
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als Subjekt in Erscheinung zu treten und in ihr sogar eine dauerhafte historische 
Spur zu hinterlassen. 

Ob es im Rahmen dieser Sicht der Schrecken der Welt124 gerechtfertigt ist, die 
Ereignisse und Szenarien, Orte und Verhaltensweisen der Verantwortlichen für 
Shoa und Gulag aus der Einmaligkeit des jeweiligen historischen Geschehens zu 
lösen und als erschreckende allgemeinmenschliche Erscheinungen vorzuführen, 
muss der Leser ihrer Texte selbst entscheiden. 

Die Gedichte von Alina Vituchnovskaja verstören vor allem dadurch, dass sie 
im Zuge des anthropologic turn in einem eigenwilligen Akt die in die Öffentlich-
keit gestellte (Medien)-Person letztlich über die aufgerufene Sache stellen, die 
besprochene Welt.125 Die Andersartigkeit des Sprechens ihrer Poetischen Sub-
jekte ist dabei mehr eine der Aussage als eine der Art und Weise des Sagens. Die 
Innovation der formalen Gestaltung hält nach unserem Urteil der Neuartigkeit der 
getroffenen Aussagen bislang nicht Stand. Dies entspricht dem medialen Primat 
ihrer kulturellen Handlungen, der absoluten Dominanz der Medienperson über 
das Poetische Subjekt und den politischen Habitus. 
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Feminist Writing and Political Protest in the Post-Soviet Space 
This article examines the interrelation of contemporary Russian feminist poetry 
and political activism. Recent protest movements in the post-Soviet space demon-
strate that female activists play major roles in all aspects of social transformation. 
While this had not yet become as clear in the case of Russia, a growing movement 
of young feminist and queer writers are giving voice to the suppressed through 
poetry. This article investigates this movement by tracing the development of the 
feminist network assembled around the internet platform “F-pisʼmo,” which has 
existed since 2017. Through political activism, festivals, creative writing courses, and 
the online-publication of poetry, prose, and philosophical essays on gender issues, the 
organizers and participants in the network engage the subaltern in empowering prac-
tices in order to undermine and transform the conservative and patriarchal social 
order of post-Soviet Russia. Analysis of one of the most powerful and controversial 
poems of this sort, “Moja vagina” (My vagina) by Galina Rymbu, demonstrates the 
political impact of feminist poetry in Russia and its link to US-American feminist 
discourse. It is argued that the method of political activism practiced by Russian 
feminist poets today can be described as speaking and acting through poetry in the 
sense of Hannah Arendtʼs political theory of the vita activa. 
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Der postsowjetische Raum ist heute von männlichkeitsdominierten Machtdiskursen 
geprägt, die auf Hegemonie, konservative Familienwerte und eine vertikale 
Machtverteilung hin angelegt sind. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion 
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haben sich Nationalstaaten formiert, in denen sich auf der Grundlage der alten 
Kaderstrukturen neue Eliten ausgebildet haben, die kapitalistisches Wirtschaften 
nach westlichem Vorbild mit einer patriarchalen Agenda aus der Zeit vor der 
bolschewistischen Revolution vereinigen und als vorrangiges politisches Ziel 
den eigenen Machterhalt verfolgen. Eine wichtige Gegenkraft innerhalb dieser 
„modernen Diktaturen“1 stellt im postsowjetischen Raum die weibliche Bevöl-
kerung dar, denn v.a. Frauen waren und sind die Leittragenden der wirtschaftli-
chen und politischen Transformationsprozesse, die den Wohlstand in den städti-
schen Zentren konzentrieren und die Peripherie verarmen lassen. Dabei gehen – 
in Anknüpfung an die Avantgarde der 1910er bis 1930er Jahre – politischer Akti-
vismus und zeitgenössische Kunst eine kreative Symbiose ein, die neue Formen 
einer ‚Volkskunstʻ gebiert. So interpretierte die ukrainische Feministin Oksana 
Zabužko die Orange Revolution 2004 in Kiew als Massenkunstwerk eines kol-
lektiven „Wir“2; die ukrainische Literaturwissenschaftlerin Tamara Hundorova 
charakterisiert den Euromaidan von 2013–2014 als „socio-cultural perfor-
mance“3, und die Proteste 2020 in Belarus wurden als „EVAlution“ (Evaljucija) 
bezeichnet – ein Calambour aus Revolution und dem Titel eines Gemäldes von 
Chaim Soutine, mit dessen Beschlagnahmung die Unterdrückung der Opposition 
einsetzte4. Die Folge war eine Mobilisierung weiblicher Volksvertreterinnen, die 
die Führung der Opposition übernahmen. „Eva“ wurde zum Pop-art-Symbol des 
weiblichen Protests, der eine Vielfalt künstlerischer Formen entfaltete – etwa bei 
den demonstrativ mit Attributen der Weiblichkeit kokettierenden Auftritten bar-
füßiger, weißgekleideter Frauen, die, ein Wiegenlied singend, Blumen verteilten 
und Soldaten umarmten. 

Die russische Schriftstellerin Ljudmila Ulickaja schrieb im September 2020 
an ihre belarusische Kollegin Svetlana Aleksievič, die russische Intelligenzija 
habe die Ereignisse in Belarus als „Modell unserer nahen Zukunft“ verstanden 
und sei sich bewusst, dass das Gleiche „morgen auch in Russland stattfinden 
kann“5. Auch im russischsprachigen Raum gibt es eine wachsende feministische 
Bewegung, die sich seit etwa drei Jahren verstärkt zu Wort meldet. Die literarisch 
aktiven Mitglieder dieser Bewegung gruppieren sich vor allem um die Internetplatt-
form „F-pisʼmo“6. Den feministischen und queeren Autor:innen gelingt es über 
Seminare, Festivals, Lesungen, Flashmobs und Online- wie Offline-Publikationen 
eine wachsende Gemeinschaft anzusprechen. Im Gegensatz zum reinen Aktionis-
mus von Performance-Künstlergruppen wie Pussy Riot, Vojna oder Femen7 posten 

                                           
1 Dobson (2012: 11f.). 
2 Zabužko (2005: 138). 
3 Hundorova (2016). 
4 Scharlaj (2020: 35-36), Shparaga (2020: 89-91). 
5 Ulitzkaja (2020). 
6 Vgl. https://syg.ma/f-writing (04.06.2021). 
7 Vgl. dazu etwa Meindl (2018), Borenstein (2020), Zychowicz (2020). 
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diese Frauen und Männer anspruchsvolle zeitgenössische Lyrik, philosophische 
Essays und Literaturkritik.8  

Feministische Lyrik und politischer Aktivismus im Runet 

„F-pisʼmo“ („F-Text“ oder „feministisches Schreiben“) entstand 2017 in St. Peters-
burg, nachdem die aus Omsk stammende Lyrikerin Galina Rymbu (*1990) zu 
einem Treffen über feministisches Schreiben in ihre Küche geladen hatte – mit 
überwältigendem Zuspruch. Regelmäßige Seminare und Lesungen an verschie-
denen öffentlichen Orten folgten, 2018 wurde die Online-Zeitschrift „F-pisʼmo“ 
gegründet, die Teil der Online-Plattform „syg.ma“ ist. Diese vertritt ein breites 
kulturelles Spektrum mit dem Anspruch, den „marginalen Erscheinungen der 
zeitgenössischen Kultur“, in denen das eigentliche Zukunftspotential liege, eine 
Entfaltungsmöglichkeit zu geben.9 Mittlerweile gibt es auch feministische Zen-
tren in Moskau und Ekaterinburg. Rymbu lebt seit 2018 aus politischen Gründen 
mit ihrer Familie im ukrainischen Lviv. Die Dichterinnen bilden ein lockeres 
Netzwerk mit der feministischen Szene in Kasachstan, Belarus und der Ukraine 
und übersetzen sich gegenseitig. Auf „F-pisʼmo“ werden Gedichtsammlungen, 
philosophische Essays, Prosatexte und Literaturkritik aus der ganzen Welt veröf-
fentlicht. Viele Gedichte erscheinen zunächst als Posts auf Facebook, Telegram 
und anderen Social-Media-Kanälen und werden vom Redaktionsteam ausge-
wählt, kommentiert und zusammengestellt. Post-digital erfolgen Print-Editionen, 
teils in renommierten Verlagen (etwa Rymbu 2018 bei NLO: «Жизнь в про-
странстве», Vasjakina 2019 bei AST: «Ветер ярости»). 

Von der hohen Qualität und Innovationskraft der lyrischen Texte zeugt die 
Tatsache, dass „F-pisʼmo“ im Herbst 2020 den renommierten Andrej Belyj Preis 
erhielt, den die Autorinnen und Redakteurinnen jedoch wegen seiner patriarchalen 
Ausrichtung zurückwiesen.10 Zur gleichen Zeit erschien eine zweisprachige rus-
sisch-englische Anthologie mit Texten von vierzehn Dichterinnen in den USA;11 
außerdem sind umfangreiche zweisprachige Werküberblicke von Rymbu (2020: 
“Life in Space”) und Jusupova (2021: “The Scar We Know”) herausgegeben 

                                           
8 Vgl. dazu auch die Beiträge von Stephanie Sandler, Dmitrij Kuzmin und Josephine von 
Zitzewitz im vorliegenden Band. 
9 Palvan-Zade (2014; Hervorhebung im Original): «То, чем мы интересуемся, можно обо-
значить как околокультура, то есть все то, что так или иначе связано с маргинальными 
проявлениями культуры современной — так как верим, что именно в них прорастает 
наше общее будущее.» [Das, was uns interessiert, kann man als periphere Kultur bezeich-
nen, also alles das, was irgendwie mit marginalen Erscheinungen der zeitgenössischen Kultur 
verbunden ist – denn wir glauben, dass genau in diesen Erscheinungen unsere gemeinsame 
Zukunft heranwächst.] 
10 Bikbulatova (2020). 
11 Rymbu / Ostashevsky / Morse (2020). 
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worden. Aktuell ist eine russischsprachige Anthologie mit lyrischen Texten von 63 
feministischen und queeren Autorinnen und Autoren aus dem gesamten postsowje-
tischen Raum in Vorbereitung. Im Rahmen eines vom 1. bis 7. März 2021 veran-
stalteten “Online Festival of Feminist Writing”12 wurden diese vorgetragen, dar-
über hinaus gab es zahlreiche Diskussionsforen und Vorträge. Bis zum 17. April 
folgten Workshops zu kreativem Schreiben. Die unterschiedlichen Aktivitäten des 
Netzwerks finden auf der Grundlage ehrenamtlicher Tätigkeit statt und finanzieren 
sich hauptsächlich aus Crowdfunding.  

Die feministische literarische Bewegung in Russland ist unabhängig von staat-
lichen Institutionen, wo Genderforschung heute wieder behindert oder auf poli-
tisch irrrelevante Diskurse beschränkt wird.13 Sie besitzt einen internationalen 
Charakter und vertritt linksmarxistische Ideen, die in scharfem Gegensatz zur 
Ideologie des russischen Staates stehen.14 Die Mitglieder der Bewegung nutzen 
die Kraft des poetischen Wortes, um für die Rechte von Frauen einzutreten und 
gegen Gewalt Stellung zu beziehen.15 Als leitendes ästhetisches Prinzip dient da-
bei Carol Hanischs berühmte Formel: “The personal is political.”16 Diese wird 
umgesetzt, indem die persönliche Biographie exemplarisch für das Leid der ein-
fachen postsowjetischen Bevölkerung und insbesondere der Frauen nach dem 
Kollaps der Sowjetunion und unter den neuen marktwirtschaftlich-autoritären 
Bedingungen steht. 

Zentrale Motive der feministischen Lyrik sind Solidarität im Sinne einer Über-
windung von sozialem Atomismus und Individualismus sowie Empowerment 
der Unterdrückten und Entrechteten, denen durch die poetischen Texte eine 
Stimme verliehen werden soll.17 In den Gedichten kommen persönliche Erfah-
rungen von sexueller Gewalt, ökonomischer Not und gesellschaftlicher Ausgren-
zung zur Sprache, sei es in konfessionellem emotionsgeladenem Stil wie bei 
Oksana Vasjakina (*1989; «Ветер ярости» [Wind des Zorns] 2019) oder über 
die Montage von Archivmaterialien und Gerichtsunterlagen, wie in der doku-
mentarischen Lyrik von Lida Jusupova (*1963; „Ritual C-4“ 2013, “Dead Dad” 
2016, «Приговоры» [Gerichtsurteile] 2020). Dar’ja Serenko (*1993), die die Akti-
on #тихийпикет (#stillespicket) ins Leben rief18, ist nach Gedichten zur De-
Subjektivierung durch Gewalt und Subjekt-Konstitution als Tagtraum («Тишина в 
библиотеке» [Stille in der Bibliothek] 2017) zu Aktionskunst und angewandten 
Formen digitalen Schreibens übergegangen: Sie verfasst Gedichte „auf Bestel-

                                           
12 Vgl. https://fest-f-write.ru/ (04.06.2021). 
13 Bias (2021). 
14 Podlubnova (2020). 
15 Bobyleva (o.J.). 
16 Hanisch (1969). 
17 Vgl. auch Kuzmin im vorliegenden Band. 
18 Vgl. Martynov (2021: 66-71). 
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lung“, die man bei ihr ordern kann und die sie dann auf ihrer Facebookseite ver-
öffentlicht.19 Die aus Grosny gebürtige Philosophin und Lyrikerin Lolita 
Agamalova (*1997) dagegen entwirft eine lesbische revolutionäre Utopie im Stil 
des französischen Feminismus einer Monique Wittig («Вдоль мысли тела» [Den 
Gedanken des Körpers entlang] 2019). In der Tradition der écriture féminine wird 
so die weibliche Erfahrung – sei sie hetero- oder homosexueller Natur – dem 
herrschenden maskulinen Weltbild der Machtelite als alternative Gesell-
schaftsutopie entgegengestellt. 

Stimmführerin und treibende Kraft hinter der Online-Plattform „F-pisʼmo“ ist 
Galina Rymbu (*1990), die sich als «поэтесса, литературная критикесса, ку-
раторка, философиня», also als „Lyrikerin, Literaturkritikerin, Kuratorin, Philo-
sophin“20 bezeichnet. Die für das Russische unüblichen weiblichen Derivate sind 
hier Programm: Ihr Ziel ist es, durch ihre Tätigkeit als Lyrikerin, Essayistin und 
Organisatorin über die Transformation der Sprache die Gesellschaft zu verän-
dern.21 Rymbu hat am Gorʼkij-Literatur-Institut in Moskau studiert und debütierte 
2014 am Vorabend der Ukrainekrise mit dem Gedichtband «Передвижное про-
странство переворота» [Der mobile Raum des Umsturzes]. Hier werden weib-
liche Sexualität und Revolution aufeinander bezogen: Sexuelle Erfahrung wird 
als mobilisierende Urkraft verstanden, die politische Veränderung erst ermög-
licht.22 Der Band «Жизнь в пространстве» [Leben im Raum]23 thematisiert 
Bewusstseinstransgression und De-Subjektivierung als Eigenart weiblicher 
Welterfahrung und Erkenntnismodus. Außerdem sind die prekären Verhältnisse 
in der russischen Provinz und die sozioökonomische Traumatisierung der 
1990er Jahre ein wichtiges Thema, das im Zyklus «Космический проспект» 
[Kosmischer Prospekt] durch die Verflechtung von biographischen Details mit 
scharfer Gesellschaftskritik poetisiert wird.24 Ihr neuestes Buch «Ты – 
будущее» [Du bist die Zukunft]25 enthält die beiden Gedichte «Моя вагина» 

                                           
19 Bobylëva (o.J.). 
20 Rymbu (o.J.). Im vorliegenden Band wird Rymbu in den genannten Beiträgen behandelt. 
21 Rymbu (2019a). 
22 Vgl. Rymbu (2020b: 53-81): «Я перехожу на станцию Трубная и вижу – огонь» / “I 
change at Trubnaya station and see – fire”, «сон прошел, Лесбия, настало время печали» / 
“the dream is over, Lesbia, now itʼs time for sorrow”, «Секс-Пустыня» / “Sex Is a Desert”. 
23 Rymbu (2018), Teile in englischer Übersetzung in: Rymbu (2020b: 117-179). 
24 Rymbu (2018: 70-80). Vgl. auch schon in Rymbu (2014: 42-47) das Gedicht «Только в 
нашем районе было столько заводов» [Nur in unserem Viertel gab es so viele Fabriken] 
u.a.m. Zur Thematik des Traumas der 1990er in der zeitgenössischen russischen Lyrik außer-
dem Lʼvovskij (2015). 
25 Rymbu (2020a). 
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[Meine Vagina] und «Великая русская литература» [Große russische Litera-
tur], die im Sommer 2020 die russische Literaturszene erschütterten.26 

Eine breitere politische Wirksamkeit hat die feministische Bewegung in Zu-
sammenhang mit der ukrainisch-russischen #MeToo-Debatte entfaltet (auf Rus-
sisch #ЯнеБоюсьСказать (#IchHabeKeineAngstZuSprechen)),27 die zum Inspi-
rator so programmatischer lyrischer Texte wie «Песни ярости» [Gesänge des 
Zorns] oder «Что я знаю о насилии» [Was ich über Gewalt weiß]28 wurde. Au-
ßerdem konnte dank russlandweiter Aktionen zur Unterstützung der Schwestern 
Chatčaturian, die ihren sexuell übergriffigen Vater getötet hatten, deren Verurtei-
lung verhindert werden.29 Zu einem besonderen Ereignis wurde die Aktion zur Un-
terstützung der sibirischen Künstlerin und LGTBQ+-Aktivistin Julija Cvetkova, die 
wegen der Kunstaktion „Vagina Monologues“ und der body-positiven Kampagne 
«Женщины – не куклы» [Frauen sind keine Puppen] auf der russischen Social 
Media Plattform VKontakte zu sechs Jahren Haft wegen angeblicher Verbrei-
tung pornographischer Inhalte verurteilt werden sollte.30 Die feministische und 
LGBTQ+-Bewegung startete daraufhin eine Solidaritätskampagne mit verschie-
denen Aktionen online und offline, deren Höhepunkt ein am 27. Juni 2020 vom 
Voznesenskii Zentrum in Moskau veranstalteter, mehr als neunstündiger Lyrik-
marathon war.31 Galina Rymbu hatte zu diesem Anlass das Gedicht «Моя 
вагина» [Meine Vagina] verfasst32 und an diesem Tag auf ihrer Facebook-Seite 
gepostet. Es löste eine Flut an Reaktionen aus33, wobei kaum wahrgenommen 
wurde, dass die Lyrikerin in dem Langgedicht mit dem Genre der „Vagina-
Monologe“ spielt, das die US-amerikanische Dramatikerin Eve Ensler 1996 be-
gründet und mit Erfolg in den USA und andernorts etabliert hat.34 Dabei ist es in 
Russland längst angekommen: Seit 14 Jahren wird das Bühnenstück von Ensler 

                                           
26 Vgl. dazu Zitzewitz in diesem Band, deren Interpretation des ersten Gedichts hier struktu-
ral-hermeneutisch vertieft wird. Zur strukturalen Hermeneutik als textwissenschaftliche Me-
thode vgl. Stahl (2019: 8-23). 
27 Vgl. Aripova / Johnson (2018), Korowin (2021). 
28 Vgl. Vasjakina (2019: 62-80, 134-145), Vasyakina (2018). 
29 https://www.theguardian.com/world/2020/mar/10/khachaturyan-sisters-killing-of-abusive-
father-russia-trial-family-values (04.06.2021). 
30 Vgl. https://www.siegessaeule.de/magazin/lgbti-aktivistin-yulia-tsvetkova-ich-bin-nicht-kri
minell/ (04.06.2021). 
31 Vgl. https://www.youtube.com/watch?v=KjmlpzWi_cg&t=592s (03.18.2021). 
32 Mittlerweile veröffentlicht in: Rymbu 2020a, 2020c, 2020d, außerdem in diversen Überset-
zungen in mehrere Sprachen online zugänglich, auf Deutsch bei Fixpoetry: https:
//www.fixpoetry.com/texte/text-des-tages/galina-rymbu/meine-vagina (07.06.2021). 
33 Vgl dazu den Beitrag von Josephine von Zitzewitz in diesem Band. Leider wurde das Gedicht 
im Februar 2021 von Facebook gelöscht, weshalb die Debatte nicht mehr nachvollziehbar ist. 
34 Vgl. Ensler (1998): The Vagina Monologues, Ensler (2000): Die Vagina-Monologe. Mit 
einem Nachwort von Gloria Steinem. Aus dem amerikanischen Englisch von Peter Staats-
mann und Bettina Schültke.  
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im Teatro Di Capua in Sankt Petersburg mit großem Erfolg aufgeführt, trotz 
zahlreicher Skandale und Verbote.35 Es trägt hier den Decknamen «Запретные 
монологи В…» [Die verbotenen Monologe V…]. Und es gibt eine russische Vari-
ante von Lidija Russkova, die das Stück, basierend auf Erfahrungen russischer 
Frauen, neu geschrieben und unter dem Titel «Она это мы» [Sie, das sind wir] auf 
die Bühne gebracht hat.36  

Gedichtanalyse: «Моя вагина» [Meine Vagina] von Galina Rymbu 

Anlass und Bezug von Rymbus Gedicht sind klar durch die Struktur gesetzt: Es 
besteht aus insgesamt 169 freien Verszeilen inklusive Überschrift; in der 85. 
Verszeile, also exakt im Zentrum des Textes, wird auf den Fall Julija Cvetkova 
verwiesen: «(в России, /) где Юлю Цветкову хотят отправить в тюрьму за 
нежные рисунки вагины» [(in Russland,) / wo man Julja Cvetkova ins Gefäng-
nis stecken möchte, für zarte Vagina-Zeichnungen]. Umrahmt ist diese Aussage 
von der Überschrift «Моя вагина» [Meine Vagina] und der letzten Verszeile 
«боевая вагина. Это мой монолог.» [eine kämpferische Vagina. Das ist mein 
Monolog.]. Da im Russischen das Hilfsverb sein im Präsent wegfällt, ergibt dies 
zusammen zwei vollständige Sätze, in denen die Vagina der Sprecherin als kämp-
ferisch charakterisiert und das Gedicht als personalisierter Monolog bestimmt, al-
so in die Tradition der Vagina-Monologe von Eve Ensler eingereiht wird. Auch 
die „kämpferische Vagina“ bezieht sich auf den US-amerikanischen Vagina-
Diskurs: 2005 hat Ensler zusammen mit der Fotografin Joyce Tenneson den Do-
kumentarband „Vagina Warriors“ herausgegeben; als „Vagina-Kämpfer:innen“ 
werden hier Frauen und Männer bezeichnet, die sich für ein Ende der Gewalt 
an Mädchen und Frauen einsetzen. Der Diskurs, innerhalb dessen sich der lyri-
sche Text positioniert, wird also lakonisch und klar benannt. 

Zwar erweckt das Gedicht vordergründig den Eindruck einer spontanen emo-
tionalen Entladung – so wurde es als Facebook-Post zunächst auch vornehmlich 
rezipiert –, auf den zweiten Blick besitzt es jedoch eine durchkomponierte 
Struktur, die klassischen Zahlenprinzipien folgt. Es besteht aus zehn mit Stern-
chen voneinander getrennten Abschnitten mit einer sehr unterschiedlichen An-
zahl von Strophen und Verszeilen; die Mitte liegt im Zentrum des siebten Ab-
schnitts. Die zehn Abschnitte lassen sich in drei kompositorische Einheiten glie-
dern, die jeweils vom Privaten ins Politische überleiten, wobei die Schilderung 
intimer biographischer Tatsachen anfangs einen sehr großen Raum einnimmt 

                                           
35 Vgl. http://teatrodicapua.com/monologi-v/ (07.06.2021). 
36 Vgl. https://www.themoscowtimes.com/2018/10/09/russian-audiences-welcome-vagina-
monologues-a63129 (07.06.2021). Es gibt auch eine Buchausgabe russischer Vagina-Mono-
loge, die als Book on Demand erschienen ist: Jakovleva (2011): «Монологи русской 
вагины» [Monologe der russischen Vagina] und in erweiterter Neuauflage (2015): «Хроники 
пикирующего Эроса» [Chroniken des pikierenden Eros]. 
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und in zunehmendem Maße von der politischen Dimension überlagert wird. 
Zehn, Sieben und Drei sind traditionell Zahlen, die Vollständigkeit und Voll-
kommenheit symbolisieren37 und daher in der kompositorischen Strukturierung 
von Dichtung eine wichtige Rolle spielen. 

Die erste kompositorische Einheit umfasst die ersten fünf Abschnitte.38 Hier 
geht die Schilderung von Geburt (I), heterosexueller ehelicher Intimität (II) und 
ersten sexuellen Erfahrungen (III) zur Benennung gesellschaftlicher Stereotype 
(IV) über, um in Abschnitt V endgültig aus dem Raum des Privaten ins Politische 
zu kippen: Die jugendliche Unwissenheit und Angepasstheit werden als über-
wunden und das personalisierte weibliche Geschlechtsorgan als Instrument politi-
scher Agitation identifiziert, das gegen die Missstände in der russischen Gesell-
schaft antritt.  

Das Gedicht beginnt mit dem Geburtsdatum von Rymbus Sohn, ein deutlicher 
Verweis auf den autobiographischen Bezug: «17 мая 2013 года под музыку 
группы „Смысловые галлюцинации“ / из моей вагины вышел сын» [Am 17. 
Mai 2013, zur Musik der Band „Semantische Halluzinationen“, / kam aus mei-
ner Vagina ein Sohn heraus.] Die Details der Niederkunft werden realistisch und 
sachlich in ihrer elementaren Körperlichkeit und mit allen dabei auftretenden 
Ausscheidungen dargelegt. Das Gebären wird als Vorgang geschildert, dem man 
als Frau ausgeliefert ist, der die Gebärende in einen transgressiven Bewusst-
seinszustand führt, in dem die Welt zum weiblichen Geschlechtsorgan und dem 
durch den Geburtskanal ins Leben tretenden Säugling wird: «мир стал моей ва-
гиной, сыном, его горячей струйкой, / его мокрой тёплой головой, моим 
пустым / животом.» [die Welt wurde meine Vagina, wurde mein Sohn, sein 
heißer Strahl, / sein nasser, warmer Kopf, wurde mein leerer / Bauch.] Die Va-
gina wird hier in ihrer fundamentalen Funktion als Tor zum Leben evoziert, als 
welches sie in archaischen Kulturen als heilig verehrt wurde. Der Aufdruck auf 
dem „billigen roten Morgenmantel“ («дешёвое красное платье-халат») in der 
zweiten Strophe illustriert die soziokulturelle Position der Frau: Zwei Frauen 
tragen hier Baumkronen und werden ihrerseits von wilden Tieren getragen, ein 
Bild für die Gemeinschaftsfähigkeit und die Eingebundenheit des weiblichen 
Körpers in die Zyklen der Natur, die sich in der Sorge um den anderen und in 
der Geburtsfähigkeit äußern, in Merkmalen also, die in einer männlichkeitsdo-
minierten kapitalistischen Weltordnung in den Hintergrund treten.  

Der zweite Abschnitt behandelt die Intimität des partnerschaftlichen Ge-
schlechtsverkehrs in poetisch-metaphorischer Weise fern jeglicher Anzüglichkeit 
oder Obszönität. Vielmehr evoziert die Metaphorik der Vagina als „Bau“ und des 

                                           
37 Vgl. Endres / Schimmel (1986: 72, 142f., 197f.). 
38 Da das Gedicht sehr lang ist, wird auf eine Zitierung des Textes verzichtet. Es ist online auf 
Russisch verfügbar unter: https://shoizdat.com/galina-rymbu-moya-vagina/ (07.06.2021), auf 
Deutsch unter: https://www.fixpoetry.com/texte/text-des-tages/galina-rymbu/meine-vagina 
(07.06.2021). Übersetzungen ins Deutsche stammen jedoch von der Verfasserin. 
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männlichen Glieds als „braunes Raubtierchen mit großem rotem Köpfchen“, das 
in diesem Bau Kraft tanken kann («Теперь моя вагина — это норка / для твоего 
коричневого зверька с большой красной головкой, куда он иногда про-
скальзывает, чтобы набраться сил.»), der Zärtlichkeiten austauschenden Finger 
als „Schreibutensilien aus dem vergangenen Jahrhundert“ («письменные при-
надлежности из прошлого века») und der Klitoris als einer in ein „zartes falti-
ges Kapüzchen“ gewickelten „Perle“ («он похож на бусинку и завернут в неж-
ный / складчатый капюшончик») die intime Sprache, in der sich ein Liebespaar 
in vertrauter Atmosphäre über die gemeinsam gelebte Sexualität austauscht.  

Die Abschnitte III und IV halten dieser Art reifer Sexualität die Vorstellungen 
des Teenagers entgegen, die sich aus den von der Gesellschaft vorgegebenen Stereo-
typen speist: Geschlechtsverkehr als mechanischer Akt der Penetration, körperbe-
tonte feminine Kleidung von Seiten des weiblichen, maskulines Machogehabe von 
Seiten des männlichen Geschlechts. Außerdem wird der feministische Vorwurf 
aktualisiert, dass der offizielle Literaturkanon die weibliche Perspektive ausgrenzt. 

Die erste Einheit endet mit der Deklaration der Vagina als von höchster gesell-
schaftlicher Relevanz: «до моей вагины всем есть дело» [meine Vagina geht alle 
etwas an] (Abschnitt V). Die nachfolgende Aufzählung von dreizehn Institutionen 
und Gesellschaftsgruppen erfasst alle Aspekte des feministischen Aktivismus in 
Russland, vom Kampf mit staatlichen und kirchlichen Restriktionen aufgrund einer 
rückständigen Gesetzgebung und traditionalistischer Werte über fehlende gesell-
schaftliche Akzeptanz liberaler Verhaltensweisen bis hin zu Auswirkungen auf 
dem Arbeitsmarkt und im Kulturbetrieb. 

Die zweite Einheit (Abschnitte VI und VII) enthält eine klare Provokation durch 
einen dreifachen Tabubruch: Erstens wird ein gesellschaftliches Tabu gebrochen, 
indem ausführlich über die weibliche Menstruation gesprochen wird (erste Strophe 
Abschnitt VI). Zweitens wird ein wichtiges religiöses Tabu gebrochen,39 indem 
die Menstruation als besonders geeigneter Zeitpunkt für Intimverkehr gepriesen 
wird, da der weibliche Körper hier besonders empfänglich für Lustempfindung ist 
(zweite Strophe Abschnitt VI): «Мне нравится заниматься сексом во время 
месячных, / всё тело становится суперчувствительным.» [Ich mag es, Sex zu 
haben während meiner Tage, / der ganze Körper wird superempfindlich.] Und 
drittens werden die gesellschaftlich zugeschriebenen Rollenzuteilungen aufge-
hoben, indem dem männlichen Partner weibliche Eigenschaften zugeschrieben 
werden («люблю представлять, что у тебя тоже месячные, / что солёная 
тёплая кровь капает из маленькой дырочки / на твоей головке.» [(Ich) mag 

                                           
39 In vielen Religionen gelten Frauen während der Periode als unrein. Im Hinduismus ist 
ihnen zu dieser Zeit die Durchführung des täglichen Rituals am Hausaltar verboten (Schmel-
zer/Schmitt 2021a: 127), im traditionellen Judentum dürfen sie von ihrem Ehemann nicht be-
rührt werden und müssen danach ein rituelles Reinigungsbad nehmen (Schmelzer/Schmitt 
2021b: 43), Ähnliches gilt bei den Altgläubigen, wo die Reinigung durch den Besuch der 
Banja vollzogen wird. 
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es mir vorzustellen, dass auch du die Tage hast, / dass salziges, warmes Blut aus 
dem kleinen Löchlein tropft / auf deinem Köpfchen], «твои нежные розовые 
соски (почти как у девочки)» [deine zarten rosafarbenen Brustwarzen (fast wie 
bei einem kleinen Mädchen)], «я мечтаю, ты когда-нибудь сможешь выно-
сить нашу дочь.» [ich träume davon, dass du irgendwann unsere Tochter aus-
tragen wirst.)], während die sexuellen Geschlechtsmerkmale des männlichen 
Körpers auf den weiblichen übertragen werden – das Anschwellen der Brust und 
das imaginäre Austreten von Muttermilch parallelisiert die Erektion und den Sa-
menerguss beim Mann: «как набухает грудь и становится горячей, / как будто 
оттуда вот-вот польётся молоко. / Я дам тебе его пить, любимый» [als ob die 
Brust anschwillt und heiß wird, / so als ob jeden Moment Milch aus ihr fließen 
würde. / Ich gebe sie dir zu trinken, Liebster]. Es wird auf diese Weise Stellung 
bezogen gegen die Unterdrückung und Marginalisierung der Frau, gegen ihre 
Stigmatisierung als schwaches, sekundäres Geschlecht und passives Lustobjekt 
des Mannes und für die Egalität der Geschlechter, für Diversität und fließende 
Grenzen geschlechtlicher Identifikation. Abschnitt VII geht wieder ganz offen zur 
politischen Agenda über, indem die Festnahme von Julija Cvetkova und die in 
Russland verbreitete Homophobie angeprangert werden. Durch die zweifache 
Wendung «бояться» [Angst haben] wird auf die schwierige Situation verwie-
sen, in der sich insbesondere gleichgeschlechtliche Paare in Russland befinden, 
da sie ihre Beziehungen nicht öffentlich leben können:  

[…] в России, 
где Юлю Цветкову хотят отправить в тюрьму за нежные 
рисунки вагины, 
где мои подруги боятся целоваться на улице, 
где мы с Катей после школы подолгу лежали на ковре 
у неё дома и трогали друг друга, превращались в одно 
солёное море, а потом 
боялись об этом говорить. 
 
[…] in Russland 
wo man Julja Cvetkova ins Gefängnis stecken möchte, für zarte Vagina-
Zeichnungen, 
wo meine Freundinnen Angst haben müssen, sich auf der Straße zu küssen, 
wo ich mit Katja nach der Schule lange auf dem Teppich lag, 
bei ihr zuhause, und wir uns gegenseitig berührten, uns in ein einziges 
salziges Meer verwandelten, und danach 
Angst hatten, darüber zu sprechen.) 

Diese Angst wird in der darauffolgenden letzten thematischen Einheit (Abschnitte 
VIII bis X) zum Leitthema, indem die auch in der russischen Kultur übliche Be-
zeichnung des weiblichen Geschlechtsorgans als „Kätzchen“ (ru. «киска», engl. 
“pussy”) zu „Mäuschen“ («мышка») transformiert wird. Während bisher immer 
von „meine Vagina“ die Rede war, wird jetzt eine inklusive Perspektive aus Sicht 
der männlich dominierten Gesellschaft eingenommen: «Наши вагины и вульвы 
называют кисками» [Unsere Vaginas und Vulvas werden Pussies genannt]. Die 
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Sprecherin setzt dem ihr individuelles Erleben entgegen, indem sie ihr Ge-
schlechtsorgan als „dekoratives Haustiermäuschen“ («домашняя декоративная 
мышка») bezeichnet und im Folgenden von „meinem Mäuschen“ («своя/моя 
мышка») spricht. Während die Katze ein Raubtier ist, das Mäuse jagt, um mit 
ihnen zu spielen und sie gegebenenfalls zu fressen (also eigentlich die Rolle des 
Mannes im Rahmen traditioneller Gesellschaftsmuster verkörpert), ist die Maus 
ein Nagetier und das klassische Opfer des Jagdinstinkts der Katze. Mäuse sind 
ängstlich und nervös; bei Rymbu wird die Vagina-Maus als „klein, flauschig, 
unruhig“ («маленькая, пушистая, беспокойная») beschrieben, also als verletz-
lich und schwach, aber süß und handlich charakterisiert. Durch den ungewöhn-
lich kurzen Zweizeiler, bestehend aus den beiden rhetorischen Fragen «Она ум-
рёт раньше времени? / Она умрёт в клетке?» [Stirbt sie vor der Zeit? / Stirbt 
sie im Käfig?] (Abschnitt VIII) wird auf die reale Situation der Frau in Russland 
verwiesen: Ihr weibliches Potential wird unterdrückt, sie kann sich nicht frei ent-
falten, muss bestimmten Rollenmustern entsprechen, die ihre Kreativität und In-
dividualität im Keim ersticken. 

Es folgt mit Abschnitt IX die längste zusammenhängende Passage des Ge-
dichts, die von insgesamt 25 Orten berichtet, an denen die Sprecherin ihren In-
timbereich berührt habe. Dies dient zum einen einer umfassenden Charakteristik 
der Sozialisation der Sprecherin, zum anderen wird über 45 Verse plakativ eine 
Vertrautheit mit dem eigenen Geschlechtsorgan aufgebaut, die am Ende negiert 
wird. Wir erfahren, dass die Sprecherin studiert hat und über eine breite Bildung 
verfügt, dass sie mehrfach gesundheitliche Probleme hatte, Mutter ist und in einer 
festen Beziehung lebt, dass sie mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist, sich an 
den Protestbewegungen 2011–2012 in Moskau am „Bolotnaja Platz“ und am 12. 
Juni 2017 in Sankt Petersburg am Marsfeld für freie und faire Wahlen beteiligt 
hat. Die Leseliste, die ausschließlich männliche Namen enthält, also den kriti-
sierten maskulinen Literaturkanon reproduziert, zeigt eine Vorliebe für marxisti-
sche Autoren, was auf die politische Gesinnung der Sprecherin verweist. Dass 
sie „erobert“ wurden – «(я их захватила!)» – steht zum postulierten Mäus-
chencharakter in Widerspruch, weist jedoch auf das Ende des Gedichts voraus, 
wo die „Vagina“ als „gefährlich“ und „kämpferisch“ charakterisiert wird 
(«опасная вагина, / боевая вагина»). Nach dieser Tirade heißt es jedoch uner-
wartet «И всё равно до сих пор не знаю, не понимаю её до конца, / мою 
мышку, / боюсь и стесняюсь.» [Und trotz allem kenne und verstehe ich sie bis 
heute nicht vollständig, / meine Maus, / ich habe Angst und empfinde Scheu.]. 
Es wird also wieder die der Frau zugeschriebene defensive Haltung eingenom-
men, die von Angst und Scham geprägt ist, also der Mäusecharakter bestätigt. 

Abschnitt X kehrt diese Einstellung aber wieder um und zelebriert die Selbst-
ermächtigung der „Vagina“, die jetzt zur Metonymie des feministischen Protests 
wird: «Делать революцию вагиной. / Делать свободу собой.» [Revolution ma-
chen mit der Vagina. / Freiheit machen durch sich selbst.]. Das US-amerikanische 
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Genre des Vagina-Monologs wird als neue Methode des politischen Aktivismus 
entdeckt und erprobt:  

Но мне нравится мыслить её политически, 
это заводит, качает танцпол старых идей, 
даёт надежду в отсутствие новых 
активистских методов. 
 
Aber mir gefällt es, sie politisch zu denken, 
das törnt an, rüttelt den Tanzboden alter Ideen, 
gibt Hoffnung, wenn es an neuen 
aktivistischen Methoden fehlt. 

Es folgt eine Aufzählung aller Missstände in Russland, die den aufgeklärten jun-
gen Menschen zuwider sind: der „ungesetzliche“ Präsident («незаконноый прези-
дент») und seine korrupte Regierung, die ungerechte Sozialordnung, die auf Seil-
schaften, Gewalt, Korruption und Unterdrückung beruht, die staatlichen Strukturen, 
die das System aufrechterhalten, Oligarchie, Patriarchat, Konservatismus, Revan-
chismus, Nationalismus, Militarismus, die ungerechte Rechtsprechung und die po-
litischen Gefangenen, Armut und Ausgrenzung, der Ukrainekrieg und die Annexi-
on der Krim. Nachdem das weibliche Geschlechtsorgan bisher immer neutral (Va-
gina, Vulva) oder metaphorisch (Kätzchen, Mäuschen) angesprochen wurde, 
steigert sich die Nennung der Anklagepunkte bis zu dem starken Ausdruck der 
russischen Vulgärsprache «в пизду» (in die Fotze), der sich auf den russischen 
Militarismus bezieht.  

Die letzte Strophe aus fünf Versen fasst noch einmal den Inhalt des Langge-
dichts in Schlagworten zusammen: «Моя вагина — это любовь, история и 
политика.» [Meine Vagina ist Liebe, Geschichte und Politik.]. – Die Beschrei-
bung des Privatlebens als Mutter und Geliebte nahm den meisten Platz im Text 
ein (Liebe), gefolgt von der persönlichen Biographie, die bei Rymbu immer eine 
zeitgeschichtliche Dimension besitzt, weil sie sich mit den sozialen Missständen 
der postsowjetischen Gesellschaft und den prekären Verhältnissen in der russi-
schen Provinz solidarisiert (Geschichte), und der politischen Dimension dieser 
Problematik, die von einer konservativen, traditionelle Werte aufrecht erhalten-
den Gesellschaft zum Status quo erhoben wird, die nationale Egoismen und eine 
maskuline Agenda verfolgt (Politik). Weiter wird das politische Instrumentarium 
des feministischen Protests genannt: «Моя политика — это тело, быт, аффект.» 
[Meine Politik ist Körper, Alltag, Affekt.]. – Die Beschreibung weiblicher Körper-
lichkeit und alltäglicher Gegebenheiten bezweckte die Provokation affektgeladener 
Reaktionen. Es wurde eine Welle der Leidenschaften losgetreten, die die literari-
sche Welt des Runet erschütterte, und in einzelnen Fällen sicher auch einen Per-
spektivwechsel bewirkte. Und schließlich wird mit dem homonymen russischen 
Wort «мир» gespielt, das sowohl „Welt“ wie auch „Frieden“ bedeuten kann:  

Мой мир — вагина. И я несу мир, 
но для некоторых я — опасная вагина, 
боевая вагина. Это мой монолог. 
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Meine Welt ist die Vagina. Ich trage die Welt (bzw.) bringe Frieden, 
aber für manche bin ich – eine gefährliche Vagina, 
eine kämpferische Vagina. Dies ist mein Monolog.  

Masalov hat die Hauptkritikpunkte, die gegenüber Rymbus Gedicht im Netz 
geäußert wurden, wie folgt zusammengefasst: «а) текст продавливает линию 
партии, б) использование образа «вагины» – неэстетично; в) это вообще не 
поэзия» (a) der Text drängt die Parteilinie auf, b) die Verwendung des Bildes 
der „Vagina“ ist unästhetisch, v) das ist überhaupt keine Lyrik).40 Der erste 
Vorwurf lässt sich nicht entkräften, «Моя вагина» verfolgt eine klare politische 
Linie. Allerdings muss hinterfragt werden, ob Kunst sich wirklich aller Enga-
giertheit enthalten sollte, wie manche Literat:innen noch heute in Russland mei-
nen, oder ihr in einem Staatsgebilde mit diktatorischen Zügen nicht gerade die 
Aufgabe zufällt, auf intellektuell anspruchsvolle Weise gegen die herrschende 
Norm zu protestieren. Dem zweiten Punkt widerspricht zum einen das Gedicht 
selbst, in dem sehr produktiv mit verschiedenen Formen der Ästhetisierung des 
weiblichen Geschlechtsorgans gespielt wird, zum anderen stellt die Vulva ein 
uraltes Symbol religiöser Kunst dar, das sich bereits in der Altsteinzeit findet.41 
In der hinduistischen Kunst bildet es als „Yoni“ das Sammelbecken, in dem die 
über dem Lingam, dem symbolisierten Phallus, ausgegossene Opferflüssigkeit 
aufgefangen wird; beide zusammen stehen für den Grundgegensatz von Shiva 
und Shakti, von göttlichem Bewusstsein und schöpferischer Energie.42 Der dritte 
Punkt, der sich vor allem gegen die fehlenden Merkmale klassischer Dichtung 
wie Metrum und Rein richtet, übersieht, dass die klassischen Strukturmerkmale 
durch moderne ersetzt werden, was der nach traditionellen Zahlenprinzipien 
ausgeführte Aufbau des poetischen Textes und seine Komposition zeigen (vgl. 
die angeführten Ordnungszahlen 3, 7 und 10 sowie die exakte Mittelstellung des 
Hauptbezugspunkts). 

In einem Interview sagte Rymbu, dass sie anstelle einer „eigenen lyrischen 
Stimme“ («свой поэтический голос») ein „bewegliches Schreiben“ («гибкое 
письмо») bevorzuge.43 Sie versteht darunter das Experimentieren mit verschiede-

                                           
40 Masalov (2020). Das Ziel von Masalovs Aufsatz ist es zu zeigen, dass die Art von Subjektivität, 
die bei Rymbu zum Tragen kommt, auf der Entwicklung der „direkten Aussage“ («прямое вы-
сказывание») beruht, die seit den 1990er Jahren in der russischen Lyrik entfaltet wird. 
41 Vgl. etwa die Abteilung „Kunstgeschichte“ im virtuellen Vaginamuseum: http://
www.vaginamuseum.at/about-kunstundkultur-kunstgeschichte (09.06.2021). 
42 Vgl. Keilhauer (1983: 167-170). 
43 Vgl. Rymbu (2019b): «„Гибкое письмо“ – это идея, которая очень меня вдохновляет. 
Сегодня не обязательно найти „свой поэтический голос“ (метод) и дальше ехать только 
на нем куда глаза глядят, до конца. Формальное пространство письма – бесконечно 
расширяющаяся вселенная, его можно все время переоткрывать.» [„Bewegliches Schrei-
ben“ – das ist eine Idee, die mich sehr inspiriert. Heute musst du nicht unbedingt deine „eigene 
lyrische Stimme“ (Methode) finden und weiter darauf fahren wohin die Augen blicken, bis 
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nen Schreibweisen, also eine Polyphonie der Stimmen. In «Моя вагина» greift 
sie das von Ensler geprägte Genre der „Vagina-Monologe“ auf, das zusammen 
mit der bereits in früheren Gedichten ausgebildeten Ausrichtung auf das Private 
als dem Politischen zu einer Klarheit und Direktheit umgeformt wird, die den 
lyrischen Text allgemein zugänglich und leicht rezipierbar machen. Im Gegen-
satz zu den lyrischen Texten, die Rymbu bis dahin geschrieben hat, die immer 
eine mehr oder weniger stark ausgebildete Polyvalenz und Unbestimmtheit ent-
hielten, ist dieser Text damit ideal für den Zweck und die Situation geeignet, für 
die er verfasst wurde. Er kann daher als situative Appropriation des US-amerika-
nischen Genres der Vagina Monologues im russischen Kontext bezeichnet wer-
den. Dies bedeutet nicht, dass er nicht auch in der Tradition russischen weibli-
chen Schreibens überhaupt zu verorten wäre, allerdings öffnet er diese radikal 
westlichen Einflüssen. 

Ansätze zu einer Konzeptualisierung 

Das Beispiel zeigt, auf welche Weise die Neuen Medien alternative Wege politi-
scher Partizipation eröffnen, auch und gerade in dem von autoritären Regierun-
gen geprägten postsowjetischen Raum. Die Frage nach dem Ermächtigungspo-
tential des Internets erscheint dadurch in einem besonderen Licht. Es kann von 
autoritären Staaten als Herrschaftsinstrument missbraucht werden,44 aber zur 
gleichen Zeit auch Raum für politischen Aktivismus bieten.45 Obwohl die Repres-
sions- und Kontrollmaßnahmen in der Russischen Föderation und in Belarus in 
den 2010ern immer drastischer wurden und viele russische Aktivist:innen ver-
stummten, kommt es immer wieder zu neuen Wellen des Protests, die durch die 
Neuen Medien stimuliert werden.46 Die literarische Ermächtigungsstrategie der 
feministischen Dichter:innen verläuft zwar unterhalb der internationalen medialen 
Oberflächenwahrnehmung, erscheint jedoch nachhaltiger wirksam als politischer 
Kunstaktionismus, Enthüllungsvideos und programmlose Aufrufe zum Massenpro-
test. Denn die Aktivist:innen lassen die marginalisierten Bevölkerungsschichten auf 
hohem Reflexionsniveau und in sprachgewaltigen Textkunstwerken zu Wort kom-
men und streben so eine Bewusstseinsveränderung von unten an. Die breite Bevöl-
kerung erreichen sie damit gleichwohl kaum, sondern schreiben vielmehr für einen 
exklusiven Kreis der intellektuellen Elite. 

                                           
zum Ende. Der formale Raum des Textes ist ein sich ins Unendliche ausdehnendes Univer-
sum, das man ständig wieder neu entdecken kann.] 
44 Vgl. Krivolap (2009), Morozov (2011) allgemein zum Problem, Asmolov / Kolozaridi 
(2020) und Wijermars (2020) speziell zum Runet. 
45 Vgl. Benkler (2006), Uffelmann (2011, 2018). 
46 Vgl. Dryndova (2020) zu Belarus und Tichanovkij, Lonkila / Shpakovskaya / Torchinsky 
(2020) zu Russland und Navalnyj. 
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Den Sozialen Medien kommt dabei eine Schlüsselfunktion zu, obwohl der 

Zusammenhalt des Netzwerks sich offensichtlich aus der Tatsache speist, dass 
sich die Akteurinnen auch offline vielfach begegnen und Kontakte pflegen: 
Rymbu, Vasjakina und Serenko etwa studierten zusammen am Gorʼkij Institut in 
Moskau. Der Dichter Kirill Medvedev hat Rymbus Gedicht «Моя вагина» 
treffend mit Allen Ginsbergs “Howl” verglichen.47 Während allerdings dieses 
Initiationsgedicht der 68er-Bewegung seine Schlagkraft vor allem aus dem 
mündlichen Vortrag schöpfte, konnte Rymbu große Resonanz mit einem Face-
book-Post erreichen, wobei natürlich noch offen ist, ob dem Gedicht langfristig 
eine ähnlich durchschlagende Transformationskraft beschieden sein wird, wie 
sie Ginsbergs “Howl” erzielte. Dass dies in der russischen Gesellschaft möglich 
ist, liegt zum einen an dem trotz einfacher Lebensverhältnisse extrem hohen Bil-
dungsniveau, zum anderen an dem Literaturzentrismus, der auch unter digitalen 
Bedingungen bestehen bleibt.48 

Schmidt hat mit Bezug auf die 1990er Jahre in Russland das russische Internet 
als autonomes literarisches Feld im Sinne Bourdieus charakterisiert.49 Meindl sah 
die politische Kunst und Literatur der 2000er Jahre in Russland „in der heroischen 
Phase der Eroberung der Autonomie“ befindlich, bescheinigt ihnen aber zugleich, 
„Konzentrationspunkte einer Art kultureller und politischer Gegenöffentlichkeit 
zum Machtfeld“ ausgebildet zu haben.50 Gesellschaftliche Relevanz spricht er 
ihnen jedoch ab; allenfalls habe die marxistische Subkultur Bedeutung, insofern 
sie die Entfremdung der modernen Lebens- und Arbeitswelt zu überwinden stre-
be.51 Das literarische Feld feministischer Lyrik und Kritik im postsowjetischen 
Raum heute kann nicht im Sinne von Bourdieu charakterisiert werden. Die Ver-
treterinnen entstammen nicht einer bourgeoisen Elite, sondern kommen aus einfa-
chen Verhältnissen. Ihr Ziel ist es, der Stimme des einfachen Menschen Gehör zu 
verschaffen und damit die sozialen Verhältnisse im postsowjetischen Raum zu 
verbessern. Wie den französischen Literaten des 19. Jahrhunderts geht es ihnen 
nicht um Profit oder Kommerz, aber auch nicht um literarischen Ruhm, sondern 
um politische Veränderung. Und sie glauben an die Macht des lyrischen Wortes, 
dies bewirken zu können: «я до сих пор верю, что поэзией реально можно из-
менить мир» [ich glaube bis heute, dass man durch Lyrik real die Welt verändern 
kann], sagte Rymbu in einem Interview und wiederholte es in einem Vortrag am 

                                           
47 Medvedev (2020). 
48 Vgl. Schmidt (2011). Der aus dem Sozialismus ererbte Bildungszugang für alle hat den fe-
ministischen Dichterinnen aus der Provinz ein Creative Writing Studium in Moskau ermög-
licht und unterscheidet ihre Stellung wesentlich von der vor dem Hintergrund der indischen 
Kastenordnung formulierten Subalternität, die Gayatri Spivak formuliert hat. Vgl. Spivak 
(1988), Maggio (2007). 
49 Schmidt (2011: 633-635). 
50 Meindl (2018: 17-18). 
51 Ders., 577-578. 
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17.09.2021.52 In der Verquickung mit verschiedenen sehr erfolgreichen #-Ak-
tionen, Flashmobs und Picketings zeichnet sich eine enge Verflechtung mit der 
feministischen Bewegung ab. Elitarismus möchten die Akteurinnen gerade be-
kämpfen durch Ermächtigungsstrategien wie kostenlosem Zugang zu Texten, 
Seminaren und Schreibkursen. Zu berücksichtigen sind auch die besonderen Ent-
stehungsbedingungen zeitgenössischer Lyrik, die zunächst im virtuellen Raum 
gesellschaftliche Relevanz entfaltet, also wie das Gedicht «Моя вагина» von 
Rymbu eine digitale Publikations- und Rezeptionsgeschichte besitzt, bevor es 
(postdigital) als Print-Publikation erscheint. Auf die Notwendigkeit, diese Dimen-
sion der Eingebundenheit analoger Gegebenheiten in einen von digitaler Kom-
munikation bestimmten Raum, zu berücksichtigen, hat Cramer hingewiesen.53 Sie 
verleiht dem literarischen Feld der Gegenwart seinen besonderen Charakter. 

Hannah Arendts politische Theorie der Vita activa bietet einen interessanten 
Ansatz, um die gesellschaftliche Relevanz des Phänomens feministischer Lyrik 
im postsowjetischen Raum zu fassen: als Sprechen und Handeln durch Dich-
tung. Die Philosophin unterscheidet im tätigen Leben des Menschen die Arbeit, 
das Herstellen und das Handeln. Die Kategorie der Arbeit bezieht sie auf Nah-
rungssicherung und Reproduktion54, das Herstellen auf die Produktion von Ge-
genständen, die Bestand und Dauer besitzen und dadurch dem Menschen „Heimat“ 
geben55, wohingegen das Handeln den Bereich der Öffentlichkeit und des zwi-
schenmenschlichen Miteinanders betrifft und mit der menschlichen Kommuni-
kationsfähigkeit eng verbunden ist. Handeln und Sprechen sind für Arendt der 
genuin menschliche Bereich, da das einzigartige Wesen des menschlichen Indi-
viduums durch sie in Erscheinung tritt: „Sprechend und handelnd unterscheiden 
Menschen sich aktiv voneinander, anstatt lediglich verschieden zu sein; sie sind 
die Modi, in denen sich das Menschsein selbst offenbart.“56 Im Bereich des Her-
stellens sieht Arendt im Kunstwerk und innerhalb dieser Kategorie in der Dicht-
kunst den höchsten Ausdruck menschlicher Werktätigkeit gegeben.57 Sprechen 
und Handeln dagegen versteht sie als die höchsten menschlichen Tätigkeiten 
überhaupt, durch die der Mensch sich als Mensch realisiert.58 Das literarische 
Werk aber ist für Arendt der Ort, an dem die Flüchtigkeit des Handelns und Spre-
chens verdinglicht und damit verewigt wird.  

                                           
52 Vgl. Bobyleva (o.J.) sowie https://www.youtube.com/watch?v=fUVD2wqdN_o (05.
10.2021). 
53 Cramer (2014). 
54 Arendt (1985: 15): „[…] die Arbeit (sichert) das Am-Leben-bleiben des Individuums und 
das Weiterleben der Gattung“. 
55 Dies., 15, 124. 
56 Dies., 165. 
57 Vgl. dies., 162f. 
58 Dies., 164-169. 
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Der Begriff des Handelns ist außerdem mit dem der Natalität eng verknüpft. 

Anders als ihre männlichen Kollegen von Plato bis Heidegger denkt Arendt den 
Sinn des menschlichen Daseins nicht vom Tod, sondern von der Geburt her: 
Durch Sprechen und Handeln als genuin menschlichen Ausdrucksweisen des 
freien denkenden Menschen kommt Neues in die Welt. An diesen Aspekt des 
Politischen als „zweite Geburt“59 und Setzen eines Anfangs aus Freiheit haben 
neuere feministische Theoretikerinnen angeknüpft. Während Arendts Werk zu 
Lebzeiten aufgrund ihrer skeptischen bis ablehnenden Haltung gegenüber der 
Frauenbewegung und der ambivalenten Sicht auf die Position der Frau von fe-
ministischen Denkerinnen überhaupt nicht beachtet worden war, setzte in den 
1980er Jahren in den USA zunächst eine negative Rezeption ein. Feministinnen 
wie Adrienne Rich (1979) und Mary O’Brien (1981) warfen Arendt vor, „wie ein 
Mann zu denken“ und den Bereich des öffentlichen Lebens als Arena männlicher 
Subjekte und ihrer heroischen Taten darzustellen, was Dietz als phallozentrische 
Lesart bezeichnet hat.60 In der zweiten Hälfte der 1980er und den 1990er Jahre 
folgten dann verschiedene gynozentrische Lesarten. Jean Bethke Elshtain (1986) 
und Sara Ruddick (1989) interpretieren Arendt als Vorläuferin eines gynozent-
rischen feministischen Denkens, Benhabib (1992) und Honig (1995) greifen 
darüber hinaus ihr Konzept der Agonalität auf. Erstere bildet den Ansatz von 
Arendt um in ein partizipatorisches Kommunikationsmodell im Sinne Jürgen 
Habermas’, letztere entwirft das Konzept einer performativen Politik, in der die 
Identitätsgenese des eigenen Selbst durch die Auseinandersetzung mit hetero-
genen Entwürfen im öffentlichen Raum geschieht.  

Für das hier verhandelte Thema fruchtbar erscheint zum einen Arendts Kon-
zeption des literarischen Werkes als Ort, an dem die Flüchtigkeit von Sprache 
und Handeln im Prozess des Herstellens verdinglicht und für die Nachwelt auf-
bewahrt wird, zum anderen die des politischen Handelns als Sprechen, durch das 
sich der Mensch als freies Wesen realisiert. In totalitären Regimen, denen 
Arendt ihre unmittelbar vor der „Vita activa“ verfasste Untersuchung „Elemente 
und Ursprünge totaler Herrschaft“ gewidmet hatte, wird gerade diese zentrale 
Kategorie des Menschseins konterkariert und durch Ideologien ersetzt.61 Zwar 
bezieht sich Arendts Theorie ausdrücklich auf den Totalitarismus des National-
sozialismus und Stalinismus, den sie von einer Diktatur abgrenzt, jedoch kann 
ihre zentrale These, dass totalitäre Regime dort zum Zuge kommen, wo der politi-
sche Raum durch die Entfremdung des Menschen innerhalb der Massengesellschaft 
zerstört wird, bedingt durchaus auf Russland und Belarus als „moderne Diktatu-
ren“62 angewandt werden. Auch hier rücken an die Stelle eigener Setzungen aus 

                                           
59 Dies., 165. 
60 Vgl. Dietz (1995: 23-26). 
61 Vgl. Arendt (1975). 
62 Dobson (2012). 
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Freiheit vorgefertigte Wahrheiten, wie Schmid feststellt,63 und genau dieser Nei-
gung zum Totalitarismus stellen sich die feministischen Lyrikerinnen entgegen. 

Bezogen auf den Gegenstand der vorliegenden Untersuchung können vor diesem 
Hintergrund folgende Schlussfolgerungen gezogen werden: In den modernen Dik-
taturen der ehemaligen Sowjetunion wird das Sprechen, das im öffentlichen Raum 
nicht möglich ist, von den feministischen Dichterinnen auf das Schreiben im virtu-
ellen Raum verlagert. Es wird gleichzeitig zu einem Handeln, weil die Akteurinnen 
durch Selbstorganisation in Zeitschriften, Seminaren und Schreibwerkstätten andere 
Menschen ermächtigen, ebenfalls ihre menschlichen Anliegen zur Sprache zu brin-
gen und sich so als menschliche Individuen zu realisieren, also genau das zu tun, 
was ihnen als Frauen von der herrschenden Machtelite verweigert wird. Dabei wird 
dem lyrischen Wort der Vorzug gegeben, dem in der Tradition der literarischen 
Moderne eine transformative Kraft zugestanden wird. Es kann dadurch das Poten-
tial einer zivilgesellschaftlichen Transformation von unten entfalten – auch in 
seiner geschriebenen Form auf der Grundlage der Multiplikationswege der Neu-
en Medien. Mit Blick auf die vom Moskauer Konzeptualismus kultivierte post-
moderne Reflexion auf das Verhältnis von Wort und Tat in einer totalitären Kul-
tur wie der späten Sowjetunion64 erscheint die so geübte Praxis politischer En-
gagiertheit als post-postmoderne Re-Aktivierung der Sprache als Handlungs-
macht. Allerdings wird diese hier unter den Bedingungen des 21. Jahrhunderts 
als Social Media Post realisiert, der seine Macht über das virtuelle Netz der 
Neuen Medien entfaltet, jedoch in politischen Aktionen auch die Straße erreicht. 
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Case Study: Galina Rymbu, “Moia vagina,” June 2020 
 
 

On 27 June 2020, the prominent feminist poet Galina Rymbu published the poem 
«Моя вагина» (“My Vagina”) on her Facebook feed. «Моя вагина» is a solidari-
ty poem, written in support of artist and LGBTQ activist Iuliia Tsvetkova, who is 
facing a charge of distributing pornography for her abstract paintings of vaginas in a 
group on the social media platform VKontakte. Rymbu’s poem created huge reso-
nance: it was shared, translated and republished on various platforms on the web 
and in print, examined by researchers, and debated as both a work of literature and 
a political statement. The present article charts the story of this remarkable poem, 
from its origins to its formal properties, its place within contemporary feminist po-
etry and its close links to feminist activism, and the reactions it has triggered. It also 
analyses the follow-up poem Rymbu wrote in reply to her detractors, «Великая 
русская литература» (“Great Russian Literature”), with a focus on Rymbu’s ingen-
ious play on personal pronouns. Finally, it will briefly look at the role of social 
media for the literary process in Russia, specifically the field of poetry. 

 
Keywords: Galina Rymbu, feminist poetry, Russia, social media 

 
 

On 27 June 2020, the prominent feminist poet Galina Rymbu – already dis-
cussed in the present volume by Stephanie Sandler and Dmitriĭ Kuz’min – pub-
lished a poem called «Моя вагина» (“My Vagina”) on her Facebook feed.1 
Rymbu’s original post was shared over 200 times from Facebook alone and trig-
gered a huge debate, some of it acrimonious. Poets felt prompted to write poems 

 
1 See Rymbu (2020a). 
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in response and/or support,2 several feminist platforms abroad translated the po-
em, a public art project photoshopped it onto residential buildings,3 and several 
cultural institutions in Russia released statements in defence of Rymbu.4 Perhaps 
it is a coincidence, but a few days later the Russian platform Takiedela, which 
focuses on social issues rather than art, published a special section on feminist 
poetry in which the heated debate around «Моя вагина» (“My Vagina”) assumed a 
prominent position.5 Evidently, the word ‘vagina’ is still incendiary, and a vagina 
as the protagonist of a poem is anathema to many.6 In February 2021 – over half 
a year after the poem became a literary sensation – Facebook removed Rymbu’s 
original post, far too late to stop the proliferation of the text. However, as one 
commenter noted, the post had attracted so many comments that it had acquired 
sociological value; and these comments are now lost.7 

«Моя вагина» (“My Vagina”) is itself a solidarity poem, written in the first 
person, in support of artist and LGBTQ activist Iuliia Tsvetkova. Tsvetkova is 
facing a charge of producing and distributing pornography on the internet8 for her 
abstract paintings of vaginas, which appeared in a VKontakte group called 
«Монологи вагины» (“The Vagina Monologues”)9 – probably in homage to Eve 
Ensler’s eponymous, now world-famous play on female experience (premiered in 
1996) – as well as for a body positivity campaign under the title «Женщины – не 
куклы» (“Women are not Dolls”) that featured schematic drawings of naked 
women’s bodies.10 Various artists and organisations have been producing material 
in solidarity since Tsvetkova was first charged in December 2019.11 On 27 June 
2020, a concerted support campaign called “Media Strike” began, which included 

 
2 On Facebook: for example, Irina Kotova, «Я – устала» (Kotova 2020). Alla Gorbunova’s 
«Стихотворение, которое я бы написала о своем члене, если бы была мужчиной», men-
tioned in various literary digests (see Oborin 2020b), has since been removed. Nadia Delaland 
wrote a stylized ode to the vagina, «О, да Вагине», on the page of the Moscow Women’s 
Museum (Delaland n.d.). Further reactions – by Lida Iusupova, Ekaterina Simonova and Mariia 
Vilkoviskova – are cited on the page of the Poėziia feminizma project under the rubric «Битва 
за вагину». 
3 As done by the Yes Women Group (see Links – [1] and [2]) 
4 Pioner Bookstore, Moscow: see Links – [3]; Novoe Literaturnoe Obozrenie, the prestigious 
publisher: see Links – [4]; Andrei Voznesenskii Center: see Links – [5]. 
5 See Bobylëva (n.d.).   
6 As noted, drily, by Lev Oborin (2020a). 
7 For Rymbu’s own commentary see Rymbu (2021).  
8 Paragraph “b”, Part 3 of Article 242 of the Criminal Code of the Russian Federation, pun-
ishable by up to six years of prison.  
9 See Links – [6]. 
10 See Links – [7]. 
11 See, for example, an art exhibition in Moscow back in December (Links – [8]). The various 
support campaigns are documented on a dedicated website (Links – [9]). 
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 a female-body-themed photo exhibition by the wonderzine art project12 and the 
poetry reading marathon for which Rymbu wrote her poem, curated by the Voz-
nesenskii Center in Moscow.13 Running to over nine hours, this marathon is an 
astonishing feat in itself and evidence of the resonance of feminist themes in the 
contemporary Russian poetry scene. In its statement of support, the Pioner Book-
store claims that «Первым мостиком между активизмом и современной 
поэзией в этой истории стало [...] ее же стихотворение [Галины Рымбу] 
„Моя Вагина“.»14 (“The first bridge between activism and contemporary poetry 
is [Galina Rymbu’s] poem ‘My Vagina.’”) This is not quite correct – indeed, the 
link between feminist activism and poetry is well established in Russia today. 

Rymbu is one of the figureheads of a literary current that is rapidly gaining 
prominence, and «Моя вагина» was born within a context that the author herself 
has shaped and by which she has been nourished. The poets at the forefront of fem-
poėziia form an effective if ultimately small network, the members of which pro-
mote one another. Many of them espouse a clear political position.15 The fusion of 
(literary) aesthetics with a political agenda is a deliberate strategy here and one of 
the objectives of the foundation, in 2017, of the feminist platform F-Pis’mo, which 
is part of the cultural website syg.ma.16 Three of the best-known representatives, all 
around 30 years old at the time of writing – Galina Rymbu, Oksana Vasiakina and 
Dar’ia Serenko – studied together at the Literary Institute in Moscow. Several 
prominent poets are also prolific literary critics and/or curators of literary plat-
forms, and change roles seamlessly: Rymbu co-founded F-Pismo, which she edits 
alongside Elena Kostyleva, Lolita Agamalova, Stanislava Mogilëva and Ekaterina 
Zakharkiv, while Anna Golubkova is one of the moderators of the platform 
Artikuliatsiia. Vasiakina and Serenko also curate art and media projects.17  

 
12 See Links – [10]. 
13 For the recording of the marathon see Links – [11].   
14 See Links – [3].  
15 A few examples: Kostyleva used to be a member of the infamous art collective Voĭna, 
which organized high-profile stunts in the 2000s. In her interview for the project for Poėtika 
feminizma Lida Iusupova states: «Российский патриархат – огромная проблема 
современной российской фемпоэзии. Феминистская поэзия – это поэзия борьбы с 
патриархатом, поэтому у нее не может быть большей проблемы, чем патриархат.» 
(“The Russian patriarchy is an enormous problem for contemporary Russian feminist poetry. 
Feminist poetry is the poetry of struggle against the patriarchy, which is why it cannot have a 
greater problem than the patriarchy.”) (Iusupova n.d.). Dar’ia Serenko talks eloquently about 
art and feminist activism (Serenko 2017). 
16 This concept, including its theoretical foundation, is discussed by Henrieke Stahl (2015: 
442-445). Rymbu details her considerations in Rymbu (2020c). 
17 Vasiakina tirelessly promotes feminist literature and poetry. Her contribution on Won-
derzine’s virtual bookshelf lists only books by women authors, and she makes a point of nam-
ing Lida Iusupova – in her late fifties and, in style and subject matter, clearly a role model for 
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Fempoėziia as a literary current has been catalyzed by the various literary pro-
jects of veteran publisher and curator Dmitriĭ Kuz’min: his journal Vozdukh, in 
particular, has published Vasiakina (No 4, 2014), Rymbu (multiple times, fea-
tured author in No 1, 2016), Serenko (No 4, 2014), and Lida Iusupova (multiple 
times, featured author in No 4, 2014). ARGO RISK, the publishing house he 
heads, has published collections by Vasiakina, Rymbu, Iusupova and Serenko; 
Elena Kostyleva was published for the very first time in his journal Vavilon in 
2001.18 In 2020/2021, Fempoėziia arrived in English with three seminal publica-
tions: Iusupova’s “The Scar we Know” (Preface: Oksana Vasiakina), Rymbu’s 
“Life in Space,” and the much-debated anthology “F-Letter: New Russian Fem-
inist Poetry,”19 which has the potential to become the definitive reference collec-
tion for both English-and Russian-speaking readers owing to the fact that it is bi-
lingual. “F-Letter,” named after the F-Pis’mo platform, features twelve poets and 
many of the best-known ‘activist’ poems, such as Egana Dzhabbarova’s «ямы 
сестры хачатурян» (“we are all the khachaturian sisters”),20 Kostyleva’s poem 
about the torture of homosexuals in Chechnya and Vasiakina’s «Эти люди не 
знали моего отца» (“These people didn’t know my father”), which acknowledg-
es the formative significance of Lida Iusupova’s 2016 poetry collection “Dead 
Dad” for the aesthetic of contemporary feminist poetry. Iusupova and Rymbu, 
whose seminal poems «Минутки» (“One Minute”) and «Моя вагина» bookend 
the collection, are the only poets in the anthology represented by two poems each. 
Rymbu acted as a co-editor for the anthology – a testimony to her growing reputa-
tion and influence as a curator as well as a writer. 

Now, in 2021, these feminist poets are able to reach a considerable audience 
through their various projects. One indicator of their success is the week-long 
Festival feministskogo pis’ma, which took place (online) for the first time in 
March 2021 and brought together a large number of authors, activists, translators, 
scholars, feminists, and poetry lovers.21 Contemporary feminist poetry is increas-
ingly attracting critical attention, too.22 It is fair to assume that the repercussions 

 
her younger colleagues – as her favorite poet (Vasiakina 2019). Rymbu also drives the discus-
sion about feminist concerns in language and literature (Rymbu 2019). 
18 Kostyleva singles out Kuz’min as her literary mentor and underlines the importance of his 
projects for feminist poetry in her interview for the project Poėtika feminizma (Kostyleva 
n.d.). 
19 For discussions of these translations into English see Haynes (2020) and Zilberbourg 
(2020). The editors of “F-Letter” introduce the anthology in Ostashevsky / Morse (2020). 
Rymbu’s own preface, in the original Russian, is available in Rymbu (2020c). For a review of 
“F-Letter” see Ebel (2020). 
20 The three Khachaturian sisters were charged with murder in 2018 after killing their father, 
who had physically and sexually abused them for years. 
21 See Links – [12]. 
22 For example, Elena Georgievskaia, who singles out Vasiakina’s collection «Ветер ярости» 
(“Wind of Fury”) (Georgievskaia 2020). See also Stephanie Sandler’s essay in this volume.  
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 of this specific poem were amplified by Rymbu’s standing. Moreover, «Моя 
вагина», and the scandal it caused, made a significant contribution towards 
communicating the link between poetry and activism to people outside of liter-
ary, activist, and critical circles. 

“My Vagina” 

«Моя вагина» employs a form that has become increasingly common in 
Rymbu’s poetry. The poem is very long, consisting of clearly separate sections 
that each pursue their own specific focus. Moreover, «Моя вагина» is written in 
free verse; the language is simple, the metaphors transparent, and the phrasing 
concise; there is little obvious sound play. A highly topical poem, it is both acces-
sible and supremely translatable, factors that have aided its quick proliferation. 
The first translation into English appeared the day after its publication; several 
others followed quickly.23 More re-publications appeared in August and Sep-
tember, and later in the year, too, and these illustrate that publication on social 
media is not an impediment to print publication in the sphere of Russian litera-
ture today. What is more, it can evidently fast-track a poem for being brought 
to the attention of publishers.24 

«Моя вагина» is an uncomplicated poem if we consider only the lexicon, poe-
tic devices, or metaphors. However, this apparent simplicity is offset by the po-
em’s composition. An attentive reading reveals a carefully crafted political poem 
that is laced with references to the Tsvetkova affair: both her name and her public 
on VKontakte are mentioned, and gender fluidity and homosexual sex feature 
prominently. Moreover, «Моя вагина» is almost archetypical in its display of 
key feminist tenets, yet at the same time strikingly original and personal. 

In section five of the poem, the vagina becomes a stand-in for the female 
body as a whole when the poet offers the weary observation that, in a society 
struggling with its patriarchal heritage, «до моей вагины всем есть дело» (“my 
vagina is everyone’s business”). The list that follows is both universal and spe-
cific, with certain terms (эшники for “special forces,” батюшка for “priest” ra-
ther than the universal священник) that clearly invoke a Russian context: 

 
23 The poem was translated into English by Kevin M.F. Platt, see Platt (2020a); into Latvian 
by Anna Auziņa, see Auzina (2020); into Polish by Aneta Kamińska, see Kamińska (2020); 
into Romanian by Lilia Nenescu, see Nenescu (n.d.). There are also translations into Ukraini-
an and Belarusian. 
24 A translation into German by Jan Schaldach was featured as a poem of the day on a plat-
form not specializing in feminist texts, see Schaldach (n.d.). A Danish translation was also 
published by Jon Kyst (paywall), see Kyst (n.d.). Both online and print versions were pub-
lished in the original Russian by the Ukrainian journal ShO, see Rymbu (2020d). For the pub-
lication of Kevin Platt’s English translation and his preface, see Platt (2020b). The final ver-
sion of Platt’s translation is also published in Rymbu / Ostashevsky / Morse (ed., 2020). 
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государству, родителям, гинекологам, незнакомым мужчинам, 
православным батюшкам, у которых под рясой погоны, 
а на рясе – женская кровь, 
работодателям, эшникам, военным, нацикам, миграционным службам, 
банкам, консервативным критикам «развратного образа жизни», 
патриотичным деятелям культуры, юзающим традиционные ценности 
под коньячок.25 
 
the government, my parents, gynaecologists, men I don’t know, 
Orthodox priests with epaulettes under their cassocks  
and women’s blood on the cassock itself, 
employers, special forces, soldiers, nazis, migration control, 
banks, conservative critics of the ‘depraved lifestyle’, 
patriotic cultural figures debating traditional values 
while sipping cognac.26 

Another feature that betrays the poem’s close ties to contemporary Russian fem-
inism is the manner in which Rymbu merges, even identifies, the private with 
the political: «Но мне нравится мыслить её политически» (“but I like think-
ing about it [i.e. my vagina, J.v.Z.] in political terms”), or: «Моя вагина – это 
любовь, история и политика» (“My vagina is love, history, and politics”).27 The 
private, in its most basic definition, emerges as the strongest political force there is. 
With little discernible irony, the poet declares that the vagina – representing the in-
dividual woman as well as feminist literature – will achieve the feats many activists 
dream of:  

Я думаю, а что, может, и правда вагина погубит это государство, 
прогонит незаконного президента, 
отправит в отставку правительство. 
 
I think that perhaps it’s true that the vagina will destroy this state, 
drive out the illegal president, 
make the government redundant. 

By the end of the poem, and particularly once we have read the companion po-
em «Великая русская литература» (“Great Russian Literature”), discussed be-
low, we are inclined to agree. How does Rymbu achieve this?  

The separate sections hone in on the great taboos that still surround the female 
body, and certainly not just in Russia. Section one begins with the raw physicality 
of childbirth – the definitive womanly act, since men cannot do it, and since re-
production is central to the species – and the damage this causes to the body:  

 
25 See Rymbu (2020e). All further citations refer to this version.  
26 All translations in this article are the author’s. 
27 See Dmitriĭ Kuz’min’s essay in this volume for an exposition of how contemporary Russian 
poets develop this idea, which has its origin in the 1960s women’s movement and was first 
verbalized by the American feminist Carol Hanisch in 1969. 
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 Потом мою вагину зашили, 
она изменила форму. Стала узкой и стянутой 
вагина-тюрьма, вагина-рана. 
 
Later they sewed up my vagina, 
it changed form. It became a narrow, tight 
vagina-prison, a vagina-wound. 

Normally, this kind of detail is carefully omitted from the omnipresent glossy 
stories hailing new motherhood. The following section could not be more dif-
ferent: an erotic poem, it tells of the joy of (heterosexual) sexual union using 
woman-centric (and hence feminist) images: 

Теперь моя вагина – это норка 
для твоего коричневого зверька с большой красной головкой. 
куда он иногда проскальзывает, чтобы набраться сил. 
 
Now my vagina is a burrow 
for your little brown beast with its big red head. 
it slips in there from time to time to gather strength. 

These images are particular to the couple portrayed; this, and their non-
sensational tenderness, places them beyond reach of the norms that define sex in 
the public eye – norms that are shaped by pornography and obscene language. 

In section four, Rymbu celebrates menstruation as a special time to be enjoyed 
and a prime occasion for having sex. In so doing, she challenges a taboo that has 
been deployed for centuries to limit women’s access to public life, and which is 
still used for that purpose in many parts of the world today.28 What is more, 
the first-person heroine has an enlightened male partner who celebrates her 
body and its natural functions. His continued presence throughout the poem 
indicates that the text is in no way advocating a female-only space but rather 
pushing back against a notion of the world as defined by norms that exclude 
and/or restrict female-specific experience. 

By contrast, an adolescent girl’s discovery of her own body as a sexual entity 
is hers alone. Rymbu describes her search for a space not defined by boys’ 
games and tastes; she, too, had accepted society’s concept of sex as intercourse, 
as when she first masturbated: 

 
28 Many religious traditions regard menstruating women as ritually impure, notably Judaism 
(the relevant texts are, of course, also part of the Christian heritage, for example, Leviticus 
20:18: “If a man lies with a woman during her menstrual period and uncovers her nakedness, 
he has made naked her fountain, and she has uncovered the fountain of her blood. Both of 
them shall be cut off from among their people.” See also Leviticus 15:19-30) and Islam. In 
some Hindu communities in Nepal, menstruating women must stay in a designated hut (the 
practice persists, although illegal). More subtle discrimination exists, too: in poor communi-
ties, the unavailability of sanitary products affects teenage girls’ school attendance.  
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Когда мне было 13, я пыталась засунуть туда дачный 
огурец: хотела понять, что такое секс. 
Тогда я ещё не знала, что это не только 
пенетрация. 
 
When I was 13 I tried to insert a summer 
cucumber: I wanted to understand what sex is like. 
Back then I didn’t know yet that sex is not just 
penetration. 

The heroine also explores the excitement of touch with a female school friend, a 
scene that can be interpreted in several ways. To include a lesbian scene is most 
explicitly a token of solidarity with the LGBTQ activist Tsvetkova and the other 
lesbian and bisexual women who are such an important part of the feminist 
movement. Moreover, it protects the poem – a text that advocates for an inclusive 
approach to female sexuality – against being interpreted as heteronormative. Per-
haps the scene of two girls’ shared bliss and speechlessness also simply acknowl-
edges the fact that sexuality is a spectrum and that people might find themselves 
at different points on this spectrum at different stages in their lives. 

A particular focus of this poem is terminology: Rymbu uses a precise, unemo-
tive lexicon – vagina, clitoris, penetration, penis, perineum, menstruation, period 
– that stands in marked contrast both to the belittling euphemisms we tend to use 
for body parts and physiological processes and to obscene language, which so of-
ten centers on genitals and sex. It hence becomes much harder to call her poem 
obscene or pornographic. The same conversational manner in which she refers 
to sex and body parts and all other phenomena normalizes these terms as parts of 
everyday speech. Rymbu is indeed highly aware of terminology and the associa-
tions triggered by specific words, and she deftly inverts received discourse and 
makes it her own when she observes that, while women allegedly have a “pus-
sy” (note that this is the first time she uses the first-person plural), her organ is 
nothing like that; in fact, it is the exact opposite – a pretty, fluffy, but skittish 
mouse. She then goes on to literalize the image: 

Наши вагины и вульвы называют кисками, 
но у меня скорее не киска, а домашняя декоративная мышка, 
маленькая, пушистая, беспокойная. 
Она умрёт раньше времени? 
Она умрёт в клетке? 
 
Our vaginas and vulvas are called pussies, 
but what I have is not a pussy, but more like a decorative pet mouse 
small, fluffy, and skittish.  
Will she die before her time? 
Will she die in a cage? 

The final section consists of a chain of images that explicitly identify the first-
person heroine with her vagina: 
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 Моя вагина – это любовь, история и политика. 
Моя политика – это тело, быт, аффект. 
Мой мир – вагина. Я несу мир, 
но для некоторых я – опасная вагина, 
боевая вагина. Это мой монолог. 
 
My vagina is love, history and politics. 
My politics is the body, everyday life, affect. 
My world is the vagina. I carry the world, 
but some think that I’m a dangerous vagina, 
a warrior-vagina. This is my monologue. 

Hence Rymbu calls her poem, which takes the form of a monologue, a “vagina 
monologue.” This move allows her to end on an unobtrusive reference to Tsvet-
kova’s group on VKontakte – the one that earned her the pornography charge.  

In Response to her Detractors: “Great Russian Literature” 

As predicted in the poem, everybody did, indeed, have something to say about 
Rymbu’s titular vagina. The world of Russian poetry remains largely conserva-
tive; this concerns content as well as form. While the popularity of free verse is 
growing rapidly, especially among younger poets, formal poetry continues to ex-
ert a strong influence.29 This distinguishes the Russian poetry scene from its UK 
and US counterparts. Confessional poetry that involves frank descriptions of bodi-
ly processes came to Russia comparably late. At least as important is the fact that 
Russian society remains socially conservative. A sizeable part of the public lends 
at least silent support to laws such as that prescribing the “protection of children 
from information advocating for a denial of traditional family values” – that is, 
the law that can be used against anybody seen to be representing homosexuality 
as normal. Consequently, Rymbu’s poem is much more daring in its native con-
text than it might sound in English. Many followers and fellow poets expressed 
their support, praising the poem’s literary quality and/or Rymbu’s courage. At the 
same time, «Моя вагина» also triggered a disturbing amount of misogynist hate 
speech, some of which was expressed on Rymbu’s own Facebook page (she has 
since disabled the ‘comment’ function for non-friends). However, most of the 

 
29 For an overview and conceptualization of contemporary free verse, see Orlitskii (2021: 
176-209). Orlitskii is a curator as well as a researcher: the long-standing annual Festival ver-
libra (Festival of Free Verse), which he now curates together with his daughter Anna, has 
evolved into a four-day marathon. In 2019, the poems that were read at the festivals between 
1990 and 2018, were published as a two-volume anthology, accessible on the Russian Free 
Verse project’s new website, https://rusfreeverse.com/books#anthology. Yet the continued 
existence of an event specific to this form indicates that, for the time being, free verse remains 
the exception rather than the rule in Russian poetry.  
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derogatory, threatening, or just plain vulgar comments were posted on the pages 
of others who had shared and/or discussed her text. 

Of course, there is no justification for abuse in any form. At the same time, it is 
almost comical to see how predictably a certain segment of the internet reiterates 
the same tired clichés. The toxicity of many comments is, unfortunately, charac-
teristic of contemporary socio-political debate in many countries and of the online 
experience of outspoken women in general; however, it is not the topic of analy-
sis here. I will focus exclusively on two incidents with a discernible literary 
component. It is worth noting that Rymbu’s detractors in these cases are not act-
ing as literary critics who ask questions and engage in dialogue. Rather, they 
present themselves as guardians of literary morality who effectively tell a (fel-
low) poet what (not) to write about. And, perhaps not surprisingly, the target is a 
(young) woman who writes, unashamedly, about (her own) sex.  

Emblematic of this specious moralism is a Facebook post from 3 July by the 
Kazakh-Russian poet Bakhyt Kenzheev. Using perfectly polite language (unlike 
many others who became involved in the discussion on Kenzheev’s page) he 
begins his dismissal of «Моя вагина» by sharing a jovial anecdote about the 
“organ of love” being the heart. He subsequently chides Rymbu, whom he rec-
ognizes as a “good poet,” for writing a poem about what he considers to be med-
ical detail: 

Есть такой древний анекдот про экзамены в медицинском институте. 
Профессор: «Расскажите, пожалуйста, об анатомии органа любви.» Студент: 
«Мужского или женского?» Профессор: «Все равно!» Студент дает 
обстоятельный и безупречный ответ. И получает четверку. «Но почему не 
пятерка?» «Вы знаете, молодой человек, в мои времена органом любви 
называлось сердце...» Это я к тому, что прекрасный Дмитрий Плахов 
сегодня вывесил у себя длинное стихотворение хорошего поэта Галины 
Рымбу. Оно про вагину. И стоило мне увидеть это слово, как сразу потянуло 
хлоркой и формалином, как из мертвецкой, а уж когда дошел до 
«пенетрации», так и подташнивать начало. Ох, не стоит поверять алгеброй 
гармонию, мне кажется. И стихов про поджелудочную железу или 
двенадцатиперстную кишку тоже, наверное, писать не стоит. ?30 
There is this very old joke about exams at the medical institute. The professor 
says: “Please tell us about the anatomy of the organ of love.” The student replies: 
“The male organ or the female?” Professor: “Whichever you like!” The student 
provides a detailed, flawless description. And gets a B. “But why not an A?” – 
“Young man, you know, in my time the organ of love was known as the heart...” 
I’m telling you this, because today the wonderful Dmitriĭ Plakhov reposted on his 
page a long poem by Galina Rymbu, who is a good poet. The poem is about the 
vagina. And as soon as I spotted that word, I caught a whiff of chlorine and for-
malin, like in the morgue, and by the time I got to “penetration,” I started feeling 
faintly sick. Oh my, I feel one shouldn’t measure harmony by algebra. And it’s 
probably not advisable to write poems on the pancreas or the appendix either.  

 
30 See Kenzheev (n.d.). 
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 If we take him at his word, Kenzheev’s revulsion at the medical whiff that, in 
his imagination, emanates from Rymbu’s lexicon demonstrates an astonishing 
degree of ignorance on the part of the older poet, who has been living in North 
America since the early 1980s: after all, unlike the vagina, the pancreas and ap-
pendix are not part of the political discourse within which Rymbu’s poem is sit-
uated. Certainly, the Russian state does not persecute anybody for drawings of a 
pancreas on social media, but is much less tolerant of vaginas, as the Tsvetkova 
affair shows – and, in her poem, Rymbu makes a point of stressing that her own 
freedom of expression is conditional upon her living outside Russia (she now re-
sides in L’viv, Ukraine). 

Kenzheev invokes classical poetry and its musicality by alluding to a line from 
the opening scene of Pushkin’s 1830 verse play, “Mozart and Salieri,” in which 
the latter deplores «Поверил / Я алгеброй гармонию» (“I measured / Harmony 
by arithmetic”). In doing so, he implies that there are artistic standards that should 
not be tested. Yet literature – indeed any art – develops by pushing boundaries, 
formal and semantic. Those who follow Kenzheev in decrying Rymbu’s disregard 
for allegedly immovable literary standards are effectively their unease about 
boundaries being challenged (and, what’s more, by a young woman) behind a 
much more superficial indignation at the poet’s topic, lexicon, and formal tropes. 
Seen in this light, the outrage of Rymbu’s detractors seems directed at the very 
existence of a literary universe that is emphatically different from the one that they 
themselves favor but that is, by now, impossible to overlook. 

Yet Kenzheev’s indignation at the appearance of (female) genitalia in the role 
of literary protagonist is positively benevolent and straightforward compared to 
the reaction of others, both male and female, who felt compelled to respond pub-
licly to Rymbu’s poem. One example is the literary columnist Viktoriia 
Shokhina who, on 5 July, published a blog called «Границы поэзии» (“The 
Limits of Poetry”), consisting of the parody poem «Вагины Галины» (“Galina’s 
Vaginas”) (in Russian, the title rhymes) and a condemnation of Rymbu’s ap-
proach (rather than her subject matter).31 Shokhina’s piece represents a cross-
section of the politically tinged invective often levelled at feminist poets in con-
temporary Russia: their gender activism is ridiculed («меня всегда смущало в 
феминистском дискурсе яростное стремление утвердить свой гендер; 
наверное, правильнее в этом случае сказать – свою гендерку» (“what has 
always disconcerted me in feminist discourse is the frenzied need to establish 
one’s gender; probably in this case I should say one’s genderka”32). Meanwhile, 

 
31 See Shokhina (2020).  
32 Ibid. Genderka – Russian is a gendered language, and Shokhina’s mock-feminine version 
of the grammatically masculine abstract term ‘gender’ is a reference to the practice of Rymbu 
and many others, who insist on the use of feminine endings for nouns denoting professions. 
Where these don’t exist, they create them: for example, кураторка (female curator) or 
авторка (female author). At the same time, in other contexts the suffix -ka can have a dimin-
utive, belittling and/or affectionate function (сума [bag] and сумка [ladies’ handbag]; дочь 
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the trademark form of free verse resembling the spoken-word cadences that is 
used by Rymbu, Yusupova, Vasyakina, and others and is also popular in Anglo-
phone activist verse is derided as ‘foreign’:  

Но дело не в теме – для поэзии нет запретных тем. Дело в том, как эта тема 
решается. […] Поэзии как таковой нет. Есть нечто, подражающее русским 
переводам с американского.33 
The topic is not the issue – there are no forbidden topics in poetry. The issue is the 
presentation. […] There is no poetry to speak of here. This is something that re-
sembles Russian translations from the American.  

Arguably the most unsavory aspect of Shokhina’s piece is how she yokes gender 
politics to nationalist concerns, decrying the close alliance of feminist and 
LGBTQ causes as an example of Western cultural intrusion. Hers is a prime ex-
ample of the discourse of conservative nationalist forces, which identify sexual 
identity with political ideology and construe non-heterosexual and non-
cisgender identities as alien imports from the West:  

Она была девочкой 
в розовом платье […] 
вся как радуга 
на флаге над посольством США в Москве34 
 
She was a little girl 
in a pink dress […] 
just like the rainbow 
on the flag above the US Embassy in Moscow35 

In the same vein, the émigrée Rymbu, who chose to live in Ukraine – a country 
embroiled in a protracted war with Russia – is lambasted by Shokhina as lack-
ing in patriotism. Patriotism, according to Shokhina, involves consent to Rus-
sian government policy in the areas of foreign policy, treatment of political op-
ponents, and family/gender politics: 

девочка выросла, определилась 
и переехала во Львов, 
там свобода и Крымненаш. 
+++ 
Отмените референдум по Конституции! 
Освободите политзаключенных! 

 
[daughter] and дочка – affectionate term that can also refer to a young child). The term gen-
derka carries all these associations; Shokhina thus presents gender as a profession/aim in it-
self as well as a minor thing that does not need to be taken entirely seriously. 
33 Shokhina (2020). 
34 Ibid. 
35 This is a reference to the scandal that broke on 25 June 2020 when the US Embassy raised 
the rainbow flag to honor the flag’s 42nd anniversary. In 2020, the date coincided with the 
beginning of the Constitutional referendum in Russia. For information, including links to var-
ious Russian sources providing commentary on the incident, see Links – [13].  
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 Запретите патриотам патриотить 
традиционные ценности!36 
 
The girl grew up, made up her mind 
and moved to L’vov37 
there’s freedom there and Krymnenash.38  
+++  
Cancel the Constitutional Referendum!39 
Free the political prisoners! 
Forbid the patriots from patriotizing 
traditional values!40 

While Facebook’s newsfeed mechanism and limited search function naturally 
bury older posts under the sediment of newer material, which makes it difficult 
to uncover them once time has passed, blog posts remain visible to search en-
gines. Today, Kenzheev’s post will only be read by those who know about it and 
scroll through his profile. Meanwhile, an internet search for responses to 
Rymbu’s poem returns Shokhina’s blog near the top of the results list. 

 
On 3 July, Rymbu responded to the torrent of negativity she had encountered al-
ready by posting a new poem called «Великая русская литература» (“Great 
Russian Literature”).41 Those who have read the comments below «Моя вагина» 
and followed the discussion on the pages of Kenzheev and Rymbu will see that 
she has re-purposed some of the negative comments to lend a mordant note to her 
answer poem. 

 
36 Shokhina (2020). 
37 L’vov – the Russian name of L’viv in Western Ukraine. 
38 Krymnenash – literally “Crimea’s not ours,” a reference to Krymnash, “Crimea’s ours,” the 
ubiquitous slogan used by Russians who approved of the annexation of Crimea by Russia in 
2014. 
39 In summer 2020 the Russian government held a popular referendum on extensive amend-
ments to the Constitution, which included greater concentration of power in the hands of the 
president, permission for the current president to serve beyond the usual two terms by means 
of “annulling” terms already served, and the definition of marriage as a union between a man 
and a woman. The referendum carried. 
40 “Traditional values” – a version of the widely used euphemisms that set off heterosexual mo-
nogamous relationships against all others, derived from the infamous “anti-gay” law of 2013: 
«Виды информации, причиняющей вред здоровью и (или) развитию детей: (информация) 
отрицающая семейные ценности, пропагандирующая нетрадиционные сексуальные 
отношения […]» (“Forms of information that cause harm to the health and/or development of 
children are: [information] that negates family values, propagates non-traditional sexual rela-
tions […]”; Federal Law of the Russian Federation No 436-FZ, Article 5.4) 
41 See Rymbu (2020b).   
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Unlike «Моя вагина», which is almost entirely written in the first-person sin-
gular, large parts of «Великая русская литература» use the first-person plural. 
In these sections, the poet purports to speak for all women; or, at least, for all 
women who write. Her tone is belligerent. The poem starts with a series of rhe-
torical questions directed at her attackers: 

Кто в «русской литературе» эстетизировал насилие над женщиной? 
Кто имеет право и голос, чтобы издеваться в своих текстах и комментариях 
над нашими словами, нашим телом, нашими мыслями и текстами? 
Кто может написать про нашу поэзию, поэзию женщин: 
«эта девочка больна, раз такое пишет»42 
 
Who aestheticized violence against women in “Russian literature”?  
Who has the right and the voice to mock our words, our body, our thoughts and our 
texts in their texts and comments?  
Who can write about our poetry, women’s poetry:  
“this girl must be sick to write this stuff” 

While her list includes the body as the aspect by which women are often defined, 
her focus is very much on the chauvinistic criticism of women’s words – and, we 
can assume, specifically of women’s poetry. The shift from ‘I’ to ‘we’ offers an in-
teresting angle for analysis. The individual under attack from a crowd (re-
)conceptualizes herself as the representative of an invisible collective. The ‘we’ of 
Rymbu’s heroine seems inclusive – she is writing from within, and on behalf of, 
the collective of women writers. At the same time, one purpose of this ‘we’ is 
clearly to delineate identity and draw battle lines. ‘We’ stands for female writers 
who suffer censure at the hands of the male establishment and who are aware of, 
and struggling against, patriarchal power structures. Rymbu’s ‘we’ is effectively 
the ‘we’ of feminist poets, and it has a clearly delineated opponent: the literary 
establishment, dominated by men with patriarchal values, which is presented in 
this poem as a hostile, closed group with the temerity to impose norms upon 
women and the texts that they write.43 

Rather than make the shift from individual to collective an explicit one (as, for 
example, Anna Akhmatova does in her “Requiem”), Rymbu seamlessly moves 
from singular to plural and back again. Just like «Моя вагина», «Великая 
русская литература» contains elements that seem plausibly autobiographical, 
and these elements are told by a female first-person narrator. This narrator seems 
to introduce some distance from the ideological standpoint of the ‘we’ narrator. 
However, her voice lacks the tenderness that marks lexicon and inflection of «Моя 

 
42 Rymbu (2020f). All further citations refer to this version.  
43 Natalia Azarova has conducted a large-scale survey study on the use of ‘we’ in contempo-
rary Russian poetry based, among other things, on the concept of inclusive and exclusive ‘we’ 
put forward by Karl Bühler in his “Theory of Language” (1934). See Azarova (2019). For a 
theoretical treatment, see Stahl (2019). 
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 вагина». The encounters between this first-person heroine with those who oppose 
her poetics in the name of received literary standards – all the things that ‘classical 
literature’ stands for – have been marked by violence, whether physical or ver-
bal/virtual. We witness how she, still a teenager, is slapped by a male poet fol-
lowing a disagreement over poetic forms, while the others at the literary gather-
ing continue to socialize as if nothing happened. She continues to address a sin-
gle opponent in the second-person plural when she calls out a person who used 
the internet as an easy way to harass her with personal messages, including unso-
licited ‘dick pics,’ and adds that this has happened multiple times. Indeed, #Me-
Too (in Russian, #Янебоюсьсказать) has proven this experience to be so com-
mon, especially for women in the public eye, that the singular comes to denote a 
generic action. 

In step with the subject matter, the lexicon of «Великая русская 
литература» is radically different from that of «Моя вагина». While the latter 
only features two instances of profanity, vulgar language abounds in «Великая 
русская литература», although all obscenities refer back to the aggressors – 
men who habitually use this language themselves, posing as macho, while re-
maining speechless when it comes to fields of sexual pleasure that require trust 
and self-abandonment: 

в твоей самой запретной 
метафоре – простате, 
которую нельзя стимулировать, 
про которую нельзя говорить, 
которую, наверное, даже нельзя так называть: 
(слишком физиологично, даже попахивает 
МИДИЦИНСКИМ ФЕМЕНИЗЬМОМ, 
от которого просто тошнит) 
 
in your most forbidden 
metaphor – the prostate, 
which one mustn’t stimulate, 
which one mustn’t talk about, 
which one probably mustn’t even call that:  
(too physiological, it even carries a whiff of 
MIDICAL FEMENIZM, 
 which makes you simply feel sick) 

“MIDICAL FEMENIZM,” deliberately misspelled, is an intertextual reference 
to Kenzheev’s claim that Rymbu’s poem «Моя вагина» carries the odor of the 
morgue. Rymbu thus clearly identifies the discourse of Kenzheev and those ar-
guing like him as representative of the order her poem is attacking.  

«Великая русская литература» is an indictment of a literature that is part of a 
system perpetuating the violent repression of women and their voices. According 
to Rymbu’s heroine, this system works because it is implicit. In other words, it is 
not acknowledged as an order created for the benefit of a particular group, not 
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least because to acknowledge it as such would expose the patriarchal order as po-
tentially replaceable by another (any other) system:  

Кто ИЗ ВАС может честно написать об этом? 
Объяснить, как работает эта система и что она для вас 
значит? КТО?  
Напиши! 
Будь смелым, 
покажи нам 
СВОЁ 
ПРИРОДНОЕ  
ПРАВО! 
 
Who OF YOU can honestly write about this? 
Explain how this system functions and what it means 
for you? WHO? 
Come on, write! 
Courage! 
show us 
YOUR 
NATURAL 
RIGHT! 

In this poem, the term “classical Russian literature” applies not just to well-known 
texts in which «барин насилует служанку» (“the landowner rapes the servant 
girl”) with impunity. Rather, it designates the established contemporary literary 
scene that subjects creative, non-conformist women to verbal or even physical vio-
lence if they refuse to tone down their voices. 

But «Великая русская литература» ends on a note of defiant hope, or chal-
lenge: Rymbu’s first-person narrator affirms that the literature defined by a cer-
tain group of men is not ‘our literature.’ This is the place at which she opens out 
her ‘we’ to include not just female poets, not just women, but (perhaps predicta-
bly) LGBTQ people and others who challenge gender norms; and also, crucially, 
men who are not defined and hobbled by patriarchal norms: 

Хоть бы вам такую одежду, которая делала бы вас невидимыми, 
для нас, для женщин, девушек, дочерей, 
и для мужчин, отказывающих вписываться в матрицу 
гегемонной маскулинности, 
критикующих патриархат, 
не играющих по его правилам, 
для квирных людей, идущих за руку по улице, 
для небинарных персон с цветными волосами, 
идущих по улице с улыбкой – вам навстречу, 
для гомосексуалов, лесбиянок, 
бисексуалок и бисексуалов, 
интерсексуальных, агендерных 
и транс*персон, 
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 May you have clothes that make you invisible 
to us, to women, girls, daughters, 
and to men who refuse to be written into the matrix 
of hegemonic masculinity, 
who criticize the patriarchy, 
who don’t play by its rules, 
to queer persons holding hands in the street, 
to non-binary persons with colorful hair, 
who walk down the street with a smile on their face and in your direction, 
to gay men and lesbian women, 
to bisexual women and men 
to intersexual, non-gendered 
 and trans*persons, 

Only one group is left out of this expanded collective, this reassuring space of 
‘we’: namely, those men who now impose their standards on Russian literature, 
gesturing towards a patriarchal tradition:  

Ведь это важно — запоминать 
мысли известных культурных деятелей и поэтов 
великой страны, великой империи. 
 
It’s important after all to remember 
the thoughts of the well-known cultural figures and poets 
of the great country, the great empire. 

Those are the same men that Rymbu’s heroine has been denouncing for intimi-
dation and gender-based violence throughout the poem. And in a transparent 
reference to a well-known establishment writer who continues to champion the 
war in Ukraine, she draws a direct line between violence against women and 
Russia’s military aggression:   

Вспоминаешь, Хазар Облепин? 
[…] 
 
а потому, 
что тешил свой хуёк  
на территории боевых действий  
в чужой стране  
чужими смертями,  
чужими смертями,  
дрочил себе смертью и темнотой, 
возвеличивал свой фаллос количеством цинковых гробов, 
к которым причастны твои друзья, насильники женщин, 
пользующиеся военной ситуацией,  
а потом написал об этом 
геройскую, да? Книгу. 
 
Remember that, Khazar Oblepin?  
[…]  
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but because 
you entertained your tiny cock 
during active combat 
in a foreign country  
with other people’s deaths 
you wanked on death and darkness 
you exalted your phallus by the number of zinc coffins 
in which your friends are complicit, rapists of women 
who take advantage of the war situation,  
and later you wrote about it 
a heroic book, right?  

This implicit connection between gender-based violence and an authoritarian, 
imperial, repressive state is a key element of Rymbu’s theory of political femi-
nism and will be discussed, briefly, in the conclusion.   

By the end of «Великая русская литература», the heroine’s ‘we’ has mor-
phed into an exclusive ‘we’ that establishes a clear sense of (upside-down) hier-
archy: a just, poetic hierarchy, which deposes those who define literature today 
from their seats of power. The future of Russian literature is not the “greatness” 
that, in Russian, carries notions of national exceptionalism, but openness:  

Наша разная. Русскоязычная, билингвальная, 
полилингвальная, 
анархичная, нефаллоцентричная, 
не патриотичная. ОНА ПРОТИВ 
тухлого патриотизма и режимного государства 
в принципе. Всегда была. 
И не великая, 
а ОТКРЫТАЯ. 
Но 
это 
литература 
будущего 
 
Our literature is different. In Russian, bilingual, 
polylingual, 
anarchist, non-phallocentric, 
not patriotic. IT IS AGAINST rotten patriotism and the security state 
on principle. Always has been. 
And it’s not great, 
but OPEN.  
But 
this is 
the literature 
of the future 

The effect of this ingenious juggling of pronouns – from plural to singular and back 
– is that those excluded from the future of Russian literature are precisely the men 
to whom the poet’s heroine addressed her rhetorical questions at the start. When the 
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 narrator associates the literature of the future with her vagina, the phrasing invokes 
both Rymbu’s original poem, which started the controversy, and the inclusive fem-
inism she promotes. It is a literature in which women have a full voice: 

ЭТО 
ЛИТЕРАТУРА 
БУДУЩЕГО 
МОЯ ВАГИНА 
ЛИТЕРАТУРА ВСЯ 
МОЯ 
ВАГИНА 
И ТЕБЕ ТУТ НЕ МЕСТО. 
* 
Тебе пизда. 
 
THIS IS 
THE LITERATURE 
OF THE FUTURE 
MY VAGINA 
ALL OF LITERATURE IS 
MY 
VAGINA 
AND THERE IS NO SPACE HERE FOR YOU.  
*  
The cunt will get you. 

The concluding lines hinge on the contrast between the neutral term вагина – and 
everything it represents in Rymbu’s poetic universe, from women to feminist lit-
erature – and its vulgar synonym пизда, a word that provides the root for many 
Russian swearwords. In the form of the derivative пиздец, пизда is indicative of 
an unpleasant or desperate situation or outcome: «тебе пиздец» can be translated 
as “you’re done for.” But here, Rymbu’s heroine uses the dative construction 
«тебе…» with the original term. The second-person singular indicates the famili-
arity employed when we curse, but it also gives the impression that the poem is 
addressing an individual detractor, or rather, that the heroine’s detractors had by 
now all morphed into one person. Her use of пизда is effective on several levels: 
as a contrast to the positively described вагина, as an echo of a widespread vulgar 
expression, and as a clear signpost. Throughout the poem, vulgar language has 
been used to connote unreformed, patriarchal men, the men who revolt against the 
term вагина in a poem – ultimately, the men who promote the “great Russian lit-
erature” that Rymbu’s heroine denounces as outdated and representative of an 
oppressive ideology. But there is more to these final lines: “the literature of the 
future” is a transparent allusion to Rymbu’s most recent poetry collection, pub-
lished in 2020, entitled «Ты – будущее» (“You are the Future”). 
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Conclusion 

Like the Tsvetkova affair, «Моя вагина» and its impact originated in, and were 
carried along by, social media. Social media offers tremendous opportunities to 
poets. Liberated from the need to find favor with the editors of a very limited 
number of print journals (as is the situation in Russia) – or even the editors of 
online poetry platforms – and set free from long publication cycles, poetry posted 
on social media can react to current events in real time and generate aesthetic as 
well as political debate. Poets can also curate and engage with their audience, 
potentially reaching far more people than any other form of publication. Social 
media can make poetry ‘go viral,’ and political poetry is particularly prone to 
snowballing in this way. This phenomenon has been studied, particularly with 
regard to the multimedia/video poetry deployed by activists in response to the 
war in Ukraine.44 While «Моя вагина» did not reach numbers that would justify 
calling it a ‘viral’ poem, it proliferated far more than could be expected of a po-
em published in a journal. Moreover, its proliferation shows that the mecha-
nisms that make video poetry into a tool for political discourse also work in the 
case of text-only posts; for example, «Моя вагина» triggered not just heated de-
bate but also a number of answer poems, some of which parody the tone of the 
original.45 Social media is central to contemporary activism for precisely the same 
reasons: immediacy and the potential to reach an exponentially larger number of 
people through the snowball effect of reposting content. Social media is thus a nat-
ural meeting place for art and activism. This is precisely why Iuliia Tsvetkova used 
it for her work, and why actions in her support had such resonance. In this sense, 
social media has endowed art with the power to be political, to raise awareness, to 
rally, and to polarize.  

Much of the support for Iuliia Tsvetkova came under the hashtag “My body is 
not a crime” («Мое тело не преступление»). Rymbu states that she hopes to 
«Делать революцию вагиной. / Делать свободу собой.» (“Make revolution with 
my vagina. / Make freedom with myself.”).46 Contemporary feminist poetry cannot 
be divorced from its political mission, which goes far beyond a preoccupation with 
women’s rights. Rymbu herself describes the political dimension as follows:  

В новой российской феминистской поэзии нередко проблематизируется связь 
насилия государственного и насилия гендерного, домашнего насилия, 
насилия на почве ненависти к ЛГБТ+. Нынешний российский режим с его 
институтами государственного, полицейского и военизированного насилия 

 
44 E.g. by Stahl (2015). 
45 Andrei Rogatchevski has analyzed activist video lyrics in the Ukraine war with special at-
tention to the genre of the answer song; significantly, he conceptualized all these videos as 
music rather than poetry, including Anastasia Dmitruk’s «Никогда мы не будем братьями» 
(“We will never be brothers”). See Rogatchevski (2019). 
46 Rymbu (2020d). 
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 не может существовать без поддержки института насилия в семье и 
гендерного подавления. Этот режим гипермаскулинен, но в то же время все 
время обеспокоен своей маскулинной идентичностью и боится ее потерять.47 
New Russian feminist poetry often focuses on the problematic link between state 
violence and gender-based violence, domestic violence and violence based on ha-
tred towards LGBT+. The contemporary Russian regime, with its institutions of 
state violence, police violence, and militarized violence, cannot exist without the 
support of the institution of violence in the family and gendered repression. This 
regime is hypermasculine but at the same time is always concerned with its mas-
culine identity and afraid of losing it. 

Read in this way, feminist poets have managed to use their art in order to position 
themselves as outspoken opponents of the current regime. In the Russia that has 
managed to effectively silence so much political opposition and protest since 
2012 (the year of both the Bolotnaia Square case and the Pussy Riot case, as well 
as the legislation against “gay propaganda,” which was signed into law in 2013), 
feminism has shown itself to be highly resilient and inventive. This is conceivably 
a result of women’s issues («женский вопрос») having become so politicized in 
the wake of the aggressively retrograde gender and family politics pursued by the 
Russian state. Examples include not only the law against gay propaganda but also 
the de-criminalization of domestic violence and the practice of using anti-
pornography and anti-paedophilia laws to discredit political opponents (cf. the 
case of Iuliia Tsvetkova but also the Kafkaesque case of the historian Iuriĭ 
Dmitriev, which has been ongoing since 2016). While the policies pursued in 
Russia might seem extreme, citizens of other countries should not be complacent: 
the same tendencies are evident in many places. Examples include the homopho-
bic rhetoric at a government level in some Eastern European countries (Poland, 
Hungary) and the resurgence of an aggressive anti-abortion debate in the US and, 
less forcefully, in the UK. In the face of challenges such as the coronavirus pan-
demic, climate change, economic crisis, war, and mounting international tensions, 
some ruling elites remain embroiled in sexual politics. Perhaps this is why femi-
nist activism has turned out to be so vocal and robust in Russia, and why, in the 
words of Rymbu’s poem, the vagina – as a synecdoche for ‘feminism’ – is an 
effective political instrument.  

The case of «Моя вагина» throws into sharp relief a number of questions that 
include genre (does work that thrives on the internet have to fulfil certain formal 
criteria, and are these different from those required by ‘traditional’ channels?); 
textual authority (it is easy for the author, and others, to modify or even remove a 
text circulating online); canonicity (do viral spread and frantic discussion in the 
comments section of a Facebook thread count as a measure of success?); and, last 
but not least, the unique vulnerability of an artist who may have to deal with a 
large number of abusive and personal comments and messages in real time.  

 
47 Rymbu (2020c). 
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[5] Andrei Voznesenskii Center: 
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[6] Monologi vaginy: https://vk.com/vagina_monologues 
[7] Zhenshchiny – ne kukly: https://vk.com/wall97818883_2287 
[8] Exhibition: https://www.facebook.com/watch/?v=2499997173613512 
[9] Website – Free Tsvetkova: https://www.freetsvet.net/ 
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