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Henrieke Stahl 
 
 

Preliminary Note 
 
 
This volume brings together contributions addressing the intersections of political 
poetry, performativity, and the internet. The essays are based on presentations given 
at workshops and conferences organized by the DFG Centre for Advanced Studies 
“Russian-Language Poetry in Transition: Poetic Forms of Dealing with Boundaries 
of Genre, Language, Culture and Society between Europe, Asia and America” 
(2017-2023). The conferences took place in 2018-2019, at a time when neither the 
coronavirus pandemic nor Russia’s brutal invasion of Ukraine were foreseeable, 
and the contributions have not been updated in light of these catastrophes.  

The articles presented here deal with recent poetry and focus on the connection 
between politics, performativity, and the internet in multiple literatures and inter-
cultural relations. Although the majority of these texts belong to the Russophone 
world, poetry from Serbia, Latvia, and China is also considered. The contributors 
demonstrate, on the one hand, how newer poetry softens genre distinctions and 
formally tends towards multimedia hybridization and, on the other, how it trans-
cends or dissolves linguistic, cultural, and social boundaries. 

Dr. Ekaterina Friedrichs and Ms. Lena Rosalin Schwarz were involved in pre-
paring this publication for printing. We would like to thank them both for their 
careful review and wonderful cooperation. 
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Павел Арсеньев 
 
 

Как научиться не писать стихи  
(текст-перформанс) 

 
 

How to learn not to write poetry 
This text is a free and intradiegetic interpretation of what took place at dusk on the 
15th of February in the city of Giessen, in the German federated state of Hesse, at 
one of the last conferences of Slavists on the very brink of the pandemic era. 
 
Keywords: text-performance, textual art, poetic objects, machines and installations, 
techno-anthropology of writing, precarization of reading, informational overload. 

 
 

...Когда предыдущая секция уже заканчивалась докладом одного куль-
туролога и сына культуролога об одном поэте и сыне поэта, хотелось думать 
о разрубании цепей истории и целительной амнезии. Хотя в ту эпоху речь 
уже и шла о литературе от лица game studies, а сама так называемая поэзия 
уже и представляла собой скорее примеры текстовых квестов и образцы 
лингвистического дизайна, академические конференции продолжали вос-
производить телесные репертуары key-speaker и передавать идеалы из 
поколения в поколение. 

Во время обеда, непосредственно предшествовавшего заключительной и 
собственно факультативной части одного из таких постпоэтических вечеров, 
царит уже слегка выходное настроение, вываливается солнце, и хочется 
сгонять в супермаркет за пивком. Но таковое оказывается в факультетской 
столовой, что весьма удобно – пусть и безалкогольное, а все же на душе 
делается легче, душе вообще на второй день конференции много не надо. 

После этого все же необходимо сесть и подготовиться к выступлению, 
которое, хотя и будет проходить скорее по разряду мелкого академического 
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хулиганства, имеет за собой уже некоторую предысторию. За ее основу 
можно взять, ну, например, хотя бы гарвардскую лекцию прошлой зимы, а 
за риторическую тональность, ну, скажем, впервые случайно опробованный 
в Самаре, а затем продолжавший специфицироваться жанр лекции-перфор-
манса, переживающий свою вот уже третью редакцию. 

Поэзия (или конференция о ней) хороша тем, что, если вы приглашены к 
участию, вы можете предложить любые название и форму своего выступ-
ления, вы можете даже предложить рассказывать о том, «как научиться не 
писать стихи», скорее всего, этого никто не заметит в силу усталости глаз, 
автоматизма филологической точки зрения и, наконец, дефицита постоянных 
сотрудников, а самые зоркие сочтут, что это не такой уж плохой трюк. 

 

 
 

Илл. 1: Афиша лекции-перформанса «Как научиться не писать стихи» в Университете 
Гиссена. 
 
Поэтому, когда вам уже приносят доску, которая, как теперь же только и 
удается выяснить, называется flip-chart, вам ничего не остается как при-
ступить к своему мастер-классу со всей серьезностью. 

В качестве множащихся предуведомлений сегодня идет 1) краткая 
история самого этого выступления, вырабатываемого полубессознательно, 
в ответ на просьбу «только что-нибудь попроще», а также 2) байка про 
студентов, которые просят посоветовать, как им быть после окончания 
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 филфака, в ответ на что невозможно выдумать ничего лучше, как посо-
ветовать научиться не писать стихи. Это одно из ключевых условий успеш-
ной карьеры в интеллектуальной сфере. Кроме того, эта способная пока-
заться абсурдной только самой закоренелой и грубой аудитории рекомен-
дация затрагивает сразу очень много струн в душе как филологической, так 
и общечеловеческой. 

Во-первых, как знает сидящий в первом ряду профессор из Пенсиль-
вании, автор предисловия уже не к одной поэтической книжке1, что-то 
происходит со статусом самого поэтического ремесла, а также примыкаю-
щих к нему филологических техник, и звать невинных молодых людей в 
этот чудесный, старомодный и плохо оплачиваемый мир («за мной, мой 
читатель!») было бы попросту неэтично. 

Во-вторых, уже внутри самого этого мира стали все чаще регистри-
роваться попытки тюнинга исследовательского аппарата и оцифровки 
исходного вдохновения. И это значит, что читать уже все написанное (так 
же, как раньше) никто не будет или будет некому. Как сказал по этому 
поводу поэт, «только google-книги читать, только google-мысли лелеять»... 

Впрочем, мы отвлекаемся. Итак, эта контринтуитивная постановка во-
проса – «как научиться не писать стихи» – словно следует из положительно 
решенного филологами вопроса «как научиться не читать тексты» а, к 
примеру, смотреть на них (не думая, не мигая)2. Удержав первые пять-десять 
минут внимания гуманитарных исследователей, вы можете рассчитывать, 
что дальше оно волей-неволей начинает работать на вас, и вот уже обна-
руживается, как это часто бывает в подобных случаях, целая «парадигма», 
состоящая из предшествующих интуиций по отказу от письма.3 

В этот раз в нее, ко всем там уже накопленным, добавляется Чехов, 
которому – хоть он и не поэт – атрибутируют модернистский безнадежно-
демократический боевой клич («Если можешь не писать – не пиши»), 
Кржижановский с его несколько картезианской версией («Уж настолько-то 
я поэт, что и стихов не пишу»), ну и далее по списку – Маяковский, 
Платонов, Хармс.4 

И все же всегда остается вопрос: как именно сегодня не писать стихи?  
Так, жест Маяковского уже можно признать существенным прогрессом 

литературных техник, поскольку он обнаруживает инструмент письма, 
вообще выводит процедуру письма из себя, выманивает его наружу – из 
статуса чисто трансцендентальной доблести («как сказаться душой»). И как 
только вопрос ставится в терминах «как делать стихи», это уже не совсем 

 
1 Platt (2018: 6-11). 
2 Арсеньев (2018: 16-34). 
3 См. подробнее: Вила-Матас (2007). 
4 Кржижановский С. (2010: 324-430). См. также об остальных приведенных случаях. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Павел Арсеньев 

IZfK 12 (2024). 7-19. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-7caf-77cb                          

10 

про то, чтобы их «писать».5 В данном случае, сообразно эпохе, в игру 
вступали индустриальные технологии и материальные объекты, которые 
начинают использоваться для письма, если верить письменным источникам, 
в самом начале последнего века до эры пандемии. Как писал поэт, пусть и в 
абстрактно-инструментальном смысле, «можно не писать о войне, но нужно 
писать войной»,6 и только значительно позже технически конкретизировал 
этот свой жест (фантазм) письма: «хочу, чтоб к штыку приравняли перо».7 

Впрочем, мы снова отвлекаемся, хотя следовало бы уже обратить ваше 
внимание на то, что к индустриальным инструментальным метафорам дело 
не сводится,8 а сводится оно скорее к появлению на писательском столе 
материально-технических объектов, которые ранее было сложно там пред-
ставить и которые были призваны помочь поэтам избавиться от их пагубной 
страсти, отказаться от письма – в пользу какого-то иного действия. Так, в 
случае действий, таящихся в камне, лопате, штыке, письмо представляло 
уже не (с)только когнитивную привилегию, но прежде всего мышечное 
усилие (порой – весьма выматывающее). Если в «тоннах словесной руды» от 
большей части объема приходится отказываться, а пишущие «пальцы ноют 
как от пилки дров»,9 мы можем с точностью лучших поэтических археологов 
датировать такие поэтические техники позднеиндустриальной эпохой. 

Однако, по мере постиндустриализации поэтических процедур и жести-
куляторных репертуаров, предсказанных еще основателем Центрального 
института труда (допандемийной эпохи), в их соскальзывании от удара к 
нажатию, «движению плавному», физические усилия все больше ставятся 
под сомнение, а аппарат вдохновения переквалифицируется из энерге-
тической машины в информационную.10 Но в любом случае нетрудно 
увидеть, что поэты уже давно не столько писали, сколько не переставали 
отказываться от (прежней модификации) жеста письма в пользу какой-то 
иной коммуникативной сцены. 

 
5 Маяковский (1959: 81-117). 
6 В одной из предшествующих публикаций такую поэтику творительного падежа мы 
выводим из чувствительности не только к деятельностному измерению, но и к инстру-
ментальной обшивке художественного акта, что подтверждается и названием статьи 
Маяковского «Вравшим кистью». Наконец, настоятельность требования «писать войною» 
своей грамматической конструкцией отсылает к знаменитым строчкам «Поэтом можешь 
ты не быть, но гражданином быть обязан», а следовательно, и к тому гражданско-
политическому этосу, которым пронизана вся конструкция поэтики Маяковского, равно 
как и к самой этой грамматике творительного падежа: «быть гражданином», «писать 
войною», не «врать кистью». См. подробнее: Арсеньев (2019: 257-277). 
7 Маяковский (1957: 94). 
8 К ним дело сводилось в одной из предшествующих публикаций: Арсеньев (2017а: 24-58). 
9 Шаламов (1998). 
10 Гастев (1966). 
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 Если сначала в поэзии и использовались довольно примитивные инстру-
менты (камень, штык, лопата и тому подобное), то по мере их технического 
усложнения, стало возможно примерно предсказывать, что должно стать 
следующим. В долгой истории ремесла отказа от ремесла способ не писать 
безостановочно эволюционировал, и не-писать сегодня так, как не-писали 
еще вчера, уже было нельзя, было равнозначно регрессу. Переизобретать 
техники отказа необходимо хотя бы потому, что все уже состоявшиеся 
способы не-писать тут же рутинизируются последователями и аморти-
зируются филологической рецепцией. А порой и вовсе вписываются в 
школьную программу. 

Наконец, можно позволить себе перейти к собственной истории успеха в 
этом деле не-письма.11 Всем тем, чьей, как и в случае автора, второй про-
фессией является редакторская, не раз приходилось замечать, что поэтов, 
прежде всего, слишком много. И мы просто не успеваем внимательно читать 
даже свои тексты, что уж тут говорить о чужих! Именно поэтому срочно 
необходимо доступное руководство, позволяющее быстрый и простой спо-
соб отказа от письма для всех и каждого. Нужно обращать внимание на те 
редкие просветленные моменты, когда удается не писать и внимательно 
регистрировать все факторы, которые к этому состоянию привели.  

Впрочем, иногда такой луддизм в отношении литературных техник обора-
чивается только большей мануальной нагрузкой, благо почти не занимающей 
голову. Подобно тому, как это, судя по всему, имело место в одной из дошед-
ших до нас работ («Много букв», Артерия/Зеленогорск, 2009)12, в тех случаях, 
когда поэтам не хочется ничего писать, потом приходится много работать 
руками. Но уже хотя бы не писать! Хотя, учитывая легшие в основу стихийной 
текстовой композиции в лесу стихи Некрасова, все это еще можно признать 
рецидивом письма – возможно, потому и рекуперированное так легко арт-
системой. На такие случаи стоит обращать особое внимание – ведь в них, при 
всех благих намерениях, разворачивается фатальный регресс к письму. Даже 
специально уехав в лес, поэты – особенно если они сбиваются в группу, в отряд 
– всегда рискуют начать писать тем, что первым подвернутся под руку. Даже 
если это пенопласт. 

 
11 Исходные опыты в этом жанре см.: Арсеньев (2017б: 71-76). 
12 См.: https://vimeo.com/13866094 [29.07.2021]. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Илл. 2: Инсталляция Лаборатории Поэтического Акционизма «Много буков», Зелено-
горск, 2009 (с) ЛПА. 

 
На смену этим филологическим игрищам («пройти сквозь текст», ага) в 
интересующей нас истории приходят и более радикальные опыты. Но по-
скольку какие-то академические обязанности или интеллигентские ком-
плексы вытравляются обычно дольше всего, даже уже встав на путь борьбы 
с письмом, вы можете обнаружить кое-что полезное в древних книгах, а себя 
за их чтением – даже если понять ничего особенно в них уже не удается. Как 
делает умный: он же не говорит, что он не понимает Витгенштейна, он 
пересказывает, вставляет, там, цитаты в PowerPoint. Следующая же из до-
шедших до нас работ исповедует альтернативную тактику. Она («Приме-
чания переводчика», Текстологии/Петербург, 2013)13 материально фикси-
рует сам момент не-понимания, когда мозг как информационная машина 
уже не справляется, то есть эмулирует ситуацию так называемого прекар-
ного чтения, диагностированного еще на заре эры пандемии, и реализует ее 
графически (заодно нанося существенный урон текстовому массиву). 

 
13 http://arsenev.trans-lit.info/?p=18&lang=ru_RU [29.07.2021]. 
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Илл. 3: Кадр из тексто-монтажа Павла Арсеньева «Примечания переводчика», 
Петербург, 2013 (с) Павел Арсеньев, видео/фото: Сергей Югов. 

 
Специалисты спорят в отношении этого образца, должна ли идти речь о 
первичности поэтического текста (впоследствии экранизированного) или о 
первичности видео-сцены (реконструирующей его написание и тем самым 
присутствующей уже до письма), но, в сущности, этим и должны заниматься 
трудоустроенные специалисты-филологи – спорить. А для нас и так оче-
видно, что и в этом случае поэзии все еще остается слишком много места. 
Жанр оммаж-атаки, как мы могли бы это определить, сочетает достоинства 
интеллектуального компромисса и физической агрессии по отношению к 
носителю текстов. Но, как и только что приведенный пример, он все еще 
остается чреват выходящими (пусть и в качестве побочного эффекта) 
стихами. А надо чтобы не писалось вообще! 

Если вернуться к задачам последовательной историзации способов не 
писать, необходимо обратить внимание на описания и руководства пользо-
вателей аппаратов вдохновения. Благодаря этим источникам вневременная 
идеология творчества заземляется на исторически конкретизированную 
технологию распределенной записи. Как несложно заключить по дошедшим 
до нас видео-материалам («31 инструкция по эксплуатации поэтического 
аппарата», Büro für kulturelle Übersetzungen/Лейпциг, 2015)14, начиная с 

 
14 http://arsenev.trans-lit.info/?p=10&lang=ru_RU [29.07.2021]. 
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середины последнего допандемийного века Орфей15 должен был пользо-
ваться уже не штыком или лопатой (в отличие от своих недавних пред-
шественников), а радиочастотами или телефонными проводами, когда те 
уверенно вошли в широкое массовое сознание. 

 

 
 

Илл. 4: Фото общего вида инсталляции Павла Арсеньева «31 инструкция по экс-
плуатации поэтического аппарата», Büro für kulturelle Übersetzungen, Лейпциг, 2015 
(с) Павел Арсеньев. 

 
Характерно уже то, что понять, как работает этот аппарат, можно только из 
того, как он ломается – то есть из инструкций по его дисциплинированному 
использованию, указывающих, соответственно, и на девиации (пока те и 
другие вообще были еще необходимы – то есть до наступления эпохи 
интуитивных интерфейсов и рекуперации технологий творческого бес-
порядка платформенным капитализмом). Иногда на полпути к полному 
отказу от письма можно ненадолго остановиться – для составления перечня 
неисправностей работы поэтического аппарата, который, как можно заме-
тить, начал ломаться, как только был технически конкретизирован.  

 
15 В то время все еще остававшийся парадигматической фигурой поэта, пока наконец не 
был заменен в этом протоколами цепей Маркова. См. подробнее о последних: Куртов 
(сост., 2017). 
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 (Это можно вывести и из поломок модернистской политики. Последние, 
впрочем, можно и не учитывать, поскольку изобретение способа не-письма 
должно быть заметно в истории литературных техник и само по себе. А то 
ведь многим непременно требуется при разборе поэзии учет политических 
неисправностей момента. С нашей же точки зрения, стихи нужно не писать 
так, чтобы сделать это не только всеобщим законом, но и чтобы их можно 
было (не) читать, не зная ничего о ближайшем политическом контексте (но 
чтобы при желании он в этих поломках обнаруживался) и видя, прежде 
всего, сами вывихи дискурсивного и медиа-жанрового протокола). 

И все же некоторые рассматриваемые далее работы, несмотря на совер-
шенно автономный характер своей неисправности, нет-нет, да и сигнали-
зируют о социальных поломках, а порой и чисто бытовом неблагополучии, 
заложником которых становится не-пишущий. Так, в случае следующего 
(не без труда – из-за халатного отношения хранителей) дошедшего до нас 
образца мы можем позволить себе контролируемое биографизирующее 
отступление-реконструкцию. Когда автору «Текстов, найденных под обоями» 
(Manifesta10/ Санкт-Петербург, 2014)16 довелось по смешанным учебно-
терапевтическим причинам покинуть родину и, как встарь какому-нибудь 
романтическому идиоту, оставить возлюбленную, семью и отправиться в 
далекие странствия, чтобы найти себя (и потерять на это много времени), а 
по возвращении налаживать свой литературный быт с нуля и по началу 
ютиться в неком углу с ободранными обоями. При этом, как часто бывало в 
ситуации прекарного творческого работника, тут же нужно было снова 
делать искусство, и, чтобы его все же не-делать, однажды утром, про-
сыпаясь и созерцая узоры из ободранных обоев, глаза сами обнаруживают 
уже готовую текстовую инсталляцию, как тут же пришлось обозначить эту 
жанровую характеристику. 
  

 
16 http://arsenev.trans-lit.info/?p=15&lang=ru_RU [29.07.2021]. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Илл. 5: Фрагмент поэтической инсталляции Павла Арсеньева «Тексты, найденные под 
обоями» (Manifesta10, Петербург, 2014) (c) Павел Арсеньев, фото: Кирилл Адибеков. 
 
Все дело в том, что до конца допандемийной эпохи на родине автора, тогда 
называвшейся «Россия», существовало некоторое поверье, из которого 
очевидно и следовал этот магический ритуал – обклеивания стен жилища 
газетами, содержавшими тогда самые высокие концентрации дискурсивного 
бессознательного. Обратим внимание, что здесь происходит наиболее 
радикальный способ отказа от письма из всех уже разобранных, однако 
наряду с самим отказом автору удается каким-то непостижимым контра-
бандным образом привилегировать отдельные дискурсивные участки – в 
быту фокусировать внимание на них помогали простые деревянные рамки, 
отодранные с других картин, уже не представлявших возможности. После-
дующая художественная критика, разумеется, назвала эту технику рефрей-
мингом (она же назвала это все позже «дискурсивным бессознательным», 
как вы прекрасно понимаете, не сам же автор это все придумал). 

В качестве промежуточного вывода можно сформулировать, что исход-
ным заданием, «установкой» должно быть не просто не-писать, но делать 
все что угодно («faire n’importe quoi») вместо этого – то есть, обращаться к 
любым техникам, идти на любые сговоры с материалами и на институ-
циональные компромиссы, но только не писать! В качестве последнего 
примера, уже скорее запоздало каталогизирующего различные способы не 
писать, можно привести «Материальную поэзию» (Лендок / Санкт-Петер-
бург, 2015)17 или, как было сформулировано чуть позже при схожих обстоя-
тельствах, «Poésie objective» (Matadero / Madrid, 2016)18. Эти дошедшие до 
нас опыты обращают воспетые выше процедуры негации на саму бумагу и 

 
17 http://arsenev.trans-lit.info/?p=316&lang=ru_RU [29.07.2021]. 
18 http://arsenev.trans-lit.info/?p=665&lang=ru_RU [29.07.2021]. 
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 привлекают иные стихии материальности. Хотя и в их случае в основании 
можно при желании обнаружить порочную практику чтения написанного 
ранее другими – впрочем, такими другими, которые и сами, возможно, 
впервые в человеческой истории, размышляли о том, как же можно не писать: 

Если они действительно хотели выразить в словах этот клочок бумаги, то это 
невозможно, потому что чувственное «это», которое подразумевается, недо-
стижимо для языка. При действительном осуществлении попытки выразить в 
словах этот клочок бумаги он от этого истлел бы. Те, кто начали бы описание 
его, не могли бы закончить это описание, а должны были бы предоставить это 
другим, которые в конце концов сами признали бы, что говорят о вещи, 
которой нет.19 

 
 
Илл. 6: Один из объектов цикла объектов Павла Арсеньева «Материальная поэзия», 
Лендок, Санкт-Петербург, 2015 (с) Павел Арсеньев, фото: Дарья Воруйубиваева. 

 
  

 
19 Гегель (1959: 58). 
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Илл. 7: «Je est un autre». Субъективные 
тени на стене. Объект из серии «Poésie 
objectif» (Matadero/ Madrid, 2016) (с) 
Павел Арсеньев, фото: Paco Gómez / Ma-
tadero. 

 
Илл. 8: «Disparition illocutoire». Книга 
художника, полная сомнений о резуль-
тате броска костей. Объект из серии 
«Poésie objectif» (Matadero/ Madrid, 2016) 
(с) Павел Арсеньев, фото: Paco Gómez / 
Matadero. 

 
Наконец, в заключение этой небольшой интервенции 
Я хотел бы поблагодарить очень многих, 
без кого эта лекция была бы невозможна: 
Университет Гиссена и лично Дирка Уффельмана 
Я также хотел бы поблагодарить и Католическую церковь Св.Анны, 
где мне удается недорого арендовать комнату 
(400 евро для Швейцарии совсем немного) 
Я хотел бы поблагодарить свою бедную молодость 
и пролетарское происхождение, 
отсутствие арт-бюджетов в Питере 
и наличие времени на чтение 
Поблагодарить Почтовое отделение 
на Канонерском острове, которое продавало только диал ап интернет 
Я хотел бы поблагодарить своих учителей, которых мне всегда не хватало и 
которых у меня никогда на самом деле не было 
Я хотел бы поблагодарить вахтершу филологического madame Rybokon’, за 
то что наш доступ на территорию факультета был столь осложнен (было чем 
заняться) 
Я хотел бы поблагодарить судьбу 
Я хотел бы поблагодарить Георга Фридриха Вильгельма Гегеля 
Я хотел поблагодарить наших осветителей (без вас было бы совсем темно) 
Я хотел бы поблагодарить нашу национальную гордость 
Я хотел бы поблагодарить Веселого молочника, ЖКС #32 по Ораниен-
баумскому округу города Санкт-Петербурга 
Я хотел бы поблагодарить всех дам за скромные и вычурные манеры 
Я хотел бы поблагодарить всех вас – за вашу скромность и гостеприимство 
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Code “garbage” - crooked handwriting - typo: Imperfection as a literary device 
in the digital age 
In this digitized age, we witness a transnational interest in the ‘aesthetics of im-
perfection’ – aesthetic gestures that foreground shortcomings, mistakes, and 
flaws. Blockbusters shot with cheap cameras, trash fashion, consciously blurry 
photos, glitch music: for the cultural producers and consumers of these and other 
aesthetic practices, the unpolished object is not a taboo but rather an asset or a 
hallmark of sincerity, authenticity, and other positive values. With the help of ex-
isting scholarship, in this article, I will study and compare the writings of three 
Russian poets/artists: Vera Khlebnikova, Vera Pavlova, and Linor Goralik. Each 
uses conceptual as well as formal, grammatical, and/or stylistic imperfections as 
an aesthetic device. The aim of my analysis is to juxtapose and historically con-
textualize the social anxieties that inform these and other present-day creative 
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что-то я сейчас такое сделала с компьютером, а что – сама не пойму. Я ведь 
не очень еще умею, спешила дописать письмо […] ткнула, что ли, не те 
клавиши: и все разрушилось!2 
 
Красивый почерк – разновидность ласки. 
Я к вам пишу красиво, 
                                    без отрыва, 
без права на описку, но с опаской, 
что буква л легла немного криво, 
что юзом ю, что буки смотрят 
                                                букой, 
что я твоё лицо почти забыла, 
что океан, зовущийся разлукой, 
размоет эти жалкие чернила.3 
 
Я воспринимаю […] многие свои посты как тексты. То есть редактирую, 
пытаюсь соблпдать <sic – Э.Р.> какую-то внутреннюю ритмику, стилистику, 
то-се. Я думаю, так почти все. Или, по крайнмей <sic – Э.Р.> мере, очень 
многие.4  

Введение 

В этой статье я изучаю определённую литературную стратегию в цифровую 
эпоху.5 «Несовершенство как приём» – так, ссылаясь на знаменитый фор-
малистский девиз, можно охарактеризовать эту литературную стратегию – 
или, точнее, ряд разных стратегий, в рамках которых либо писатель, либо 
критик трактуют несовершенство как положительное качество литературы. 

По «Словарю современного литературного русского языка» и «Вики-
словарю», «несовершенство» – «отсутствие совершенства», или неимение 
«полнот[ы] всех достоинств» или «высш[ей] степен[и], предел[а] какого-

 
1 Sic! 
2 «Доро»; Хлебникова (2002: 141). 
3 «Письма в соседнюю комнату»; Павлова (2006: 266). 
4 «Собранные листья»; Горалик (2002). 
5 За ценные комментарии и отклики на черновой вариант статьи благодарю Сандер 
Брауер и Илью Кукулина, за помощь с поиском редких текстов о современной русской 
поэзии и дигитализации – Дмитрия Кузьмина и Дарью Суховей. Также выражаю 
благодарность Егору Осипову-Гипш и Екатерине Фридрих за редакцию черновых 
вариантов текста. Для изображений я по возможности зарезервировала авторские права 
– за них благодарю авторов, художников других правообладателей – и/или указала 
онлайн-источники, где можно найти исходное изображение. 

https://ru.wiktionary.org/wiki/%2525D1%252581%2525D0%2525BE%2525D0%2525B2%2525D0%2525B5%2525D1%252580%2525D1%252588%2525D0%2525B5%2525D0%2525BD%2525D1%252581%2525D1%252582%2525D0%2525B2%2525D0%2525BE
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 либо положительного качества, способности, мастерства».6 Тут я понимаю 
этот термин прежде всего как формальный метод – метод, который может 
материализовываться через алгоритмические (замена текста кодом), гра-
фические (кривой почерк) или орфографические (опечатки) нарушения норм 
«правильного» или «идеального» написания. 

В этом месте я не впервые анализирую приём несовершенства. В 
прежних исследованиях я прослеживала связь между коммодификацией и 
эстетикой несовершенства и рассуждала о необходимости транснацио-
нальной перспективы изучения эстетизации несовершенного и неряшли-
вого.7 Здесь же я попытаюсь ответить на другой вопрос. Какие функции 
проецируются на несовершенное, «недоделанное» письмо в цифровую 
эру? Или, говоря другими словами, какие желания удовлетворяют сего-
дняшние писатели и критики, прославляя несовершенство? Думаю, что 
ответ на эти вопросы искать стоит: ответив на него, мы сможем лучше 
понять мета- (или культурный) нарратив о цифровой эре. 

Упор на несовершенство 

Поиск ответа начнём с исторической контекстуализации. Цитаты Хлеб-
никовой, Павловой и Горалик, которые я привела в начале этой статьи, 
родились не в социальном вакууме. Они вышли из текстов, которые писались 
в течение последних двух десятилетий – эры, которую эксперты называют 
«медиатизированной», «цифровой» или даже, в попытке указать на фун-
даментальное взаимопроникновение офф- и онлайн, «постцифровой».8 

Для этой эры ускоренных технологических инноваций идеал совер-
шенства немаловажен по двум причинам. Первая – немудра: новые 
технологии разрабатываются именно на основе этого идеала. Спеллче-
керы, графические редакторы, Глонасс рождаются не просто так: их заду-
мывают, чтобы усовершенствовать бытовую жизнь. Но совершенство 
сегодня важно и по несколько иной причине. Всё больше исследователей 
полагает, что социальные медиа ощутимо поощряют перфекционизм среди 
своих пользователей. Согласно одному влиятельному анализу, 

необработанные данные наводят на мысль, что использование социальных 
медиа побуждает молодых взрослых совершенствовать себя по сравнению с 
другими, что вызывает недовольство собственным телом и усиливает 
социальную изоляцию.9 

 
6 Словарь современного русского литературного языка (1963: 66-67); Викисловарь (2019). 
7 Rutten (2014, 2020). 
8 Среди других, см. De Zengotita (2005); Reed (2014); Berry / Dieter (2015). 
9 APA (2018). 
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В свете этих и схожих выводов об отрицательных эффектах медиатизации 
на политику тела не удивляет тот факт, что в ответ на медиатизированный 
и технологический упор на безупречность возникла контрреакция. В 
позднем XX и XXI веках наблюдаем транснациональный культурный упор 
на несовершенство. Приведу четыре примера из разных социальных сфер: 
- В британских супермаркетах “Tesco” с большим успехом («летят с 

полок», – пишет эксперт10) продаются кривые, изогнутые фрукты и 
овощи под лейблом «совершенно несовершенные» (см. илл. 1).11  

 
Илл. 1: «Совершенно несовершенные огурцы» британской сети супермаркетов “Tesco”. 

 
- В США популярный социальный эксперт Брене Броун воспевает «дары 

несовершенства» жизни: только «обнимая несовершенство», по Броун, 
мы можем «жить подлинно» и «благотворно».12 

- Среди дизайнеров приобрела культовый статус старинная японская 
эстетика «несовершенных, непостоянных объектов» под названием ваби 
саби (для примера см. илл. 2).13 

 
10 Quinn / Perkins (2016). 
11 Our Tesco (2016). 
12 Brown (2010). 
13 Об истории эстетики ваби саби см. Koren (2015). 
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Илл. 2: Фотография ваби саби интерьера в журнале “Medium” – в рекламной статье, 
которая продвигает ваби саби как «искусство несовершенного» и «следующий прорыв 
в дизайне».14 
 
- Знаменитый теоретик искусства Борис Гройс дает высокую оценку 

«эротике несовершенного» в фотографиях русско-украинского худож-
ника Бориса Михайлова. Михайлов, пишет Гройс, «тематизирует несо-
вершенные, неудачные, провальные инсценировки»: «именно внутренняя 
расколотость мизансцен с участием собственного тела делает это тело 
действительно привлекательным, эротичным» (для примера см. илл. 3).15 

 
Илл. 3: Борис Михайлов, «Суперпозиция», из серии «Вчерашний сэндвич» (1966). Рабо-
ты Михайлова для теоретика искусства Бориса Гройса – пример искусства, постро-
енного на «эротике несовершенного».16 
 
Эти четыре примера – лишь верхушка айсберга: подобные практики 
процветают сегодня в разных социальных областях и в разных регионах 
мира. Они представляют недоделанное, неудачное, неряшливое как залог 

 
14 Источники: Pullman (2016); France & Son (2017). 
15 Groys (2010: 138); Гройс (2014). 
16 Groys (2010); Гройс (2014). 
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хорошего в медиатизированном и дигитализированном мире. Несовер-
шенство в этих практиках – не проблема, а путь к заведомо не-техно-
логической и гуманной красоте, искренности или благополучию. 

Я, конечно, не первая, кто замечает эту положительную риторику несо-
вершенства. Про сегодняшние культы несовершенства и их историю писа-
ли специалисты по впечатляюще широкому диапазону социальных и 
культурных дисциплин, включая дизайн, архитектуру, моду, кино, медиа и 
технологии, искусство, музыку, литературу, религию, генетику, маркетинг 
и психологию.17 Некоторые среди них поддерживают положительную 
риторику несовершенства. Другие критикуют такой подход, предостерегая 
от проецирования feel-good историй на искажённое или неблагополучное. 
Теоретик дизайна Юрико Сайто, например, уверяет нас, что «есть что-то 
морально проблематичное в получении эстетического удовольствия от 
знаков социальных бед, которыми страдают другие». Неслучайно, по Сай-
то, «многие примеры эстетики несовершенства, такие как shabby chic, 
гранж и стиль «рваное-потертое», вызывают обвинения в элитизме, клас-
сицизме и дилетантизме».18 

 
Илл. 4: Статья с критикой вредоносной риторики несовершенства в кампании сайта 
знакомств match.com 2016 г.19 
 
В проекте «Sublime Imperfections», который я возглавляю в университете 
Амстердама, мы критически изучаем и сопоставляем существующие 
анализы несовершенного.20 Наша задача – объединяющая: мы интегрируем 

 
17 Среди других, см. Ramakers (2002); Nemoianu (2006); Sandel (2009); Grant (2021); 
Leary (2011); Menkman (2011); Pedgley (2014); Verkaaik (2014); Koren (2015); Горалик 
(2016); Clare (2017); Hewitt / Flett / Mikail (2017); Kellaway (2017); Saito (2017); 
Вайнштейн (2018). 
18 Saito (2017). Здесь и далее перевод мой, Э.Р. 
19 Cresci (2016). 
20 Для более подробного описания проекта см. http://www.sublimeimperfections.org. 

http://www.sublimeimperfections.org/
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 существующие теории в междисциплинарную, транснациональную и исто-
рическую теорию несовершенства. Цель этого синтезирующего проекта – 
сравнить, какие роли сегодня проецируются на несовершенство в разных 
социальных и творческих областях. Мы опираемся на анализы историков 
медиа и культуры, показавших, какие коллективные мечты, фантазии и 
страхи вызывали прежде, скажем, изобретение печатных машинок или 
телевизионных СМИ.21 Цифровое развитие порождало не менее яркие 
коллективные мечты и опасения, нежели эти исторические инновации. Мы 
спрашиваем себя, какие мечты и фантазии о новых технологиях и страхи 
перед ними стоят за транснациональным культом несовершенства? И как 
эти мечты и страхи реализуются в разных социальных областях? 

Несовершенство в литературе 

В рамках этой работы я хотела бы оставить в стороне широкие рамки нашего 
исследования и сосредоточиться на более узкой территории, а именно на 
новой русской поэзии и прозе. Их анализ может существенно углубить наше 
понимание того, как работают сегодняшние публичные опасения и мечты о 
технологической инновации. 

В области литературы упор на несовершенство имеет богатую историю. 
По словам румынского философа культуры Виргила Немойану, художест-
венная литература всегда основывалась на несовершенстве. Где физик или 
философ ищет «неоспоримых правд» и способов «усилить человеческие 
общества», литература размышляет над тем, чем эти поиски обычно кон-
чаются, – неудачей. Говоря словами Немойану, «литература [–] домен дис-
курса который справляется с элементами несовершенства, поражения, потери 
в человеческом существовании и в социальной жизни».22 Слова Немойану 
звучат убедительно в контексте русской литературы. Русскую прозу и 
поэзию традиционно характеризует и тематический и формальный упор на 
неудаче и незавершённости, вплоть от мотива любовной и социальной 
неудачи в классике XIX века и до утверждения литературной поэтики «неза-
вершённост[и], открытост[и]» (хотя нужно оговориться, что «незавер-
шённость» здесь не просто совпадает с концептом формальной «недоде-
ланности») у Михаила Бахтина и позже – русских постмодернистов.23 

Тут, однако, обращает на себя внимание не общий интерес (русских) 
писателей к неидеальному и незавершённому. Предмет данного анализа – 

 
21 Среди других, см. Boddy (2004), Neef / Van Dijck / Ketelaar (2006), Nemoianu (2006). 
22 Nemoianu (2006: 3). 
23 См. Бахтин (1979: 343). О любовной и социальной неудаче как лейтмотивах русской 
классики XIX века см. среди прочих: Лотман (1993) и Brouwer (2003). Об «энергии 
незавершенного» в (русской) литературе см. так же Снигирева и Подчиненова 2014 (и 
об отношении этой категории к семантике «(не)совершенного» см. там же: 12-13). 



Эллен Руттен 

IZfK 12 (2024). 21-53. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-97ca-d32c                        

28 

более узкий и, пожалуй, более формальный: современный литературный 
упор на несовершенстве как реакции на дигитализацию и медиатизацию. Я 
не случайно пишу про него под заголовком «несовершенство как приём». 
Данным анализом я обязана формалистам – и Виктору Шкловскому в 
особенности. Когда Шкловский утверждал в своем знаменитом эссе, что 
искусство – приём, он представил его именно как «затрудняющий» приём, 
приём, который основан на «торможении» и «нарушении». Шкловский 
верил, что поэзия оптимально показывает, как этот приём работает: если 
проза, по его определению, – «правильная» речь, то поэзия, наоборот, – 
принципиально «заторможенн[ая], крив[ая]» речь.24 

«Кривость» поэтической речи для Шкловского приобрела особое зна-
чение – и тут мы приближаемся к нашему центральному вопросу – во 
времена медийных переходов. В сборнике «Их настоящее» Шкловский в 
1927 г. так описывает кинематографическую монтажную перебивку: 

[Перебивка] увеличивает алгебраичность кинематографии, делает еще более 
ломаной ту приблизительную ломаную линию, которая соответствует 
кривой реального движения. […] Перебивка – мотивировка, но она не закон 
кинематографии, а прием кинематографии, ближайший технический ответ 
на техническое затруднение. Конечно, надо усовершенствовать аппарат, 
можно изменять технику кинематографии, но работа художника состоит не 
только в овладении новыми приемами техники, но и в художественном 
использовании технических затруднений. Поэзия основана на несовер-
шенстве человеческой речи.25 

Художник не просто приветствует технологические инновации; он прин-
ципиально проверяет и технологию, и ее помехи; именно из этой игры с 
технологическими помехами рождается поэзия. Так можно резюмировать 
взгляд Шкловского на искусство его времени. 

Сегодня подобную «проверку» технологий мы видим среди писателей в 
ответ на другой медийный сдвиг. Литературные профессионалы охотно 
работают с новыми медиа – и скорее принимают, чем отрицают, проблемы, 
которые при этом могут возникать. Как и почему мы видим подобные 
новые игры с технологическими помехами – этот вопрос я хочу проверить 
на основе трёх эмпирических кейсов, с которыми мы уже бегло позна-
комились. Объекты моего анализа – роман «Доро» (2002) Веры Хлебнико-
вой, сборник «Письма в соседнюю комнату» (2006) Веры Павловой, блог-
посты, дизайн и теоретические размышления Линор Горалик (ранние 2000-е 
– 2016 гг.). Далее я проанализирую и сами эти тексты, и более обширные 
дебаты о новых медиа, которым они отвечают. 

 
24 Шкловский (2018: 250-259). 
25 Там же: 750. 
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 Оговорки 

Но прежде чем обратиться к примерам, добавлю две оговорки. Первая – о 
диахронности. Мой анализ – синхронный анализ 2000-х и отчасти 2010-х гг. 
Я не задаюсь здесь вопросом, чем литературный ландшафт начала XXI века 
отличается от того же ландшафта к концу 2000-х гг. или от его развития в 
2010-е гг. Но несложно заметить, что, скажем, игры с кодом начала 2000-х гг. 
фундаментально отличаются от фетишизации рукописи поздних 2010-х гг. 
Стоит, я думаю, провести более детальный диахронный анализ – но я по 
прагматической причине пока что ограничила себя синхронным чтением. 

Вторая оговорка касается вопросов гендера. Несовершенство – цен-
тральная категория в исторических представлениях о женственности. В 
теологии, например, женственное систематически сопоставляется с несо-
вершенным («женское начало / материя / восприимчивость», как утверж-
дает теолог Джерард Локлин, в ранней теологии «рассматривалось как 
несовершенство»26). В художественной литературе и прозе, наоборот, 
женское традиционно отождествлялось с идеальным, совершенным (о 
феминистском протесте против литературного тропа «женского совер-
шенства» см. Монографию Барбары Хэлдт “Terrible Perfection” («Ужасное 
совершенство»)).27 Для моих кейсов эта «женская призма» важна, хотя по 
сугубо разным причинам. Хлебникова трактует нарратив «Доро» как 
«[ж]енское письмо»28; критики воспринимают «женственность» письма 
Павловой как нечто само собой разумеющееся29; Горалик обыгрывает 
женские стереотипы в дизайн-работах и активно теоретизирует о феми-
низме.30 Анализ трёх кейсов через гендерную призму я здесь не предлагаю, 
но он представляется мне продуктивным для будущего исследования. 
Итак, посмотрим на тексты и их истории. 

«Доро»: аутентичность «до абсурда» 

В 2000 г. московский художник Вера Хлебникова опубликовала роман «До-
ро», который быстро приобрёл культовый статус.31 В предисловии автор 
объясняет, что в основе этого романа лежит файл-письмо, которое проблемы 
с компьютером превратили в электронный мусор. В «Доро» автор якобы – 

 
26 Loughlin (2007: 272). 
27 Heldt (1987). 
28 Комментарий Хлебниковой из личной переписки с автором через ФБ [07.02.2019]. 
29 См., например, о самоочевидной категоризации Павловой как автора «женского пись-
ма» в: Кузьмин (2002). 
30 См., например, Горалик (2015а). 
31 О популярности романа см. Хлебникова (2016). 
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имеем дело с классическим фиктивным автором-издателем – реконструирует 
из поврежденного письма трагическую «житейскую историю».32 Результат – 
искаженный и иногда еле читаемый нарратив-ошибка (см. илл. 5 и 6). 

Нарратив этот далёк от настоящих ошибок. В интервью Хлебникова – 
внучатая племянница авангардного поэта Велимира Хлебникова – объяс-
няет, что забота о наследии предков сделала ее чистой перфекционисткой: 
«Очень боюсь ошибиться, сделать что-то не то. Я не имею права на 
ошибку».33 В «Доро» ошибки – квази-ошибки, а искажения – строго смо-
делированы. По словам критика Надежды Григорьевой, роман построен на 
«модели отклонения от языковой нормы».34 

  
Илл. 5 и 6: Страница из «нарратива-ошибки» «Доро» Веры Хлебниковой и страница из 
сборника глитч-поэзии Жан-Мари Романы.35 

 
Отклонение от языковой (и алгоритмической) нормы в «Доро» происходит 
на трех уровнях: 
1. Компьютерные дефекты буквально разрушают текст – точно так же, на 

первый взгляд, как дефекты разрывают текстовый поток в так назы-
ваемой глитч-поэзии (поэзии, чьи авторы с помощью программного 
обеспечения вводят в текст глитчи – ошибки перевода и транскрипции; 
см. для примера илл. 636). «Ткнула, что ли, не те клавиши», – объясняет 
рассказчица, – «и все разрушилось!»37 Однако дефекты у Хлебниковой 

 
32 Хлебникова (2002: 3-4). 
33 Хлебникова (2016). 
34 Григорьева (2008). 
35 Хлебникова (2002: 13); Romana (2014). 
36 См. Romana (2014). 
37 Хлебникова (2002: 141). 
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 не сгенерированы, как глитчи, компьютером, а вставлены в текст 
автором и порой «докрашены» вручную (см. илл. 7).38 

  
Илл. 7 и 8: Страница с крестиками, вставленными вручную до того, как книга ушла в 
типографию, и обложка романа «Доро».39 
2. Некоторые персонажи не соблюдают орфографические и другие 

языковые конвенции. Они строят такие неправильные предложения как: 
«Я у его все спрашивал что у тебя болит он ответил у меня в голове 
какойта ‘столбняк’».40 

3. Автор активно тематизирует отклонение от нормы и получаемый 
«мусор», например, когда пишет: 

_______________яяяя_____яяяя____я___я_____ 
______ 
     _____________________________________ 
______________________________________ 
     _________ 
 
             Я                                     бы 
лать «мусорную» книгу, 
 
                                 мусор, без признаков литерату 
ры, даже графоманской. Чтобы нельзя было о ней 
говорить – профессионально или дилетантски она 
написана 
                                                      о письмах же не 
ска41 

В этом фрагменте, мы одновременно читаем текст-мусор и текст о мусоре. 
Троп мусора для Хлебниковой немаловажен: она писала роман, по 
собственным словам, 

перебирая разнородный архивный мусор. О судьбах безвестных людей, о 
драгоценности личных историй, о том, с какой легкостью восстанавливаем 

 
38 Так Хлебникова объяснила в личной переписке с автором через ФБ [07.02.2019]. 
39 Хлебникова (2002: 129 и переплёт). Иллюстрации 5, 7 и 8 воспроизводятся в этой 
статье с разрешением Хлебниковой. 
40 Там же: 78. 
41 Там же: 34-35. 
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чужую ситуацию, характер, по запискам, письмам, разрозненным доку-
ментам.42 

«Архивный мусор» – троп, к которому автор неоднократно возвращалась в 
переписке, которую мы вели о романе. Она его использовала, например, в 
объяснении к вышивке на обложке (см. илл. 8): 

На обложке фрагмент образца для вышики, наверное конец 19 века. Из пап-
ки с образцами я брала узоры и инициалы для иллюстрации к книге, которая 
полна всякого архивного мусора.43 

«Доро», как выясняют автокомментарии Хлебниковой, не только нарра-
тив-ошибка, но и «мусорный» текст. 

Проект Хлебниковой уникален, но в 2000 г. он не был неожиданным. 
«Доро» отчётливо отвечает трём тенденциям, которые возникли в 1990-х и 
начале 2000-х гг. 

Первая тенденция – «возрождение» среди современных художников 
«интереса и активности в вязании и кружевных структурах» (цитирую вы-
сказывание куратора Дэвида Ревира МакФэддена в 2007 г. в издании “Ra-
dical Lace and Subversive Knitting” («Радикальные кружева и подрывное 
вязание»)).44 Интерес Хлебниковой к вышивке нельзя изолировать от при-
рождённого увлечения вязанием и кружевом, который МакФэдден толкует 
как 

переоценку рукоделия и средство восстановления чувственности и тактиль-
ности скульптуры [в] мире, где клиническая и безличная природа цифровых 
технологий может сбить нас с толку и обескуражить.45 

Отсылки МакФэддена к «безличности» и «обескураживающему» эффекту 
технологий в известной степени заряжены культурным пессимизмом, но 
он также предлагает менее оценочно перегруженное толкование культа 
кружевоплетения. Опираясь на работу художницы Фредди Робинс (см. 
илл. 9 и 10), он видит «сходство между инструкциями по программи-
рованию и вязанию в том, что каждая из них зависит от перевода сложной 
информации в тип сокращения».46 То же сходство интересовало Хлеб-
никову в «Доро». По её словам, в романе «‘руины’ письма» – «[ж]енское 
письмо: Я… я… я…» – превращаются «в подобие канвы для вышивки по 
чужим образцам»; примеры рукоделия на обложке «служат оправой» для 
«драгоценного мусора» текста.47 

 
42 Комментарий Хлебниковой из личной переписки с автором через ФБ [07.02.2019]. 
43 Там же. Сохранены особенности авторской орфографии и пунктуации. 
44 McFadden (2009: 8). 
45 Там же. 
46 McFadden (2009: 11). 
47 Комментарий Хлебниковой из личной переписки с автором через ФБ [07.02.2019]. 
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Илл. 9 и 10: Работы Bug Bear и Cosy Nosy британской художницы Фредди Робинс 
(1999). Робинс настаивает на параллелях между вязанием и программированием.48 
 
Итак, Хлебникова написала роман в период обновлённого интереса к вы-
шивке и другим видам рукоделия. Вторая тенденция, которой отвечает 
роман, – усилившийся в 2000-х гг. интерес к лингвистическим «эрративам» 
– словам или выражениям, которые носитель языка умышленно искажает 
или подвергает отклонению от письменных норм.49 К эрративам мы 
вернёмся позже, а для «Доро» важно, что лингвистически мотивированное 
обращение к ошибочному совпадало в тот период со схожим явлением в 
других дисциплинах – от «эстетики неудачи» среди программистов и му-
зыкантов и «увлечения […] дисфункциональным» среди цифровых худож-
ников до техники «взлома» среди художников и музыкальных профессио-
налов.50 Медиатеоретик Кейлеб Кэлли, например, указывает на популяр-
ность «взломанных медиа» среди звукорежиссёров, продюсеров и худож-
ников на рубеже ХХ и XXI веков (для примера см. илл. 11). Что эрратив, 
неудача и взлом культивировались именно тогда, не является случайностью. 
Кэлли утверждает, что эстетика взлома, слома и повреждения «обычно 
возникает очень скоро после того, как технология выпускается на рынок».51 
Знакомясь с новой технологией, по словам Кэлли, 

пытливый художник старается узнать, как она работает, и обнаружить 
границы и ограничения устройства. Что может сделать этот инструмент, и 
как я могу использовать его таким образом, каким он изначально не был 
предназначен? […] В этой идее нет ничего нового: художник, исполь-
зующий ручку кисти на холсте, и гитарист, который дёргает струны за 
головку электрогитары, заняты схожей сферой практики.52 

 
48 Изображения и комментарий художника о параллелях см. на личном сайте Робинс. 
(http://www.freddierobins.com/work.php?page=5 [11.02.2021]). 
49 Об эрративах см. Гусейнов (2008). 
50 См. о неудаче: Cascone (2002); o дисфункциональности: Ryan (2010); о взломах: Kelly 
(2009). 
51 Kelly (2009: 33). 
52 Там же: 5-6. 



Эллен Руттен 

IZfK 12 (2024). 21-53. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-97ca-d32c                        

34 

 
Кэлли не ссылается на формалистов, но его наблюдения – современный 
аналог убеждения Шкловского, что «работа художника состоит не только в 
овладении новыми приёмами техники, но и в художественном исполь-
зовании технических затруднений».54 «Доро» – классический пример рабо-
ты с техническими затруднениями. 

Третья тенденция, которой соответствует роман Хлебниковой (и кото-
рую нельзя отделять от «взломанных медиа» Кэлли), – игра с кодировкой. 
Около того времени, когда Хлебникова работала над «Доро», другие 
поэты, писатели и художники также играли с электронными кодами. В 
«Проблемах с кодировкой», сборнике 1997 г. под редакцией Дмитрия 
Кузьмина, Вячеслав Курицын, Данила Давыдов и другие авторы напеча-
тали рассказы «крякозябрами» и другими не поддающимися прочтению 
способами (см. илл. 12).55 В 2003 г. критик-поэт Дарья Суховей заметила 
среди современников «признаки нового отношения к графическому, ви-
зуальному облику текста»; один из них – «попадание в текст “посторонних” 
символов […] в современном компьютерном письменном общении […] 
[служит] для выражения экспрессии».56 

Суховей основывала свои наблюдения на русской ситуации, но схожая – 
сугубо визуальная, «кодированная» – работа с литературным текстом в то 
время велась и в других регионах мира. В 2002 г. литературный историк 
Рита Рейли отметила, что литературный codework – «современный идио-
лект компьютера и электронных процессов в экспериментальном циф-
ровом письме» – стал популярным видом code art (искусства кода) в тече-
ние 1990-х годов. В искусстве кода, как пишет Рэйли, «код, используемый 
для создания произведения, проникает на ту поверхность, которая раньше 

 
53 См. Kelly (2009). 
54 Шкловский (2018: 750). 
55 Кузьмин (1997). 
56 Суховей (2003). 

 
Илл. 11: «Раненый» компакт-диск японского звукорежиссёра Yasunao Tone (1997).53 
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 служила исключительно доменом естественных языков и числовых 
элементов» (для примера см. илл. 13).57 

  
Илл. 12 и 13: Две страницы из сборника рассказов «Проблемы с кодировкой» (1997) и 
американский пример литературной codework – стихотворение поэта Шэрон Хопкинс 
на языке программирования Perl (1995).58 

 
Упор на «мусоре» в этой игре с компьютерными символами, конечно, не 
нов. Как неоднократно отмечалось, поэтика «Доро» напоминает поэтику 
романа в письмах, авангардных зауми и коллажа, и её нельзя изолировать 
от проекта московского концептуализма. Текст также нельзя адекватно 
понять вне таких традиций, как французское экспериментальное литера-
турное объединение «Улипо» и конкретная поэзия 1950-х гг. Здесь, одна-
ко, меня интересует не историческая генеалогия, которую другие эксперты 
убедительно показали до меня.59 Меня интересует то, как Хлебникова 
применяет троп мусора именно в ответ на цифровое развитие – и как в 
цифровом контексте этот классический троп получает новый смысл. По 
словам слависта Шаммы Шахадат, 

жест [писателя как фиктивного издателя и фрагментарного, неполного нарратива 
– Э.Р.] […] обычно свидетельствует о попытке автора продемонстрировать 
аутентичность текста. Но аутентичность – [это] именно то, что исчезает с 
появлением новых медиальных возможностей, так что настаивание на ней в 
связи с компьютерным текстом доводит требование аутентичности до абсурда.60 

Если проследить логику Шахадат, то получится, что ключевой двигатель 
сюжета «Доро» – именно эта нехватка аутентичности в цифровой эре. Если 
мы сопоставим её анализ с наблюдениями МакФэддена и Суховей, то к 
этой нехватке можно будет добавить два других возможных катализатора 

 
57 Raley (2002). 
58 Источники: Кузьмин (1997) и Wall (2000). 
59 Ср., например, Шахадат (2002: 146-149); Григорьева (2008). О значении «Улипо» и 
конкретизма для игр с кодировкой в литературе цифровой эры см. Raley (2002); а также 
Perloff (2010). О тропе мусора «в быту, культуре/языке и искусстве/литературе» см. 
Bobryk и Faryno (1999), а также Pye (2010). 
60 Шахадат (2002: 144). 
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сюжета: стремление к «выражению экспрессии» и к «чувственности и 
тактильности скульптуры» в период цифрового ускорения.61 

Павлова: буквы как ласки 

В 2006 г. известный московский поэт Вера Павлова опубликовала «Письма 
в соседнюю комнату: Тысяча и одно объяснение в любви». Все стихи в 
этом сборнике, а также выходные данные написаны от руки. Стихотворе-
ния сопровождаются фотографиями автора и рисунками Лизы, её в то 
время четырёхлетней дочери (cм. илл. 14 и 15). 

  
Илл. 14 и 15: Страница с выходными данными и стихи, сопровождаемые рисунками, из 
сборника Веры Павловой «Письма в соседнюю комнату» (2006).62 
 
На странице с выходными данными автор объясняет, почему она решила 
опубликовать книгу в авторской прописи: 

Потому что почерк – сумма голоса и походки. Потому что красивый почерк 
– разновидность ласки. Потому что от руки в наши дни пишутся только 
церковные записи и экзаменационные работы. Потому что «формы букв 
говорят гораздо более слов, искреннее их: формы букв неподкупнее слов» 
(Николай Федоров).63 

Павлова не упоминает электронное письмо, однако фразу «в наши дни» 
нельзя читать иначе как отсылку именно к дигитализированной эре с её 
установкой на машинопись. Эта эра, как и каждый другой период техно-
логического обновления, – цитирую медиатеоретиков Йозе ван Дейк и 
Соню Неф – непременно «представляет рукопись в новой перспективе».64 
По Ван Дейк и Неф, дигитализация не отменяет написания от руки, как того 
боятся некоторые критики. Напротив, начиная со знаменитых размышлений 

 
61 McFadden (2009: 8); Суховей (2003). 
62 См. Павлова (2006, без пагинации). 
63 Павлова (2006). 
64 Neef / Van Dijck / Ketelaar (2006: 9). 
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 Вилема Флюсера про будущее письма в 1987 г., в цифровую эру мы видим 
обострённый интерес к рукописи как «ауральному» (в беньяминском 
смысле), «незаменимому, уникальному и аутентичному ‘автографу’, кото-
рый гарантирует присутствие индивидуальности писателя».65 

Увлечённость рукописью резонирует сегодня в разных культурных 
сферах. Эксперты по маркетингу хвалят «аутентичную» ауру рукописных 
меню и «необработанную фактурность» карандашей.66 Компании со спор-
ной репутацией используют рукописные объявления, чтобы повысить свой 
имидж – как в 2018 г., когда после жалоб амстердамских жителей об 
“Airbnb”-нанимателях онлайн-сервис аренды “Airbnb” афишировал руко-
писное письмо некоего «искренне возмущенного» арендодателя (кампания 
не восстановила, а наоборот, навредила репутации “Airbnb”, поскольку 
аудитория начала резко критиковать её за фальсификацию; см. илл. 16). 
Графические дизайнеры также одобряют шрифты в рукописном или DIY 
(буквально «сделай сам») стиле. По словам Дейвида Эрлза, графического 
дизайнера и владельца компании “Zeep Type Foundry”, «[н]есовершенство» 
подобных шрифтов «добавляет волнительности, цвета и радости жизни – 
того, что по большей части отсутствует в современной типографике» (см. 
илл. 17 для примера).67 

  
Илл. 16 и 17: Гневный твит в ответ на рукописное заявление “Airbnb” («Какой неис-
кренний текст. Даже с маленьким вычёркиванием/царапиной якобы: ‘это правда прав-
да’») и пример квазирукописного, якобы «несовершенного» шрифта Zeep Type.68 
 
В сферах визуального искусства и литературы позднего XX и XXI веков 
также встречаем (но без новояза маркетинга и, как правило, без культур-

 
65 Там же: 10 и 9; см. так же Fluesser (2011). 
66 Rivieccio (2014); Braddock (2010). 
67 Earls (2001). 
68 Mirck (2018) и https://www.myfonts.com/fonts/mti/playland/gallery.html [31.01.2019]. О 
несовершенстве см. Earls (2001). 
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ного пессимизма в духе Эрлза) культурный троп рукописи. В 2000 г. 
критик Вячеслав Курицын так описывает «искусство нашего времени»: 

Домашние альбомы, любительские фотосъемки, необычные праздники […], 
личная переписка (обильная эпистолярная жизнь идет в интернете, худож-
ники Нина Котел и Владимир Сальников на прошлый Новый год разослали 
друзьям пятьсот рукотворных открыток […])69 

Курицын пишет про русский контекст, где фетишизация рукописи имеет 
определённую историю (к ней коротко вернусь позже). Но и за пределами 
России в XXI веке также начали эстетизировать письмо от руки. Троп 
рукописи как гуманный, подлинный вариант машинописи неоднократно 
резонирует в литературных/арт-проектах, которые обсуждают Ван Дейк и 
Неф.70 В 2013 г. американский музей “Smithsonian” посвятил выставку 
«рукописи как искусству».71 И в 2017 г. медиа-историк Лаура Вермеерен 
проанализировала «ремедиализированный» статус китайского «искусства 
рукописания» как объекта эстетизации в дигитальную эру.72 

К рукописи как «автографу», как ее характеризуют Ван Дейк и Неф, 
также апеллирует Павлова, когда утверждает, что (красивый) почерк – 
«сумма голоса и походки» и «разновидность ласки». Телесность и обво-
рожительность почерка и письма – центральная тема не только на странице 
с выходными данными сборника, но и в самих стихотворениях. Лири-
ческое «я» Павловой хвалит «[с]энсе[я] каллиграфии ласки», пишущего 
«почти без отрыва, […] кругло, красиво» (№ 384); она предпочитает 

[в]сем поцелуям 
письмо – гнездо любви моей (№ 409); 

и радуется, когда 
строчки, написанные твоей рукою, 
со строчками, написанными моей рукою, 
переплетутся, как наши пальцы (№ 723). 

Здесь и в других местах поэт превозносит физическую материальность 
рукописи, но отношение Павловой к рукописанию не однозначно. Когда 
она представляет «красивый почерк» как «ласку», то неотъемлемой частью 
этой ласки становится риск неудачи – в том случае, когда буквы выходят 
«криво» и «смотрят букой» (№ 266). И здесь, и в других местах поэт 

 
69 Курицын (2000). Примеры работы с рукописью в современном искусстве и 
литературе см. в: Neef / Van Dijck / Ketelaar (2006) и Perloff (2010). 
70 Neef / Van Dijck / Ketelaar (2006). Об интересе к рукописям и квазирукодельным, 
«ошибочным» типографикам среди дизайнеров и художников в 2000-е гг. см. так же 
Ramakers (2002: 159, 164-166). 
71 О выставке см. https://www.aaa.si.edu/exhibitions/art-of-handwriting [31.01.2019]. От-
дельное внимание заслуживает древнее «искусство рукописи» в Китае и его 
«ремедиализированный» статус в дигитальную эру (см. Vermeeren 2017). 
72 Там же. 

https://www.aaa.si.edu/exhibitions/art-of-handwriting
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 одновременно тематизирует сам акт написания и проблему неправильного 
письма. Лирическое «я» настаивает, например, что она пишет 

без отрыва,  
без права на описку (№ 266); 
 
наизусть […], 
описать не смея (№ 990); 

и что тот же сэнсэй-каллиграфист 
помнит: описки на коже 
потом ни за что не поправишь (№ 384). 

Ласку она сопоставляет с «нетвёрды[м] младенчески[м] почерк[ом]» (№ 541). 
К концу сборника возвращается проблема описки. На единственной 

странице с печатными буквами – сразу после последнего стихотворения – 
читаем: «Сбой в нумерации (пропуск тридцати номеров) привел к тому, 
что книга одновременно дописывалась и переписывалась». Павлова, как 
показывает этот метакомментарий, старательно избегала описок в про-
цессе написания сборника. Неслучайно мы не встречаем ляпсусов ни в 
одном из 1001 рукописных стихотворений. 

Одновременно, однако, повторные ссылки на описки повышают вни-
мание читателя к ним. Это повышенное внимание – не случайно. Назвать 
перфекционистку Павлову прямой вестницей несовершенства или ошибоч-
ности было бы некорректно, но из стихотворений узнаем, что поэт имеет 
сложное и не исключительно отрицательное отношение к неправильному 
написанию. «Стихи», как пишет Павлова, 

надо писать,  
как изменять мужу:  
быстро, тайно (текст над № 26). 

Её поэтический субъект утверждает, что 
стихи не сложились, если сейчас 
стану искать рифму и соблюдать размер (№ 72). 

К тому же, 
Стихи 
без знаков препинания 

автор не осуждает, а представляет, как строки, 
которые  
можно читать 
босиком (текст перед № 259). 

«Неправильные», быстрые, нерифмованные стихи – для этого автора 
скорее цель, чем проблема. 

Подведём итоги. Так же, как Хлебникова заменяет текст трудночитаемым 
кодом, так Павлова заменяет стандартизованную машинопись рукописью. 
Tак же, как Хлебникова строит свой литературный codework на «модели 
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отклонения от языковой нормы»73, так Павлова выстраивает стихи на 
модели отклонения от нормы письменной. И так же, как критики читают 
игры с codework как отклик на цифровое ускорение, так они видят в упоре 
на рукопись ответную реакцию на дигитализацию. По словам культурного и 
медиа-историка Кине Брилленбург Вурт, в современной литературе руко-
пись становится «видом письма, цель которого – быть увиденным […] как 
материя».74 Павлова подчёркивает эту материальную осязаемость рукописи 
на двух уровнях. Первый – перформативный: поэт пишет рукой. Второй – 
декларативный: поэт тематизирует рукописание, включая возможные ошиб-
ки, без которых оно немыслимо, сугубо физическими метафорами («голоса 
и походки», «ласки», «поцелуи», «босиком»). 

Сопоставление романа Хлебниковой и сборника Павловой помогает 
ответить на вопрос, который я ставила в начале этой статьи. Какие мечты, 
фантазии, страхи о новых технологиях стоят за сегодняшним интересом к 
несовершенству? В «Доро», по логике Шахадат и МакФэддена, сломанный 
код и ручная вышивка стали залогом «аутентичности», «чувственности», 
«тактильности». В лирике Павловой, по логике Ван Дейк, Неф и Бриллен-
бург, рукопись становится залогом схожих ценностей, а именно: «при-
сутствия индивидуального писателя», «аурального […] и аутентичного 
‘автографа’» и ощутимости «материи» в цифровую эру.75 

Горалик: кривой в чести 

Украинско-русско-израильский поэт, (веб)-дизайнер, журналист, маркето-
лог и историк культуры Линор Горалик – влиятельный голос в прогрессив-
ной русской элите. В отличие от Хлебниковой и Павловой, Горалик актив-
но и для широкой аудитории пишет онлайн в блогах, Твиттере, Инста-
граме, а также в Фэйсбуке и Вконтакте.76 Большинство этих медиа Горалик 
использует для той деятельности, которую культурологи Ирина Каспэ и 

 
73 Григорьева (2008). 
74 Brillenburg Wurth (2014: 259). 
75 Neef / Van Dijck / Ketelaar (2006: 9). 
76 Начиная с ранних 2000-х гг., Горалик вела разные блоги (http://lori_lo.livejournal.com 
(примерно 2000-2002 гг.), http://pylesos.livejournal.com/ (2002-2003 гг.), http://snorapp. 
livejournal.com (2002-2018 гг.), и с 2009 г. она также стала вести блоги в онлайн-проекте 
«Сноб» (Заяц ПЦ (https://snob.ru/profile/6822/blog, 2009-2011 гг.) и собственный блог 
(https://snob.ru/profile/5512/blog, с 2009 г. по сегодняшний день). Начиная с поздних 
2000-х гг., она стала вести аккаунты и на других социальных медиа-платформах: 
https://twitter. com/snorapp (2009 г.); https://www.facebook.com/snorapp (2009 г.; в 2014 г. 
Горалик открыла второй аккаунт https://www.facebook.com/linor.goralik2, но с марта 2017 
г. не публиковала на нём новых сообщений); https://vk.com/club4181918 (2011 г.) и 
https://vk.com/ id68689220 (2013 г.) (первый аккаунт Вконтакте – официальный, 
написанный от третьего лица); и https://www.instagram.com/snorapp/?hl=nl (2013 г.). 

http://lori_lo.livejournal.com/
http://pylesos.livejournal.com/
https://snob.ru/profile/6822/blog
https://snob.ru/profile/5512/blog
https://www.facebook.com/snorapp%20(2009
https://www.facebook.com/linor.goralik2
https://vk.com/club4181918%20(2011
https://www.instagram.com/snorapp/?hl=nl
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 Варвара Смурова характеризуют как «окололитературное» письмо русских 
писателей-блогеров. В «окололитературой» сфере, по Каспэ и Смуровой, 
фрагменты художественных текстов перемежаются с другими видами 
текста – от бытовых советов до «предложени[й] помочь, привезти ман-
даринов, подправить второй абзац и переставить несколько слов».77 К тому 
же социальные медиа для Горалик – платформы для публичного про-
движения новой работы, выступлений и мероприятий. 

В этой статье я намерена сопоставить посты Горалик в ЖЖ-блоге sno-
rapp 2000-х гг. (когда писатели активно обсуждали статус блогов и 
социальных медиа как литературных платформ78) с её дизайнерской ра-
ботой и теоретическими эссе. Вместе они внятно показывают, как работает 
интерес Горалик к несовершенству как продуктивной категории. 

В блоге, как видно из цитаты, приведённой в начале этой статьи, 
Горалик уверяет читателей, что писать нужно бережно. «Я воспринимаю», 
– пишет она в июле 2002 г., –  

свои посты как тексты. […] редактирую, пытаюсь соблпдать <sic – Э.Р.> 
какую-то внутреннюю ритмику, стилистику, то-се. Я думаю, так почти все. 
Или, по крайнмей <sic – Э.Р> мере, очень многие.79 

Теория, изложенная в этой цитате, не очень соответствует её же практике. 
Автор, настаивая на аккуратном онлайн-написании, сама допускает две 
наглядных опечатки. Опечатки часто повторяются и в других постах Гора-
лик. Для одного лишь слова «спасибо» в ее блоге я нашла четыре осознанных 
и пять (очевидно) случайных девиантных случаев орфографии.80 

Большая часть опечаток в snorapp – явно неумышленные ошибки. Гора-
лик, однако, автор, склонный к саморефлексии, и её обращение с 
орфографией нельзя назвать небрежным. То, что автор позволяет себе 
ошибки, свидетельствует скорее о нежелании исправлять опечатки, кото-
рые она не поправляет, даже когда на них указывают читатели.81 

Это нежелание не случайно: оно соответствует более прочному твор-
ческому тяготению Горалик к незавершённому и несовершенному. И офф-, 
и онлайн Горалик настойчиво ставит топорное, детское, кривое над техно-
логически или эстетически безупречным. В так называемой флэш-прозе, 
которую она публикует и в печати, и в Твиттере, она, по собственным 

 
77 Каспэ / Смурова (2002). 
78 См. о металитературных дискуссиях русских писателей о социальных медиа: Rutten 
(2014); о «перформативном метаязыке» – высказываниях о языке, передаваемых по-
средством конкретной лингвистической практики, демонстрацией или представлением 
языка» – в постсоветской России см. Lunde (2018; цитату см. там же: 199). 
79 Горалик (2002-2018). 
80 Rutten (2009). По запросу могу предоставить эмпирический материал по электронной 
почте. 
81 О нежелании исправлять ошибки см.: Rutten (2009, 2014). 
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словам, предлагает «не слишком завершённое изображение».82 Для лич-
ного сайта она выбрала демонстративно базовый, квазидилетантский для 
IT-профессионала дизайн, в котором посты представляются чёрным Times 
New Roman на белом фоне (см. илл. 18): 

 
Илл. 18: Скриншот собственного сайта Горалик.83 
 
На сайте Горалик продаёт ювелирные изделия собственного, нарочито «бед-
ного», хэндмейд-дизайна. В свои wearables, как их называет Горалик, она 
интегрирует рукописные записки на антикварной бумаге и тексты в ручной 
вышивке (см. илл. 19, 21 и 21). 

  
Илл. 19 и 20: Два рукодельных wearables Горалик с рукописными записками.84 

 

 
82 Горалик (2002). 
83 www.linorgoralik.com (прежде www.linorg.ru [07.02.2021]). Все иллюстрации Горалик 
(илл. 19-23) воспроизводится в этой статье с разрешением Горалик. 
84 Там же. Режим доступа: http://linorgoralik.com/mnesia/ [07.02.2021]. 

http://linorgoralik.com/mnesia/


Код-«мусор» – кривой почерк – опечатка 

IZfK 12 (2024). 21-53. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-97ca-d32c                      

43 

 Илл. 21: Рукодельный wearablе Горалик с ручной вышивкой.85 
 
Рукоделие, рукопись и «бедная эстетика» возвращаются в визуальных ком-
позициях Горалик. «Апографии» (2017) – серия иконоподобных картин, 
которые Горалик представила на выставке в Московском Центре Моды и 
Дизайна и на собственном сайте. Серия вдохновлена работой с бумажными 
иконами группы, сложившейся вокруг священника-автодидакта (и анде-
граундного культурного героя) Сергея Квадратова. На фоне собственных 
рукописных текстов Горалик вставляет старые советские фотографии в 
«‘бедные’ оклады: вместо золота и серебра – металлизированная гуашь, 
вместо камней и зерни – стразы для детских поделок и дешевый бисер» 
(см. илл. 22 и 23).86 

  
Илл. 22 и 23: Иконоподобные «бедные» работы Горалик с рукописными текстами из 
серии «Апографии» (2017).87 
 
Вместе «Апографии», wearables, дизайн сайта и флэш-проза показывают, 
что Горалик в офф- и онлайн-работах настаивает на эстетике несовер-
шенства и «топорности». Когда я спросила Горалик об этой стратегии в 
2016 и 2017 гг., она подчеркнула, что для нее небрежность и кривость – 
ключевые рабочие категории.88 Она указала мне на три статьи, в которых 
она изучает трансгрессию и кривость в моде и искусстве. В «Стыдно, как 
во сне» (2012) Горалик интересует разговор о (не)уместности одежды в 
определённых социальных ситуациях. В статье «Вагинальный трикотаж и 
ажурные балаклавы» (2015)89 она исторически контекстуализирует бум 
радикальных вязальных проектов (похожих на проекты, которые Мак-

 
85 Там же. Режим доступа: http://linorgoralik.com/mnesia/ [12.02.2019]. 
86 Горалик (2017a). 
87 Горалик (2017a). 
88 Личная переписка по электронной почте (19 октября, 21 ноября 2016) и разговор 
автора с Горалик (22 мая 2017). 
89 Горалик (2015б). 
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Фэдден представляет как ответы на дигитализацию в упоминаемом “Radi-
cal Lace and Subversive Knitting”). В эссе «Кривой в чести» (2016) Горалик 
сопоставляет реакции художников и дизайнеров на «повышение глобаль-
ной видимости» человека в медиатизированном обществе (для примеров 
см. илл. 24 и 25). Словами Горалик, повышенная заметность – та же 
заметность, которая, как мы видели, волнует экспертов по онлайн-перфек-
ционизму90, – заново легитимирует прежний разговор об «отталкивающем, 
неприятном, неэстетичном», от которого гипермедиатизированный мир 
обычно «отклоняется».91 

  
Илл. 24 и 25: “The Imperfectionist” (Sophie Duran, 2010) – один из арт/дизайн-проектов, 
которые Горалик обсуждает в своих эссе.92 
 
Свести эссе Горалик, её дизайн/арт-проекты и блог-посты к одной моно-
литной авторской философии было бы упрощением. Её работы нужно 
читать по крайней мере внутри трёх культурных контекстов. 

Терпимость Горалик по отношению к опечаткам и работа с «бедным» 
сайт-дизайном возникла в первом контексте – русском литературном интер-
нете. На этой ключевой для неё рабочей площадке с самого начала при-
ветствовалась поэтика дилетантства и графоманства (термины, которые не 
случайно маркировались в «Доро»).93 В 2000-х гг. русские писатели-

 
90 APA (2018). 
91 Горалик (2016). После ознакомления со статьями я пригласила Горалик в Амстердам 
на конференцию в контексте моего проекта “Sublime Imperfections”. В рамках этого 
проекта она в данный момент работает над анализом фетишизации несовершенства в 
моде и body wear. Этот анализ я решила здесь не приводить: он незакончен и в отличие 
от названных статей, которые Горалик писала до нашего знакомства, пишется как пря-
мой диалог с моими исследованиями. 
92 https://www.dezeen.com/2010/05/04/the-imperfectionist-by-sophie-duran/ [07.02.2021]. 
93 См. Кузьмин (1998); Schmidt (2011). В «Доро», как написано выше, рассказчик назы-
вает свой нарратив «‘мусорн[ой]’ книг[ой]», «без признаков литературы, даже графо-
манской», «[ч]тобы нельзя было о ней говорить – профессионально или дилетантски 
она написана» (Хлебникова 2002: 34-35). 
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 блогеры охотно представляли онлайн-медиа как платформу для языковых 
игр, халтуры и лингвистической неряшливости («С точки зрения передачи 
опыта», – писала журналистка Марина Митрёнина в 2003 г. об онлайн-
письме, – «непосредственный текст более ценен, чем отредактирован-
ный»).94 Онлайн-интерес к ошибкам (и антипатия к спеллчекерам) ради-
кализировался в так называемых «падонкаффских» эрративах, которые 
пользовались мощной субкультурной популярностью в середине 2000-х гг. 
В «Манифезде антиграматности» «падонки» спорили, что «[п]а мери савир-
шенства кампютырных спилчекирав руский изык ишо болще патеряит 
сваих нипасредствиннасти и абаяния».95 Горалик и «падонки» – не родст-
венные души, но рунетное увлечение эрративами и графоманством нельзя 
изолировать от её отношения к опечаткам и дилетантизму. 

Упор Горалик-эссеиста на кривость и трансгрессию отвечает второму 
контексту, в котором можно читать её работу, – это теория моды, дизайна и 
disability studies. В этих областях в 2000-е и 2010-е гг. мы видим интерес к 
категории несовершенства в ответ на медиатизацию и дигитализацию. В 2002 
г. голландский дизайн-эксперт Ренни Рамакерс уже наблюдала «интерес к 
несовершенству» среди дизайнеров. По её словам, они «ищут подлинность» в 
«ответ на доминирующую перфекционистскую технологию нашего времени, 
которая всё дальше отодвигает человеческие недостатки».96 Теоретик моды 
Ольга Вайнштейн в недавнем интервью приходит к схожему выводу. 
«Эстетика несовершенства», по словам Вайнштейн, «становится залогом 
подлинности» в современных искусстве и моде.97 Дебаты о подобных эсте-
тических сдвигах – и более широкий интерес к взломам и «техническим 
затруднениям» (вспомним Шкловского), который я описала выше, – знакомы 
и релевантны для Горалик, которая в свое время преподавала теорию моды и 
культурологию в московской Высшей Школе Экономики. 

Третий культурный контекст связан не с технологиями, а с теологией. 
Илья Кукулин видит «Апографии» как часть современных эстетических 
практик, в которых «вырабатываются новые модели сознания» о русском 
общественном кризисе.98 Кукулин верит, что полотна в ответ на социаль-
ный кризис «показывают сеть, состоящую из людей, […] нарочито несо-
вершенных и нуждающихся в сочувствии и эмпатии». По словам Куку-

 
94 См. Rutten (2014); Митрёнина (2003). 
95 О «езыке падонкаф» и его «эрративах» см.: Гусейнов (2008); Зверева (2009). 
Источник цитаты из «Манифезда»: http://www.guelman.ru/slava/manifest/shelli.htm 
[07.02.2021]. 
96 Ramakers (2002: 164, 172). О несовершенстве как продуктивной категории в кон-
тексте disability studies см. также Clare (2017). 
97 Вайнштейн (2018). 
98 Кукулин (2017: 226). 

http://www.guelman.ru/slava/manifest/shelli.htm
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лина, работу с советской повседневностью и DIY-эстетикой в «Апогра-
фиях» нужно читать в контексте «идеи кенозиса, самоумаления».99 

Интерпретация Кукулина восходит к старым богословским (и позже 
обэриутским – но это отдельная история100) убеждениям о несовершенстве 
мироздания.101 Горалик сама настаивает на схожем прочтении Апографии. 
«Я глубоко верю», – так объясняет она в интервью, – 

что мироздание […] издалека может выглядеть довольно цельно, а вблизи, в 
каждой конкретной детали, очень глубоко несовершенно – и я вижу в этом 
чистый Божественный промысел: в противном случае оно было бы недо-
ступно для нас, непознаваемо. Его шероховатость – это милость Господня. 
Представьте себе, что вы входите в идеально убранное помещение: в нем 
страшно находиться, оно словно бы не предназначено для жизни; теперь 
представьте себе далеко не идеально убранный, но очень обжитой дом, где 
может валяться на полу детская игрушка, где у стены облепился угол, – там 
живут люди, там в принципе можно выжить. Несовершенство мира – это 
Божья милость, Он таким образом делает этот мир выносимым для несо-
вершенных нас; делает соразмерным, соприродным нам и спасает нас от 
крайней ненависти к себе, от чувства непростительного несовершенства. Мне 
кажется, что я – человек с плохим глазомером – работаю без линейки и 
циркуля, например, просто потому, что тогда этот эффект будет выдержан.102 

Так же, как и в тексте «Кривой в чести», Горалик прославляет здесь 
неидеальное. В интервью, однако, она настаивает на категории не кри-
вости, а несовершенства и представляет ее не как ответ на медиатизацию, а 
как сугубо теологическую категорию. 

Сопоставление блог-постов, дизайна и эссе Горалик показывает, что её 
склонность к «шероховатостям» нельзя рассматривать исключительно как 
ответ на медиатизацию. Интерес к незавершённому и топорному, бес-
спорно, проходит красной нитью через творчество Горалик, и категория 
несовершенства – ключевой компонент её миросозерцания. Медиатизация 
– одна из проблем (но не единственная), которые определяют это миро-
созерцание (так же, как дигитализация – конечно, всего лишь одна из 
более широкого спектра проблем, которые интересуют Хлебникову и 

 
99 Там же: 245. 
100 Про обэриутов и риторику несовершенства см. Kalb / Rutten (2019). 
101 См. проблему несовершенства как положительной категории в теологии: Loughlin 
(2007, ed.: 272); в истории религии и еврейском мировоззрении (на которое неодно-
кратно ссылается Горалик в интервью): Grant (2012); Verkaaik (2014); и в обэриутской 
поэтике: Жаккар (б.д.). Благодарю Илью Кукулина, который указал мне на параллель 
между интересом Горалик к несовершенству и мировоззрением обэриутов (в осо-
бенности, философа Якова Друскина, который так описал свое миросозерцание: «Не-
большая погрешность – это неустойчивое равновесие в неравновесии [...] Я понял 
совершенство именно в некотором несовершенстве, в недостатке» (Друскин цит. в 
Жаккар (б.д.)). 
102 Горалик (2017б). 
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 Павлову). В то же время упор на «кривость» и несовершенство мира Гора-
лик-теоретика нельзя изолировать от формальных «шероховатостей» её 
онлайн-работы. Опечатки в её блог-постах случайны, но они не пред-
ставляются для Горалик проблемой. В её художественной философии они 
плотно переплетаются с осязаемо любительским дизайном, склонностью к 
неэстетичному, DIY-письмом и работой «без линейки». 

Возвращаюсь к своему центральному вопросу. Какие функции проеци-
руют писатели и их критики на несовершенство в эру цифрового ускоре-
ния? Как в историях «Доро» и «Писем», так и в истории Горалик несовер-
шенное и незавершённое представляются как залоги «подлинности» (Рама-
керс и Вайнштейн). «Непосредственность» (Митренина) или, в падон-
каффской орфографии, «нипосредствиннасти», «абаяния» – еще две 
аффективных категории, которые высоко ценят любители опечаток и 
топорной эстетики в этой истории. 

Заключение 

Подведём итоги. В «Доро» код вытесняет и разрушает текст. В «Письмах в 
соседнюю комнату» автор противопоставляет (красивую, но) потенциаль-
но «кривую» рукопись цифровой машинописи. И Горалик приветствует 
опечатки и несовершенство в блог-постах, эссе и визуальных работах. 
Сопоставление трёх кейсов показывает, что мы имеем дело с тремя раз-
ными авторскими стратегиями, которые, однако, схожи в одном осно-
вополагающем отношении. В каждом мы наблюдаем какое-либо наме-
ренное «затруднение», «кривость» или «нарушение» (используя термины 
Шкловского) языковой, письменной и/или эстетической нормы. То текст, 
то отдельные буквы (и, в случае Горалик, визуальные образы) подвер-
гаются поэтизации и эстетизации кривости, шероховатости, ошибочности. 
Эта ошибочность – залог определённых философских и эмоциональных 
ценностей, которые, согласно популярному дискурсу, исчезают в циф-
ровую эру. «Аутентичность» (Шахадат), «подлинность» (Рамакерс, Вайн-
штейн), «чувственность», «тактильность» (МакФэдден), ощутимость «ма-
терии» (Брилленбург), «уникальн[ость]» и «аутентичн[ость] ‘автограф[а]’» 
и «присутствие индивидуального писателя» (Ван Дейк и Неф), и «непо-
средственность» (Митренина): вот какие мечты и устремления движут в 
моих трёх историях критиками и теоретиками в поисках несовершенства. 

Их мечты не новы. Подобные представления появлялись и в другие 
периоды радикального технологического прогресса – например, в ранней 
современности в ответ на изобретение книгопечатания. Тогда они про-
явились в недовольстве покупателей «неоригинальными» и «поверхност-
ными» – по сравнению с рукописными – печатными книгами.103 В ответ на 

 
103 Schmid (2005: 15-16). 
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жалобы издатели сознательно «проецировали аутентичность в области 
печати», используя квазирукописные и намеренно неровные шрифты.104 В 
не столь отдалённом прошлом – и около того времени, когда Шкловский 
рассматривал «нарушение» и «несовершенство» как суть поэзии, – подоб-
ное видение находим у футуристов. Футуристские художники тематизиро-
вали опечатки и представляли рукописи как залог «освобождения и нере-
гулярности» именно тогда, когда широко распространилась машинопись 
(см. для примеров илл. 26 и 27).105 

  
Илл. 26 и 27: Обложка Наталии Гончаровой с квазинеряшливой рукописью для сбор-
ника стихотворений Кручёных и Хлебникова и нарочито неряшливый дизайн Михаила 
Ларионова для сборника стихотворений Кручёных (оба 1912 г.).106 

 
О подобных представлениях в периоды технологических изменений писа-
ли уже упомянутый Виллиам Бодди и другие теоретики медиа.107 Однако 
эти теоретики, как правило, обращаются к американским и западно-
европейским эмпирическим примерам. Было бы полезно сопоставить аме-
риканские и западноевропейские культурные нарративы о технологи-
ческом прогрессе с российским, который в течение двадцатого века разви-
вался в тесном сплетении с футуристским проектом и, позже, с традицией 
самиздата. В неподцензурной литературе «наличие правки» и «[р]укопис-
ные и машинописные ‘вкрапления’ со временем были осознаны как кон-
структивные приемы», и непрофессионально оформленные рукописные 
манускрипты фетишировали как залог моральной устойчивости перед 
лицом советской власти.108 

Подобный компаративный исторический подход заслуживает отдель-
ного анализа. Здесь мы ограничивались вопросом, какие функции прое-

 
104 Johns (1998: 174). 
105 Bartram (2005: 32). 
106 Источник: courtesy Getty Research Institute, Los Angeles. 
107 Среди прочих см. Neef / Van Dijck / Ketelaar (2006); Gilmore / Pine (2007); Baym 
(2010). 
108 Суховей (2003); см. так же: Komaromi (2004). 
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 цируются на несовершенное, «недоделанное» письмо в цифровую эру? 
Влиятельный американский эксперт в области коммуникации Нэнси Бейм 
утверждает, что спустя «тысячелетия после изобретения первых комму-
никационных технологий, мы всё еще стремимся к сохранению аутен-
тичности человеческих связей и самих себя».109 Анализ моих трёх кейсов 
показал, как подобные стремления резонируют не только в англоязычном 
контексте, но и в новой русской прозе и поэзии. Если верить критикам, то 
литературный (и тщательно стилизованный) упор Хлебниковой, Павловой и 
Горалик на сломанный код, мусор, ошибки, описки, кривость и/или шеро-
ховатость свидетельствует именно о нехватке «аутентичности», «тактиль-
ности» и других дефицитах, свойственных цифровой эпохе. А если верить 
самим писателям, то любовь к приёму несовершенства удовлетворяет ещё 
одно немаловажное желание – желание, которое, возможно, лучше всего 
объясняет неизменная популярность приёма: это желание не погибнуть. Как 
говорит Горалик, только в несовершенном мире «можно выжить».110 
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for morons” («Учебник литературы для придурков», 2019). Her works can be 
attributed to the St. Petersburg branch of the counterculture. Performative, transgres-
sive “trash poetry” of Romanova is a speech gesture of illocutionary nature. Her “of-
fensive art” violates the norms of decency, common sense, tolerance, and poetic canon. 
The texts are built as a collage of fragments of discursive practices: fake news, ideo-
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scene vocabulary. Romanova’s poetry demonstrates the devastation of cultural signs, 
the grotesque idiocy of the overwhelming mass of consumer society. 
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Современная поэзия может быть ярко-перформативной, оставаясь на стра-
ницах книг. Перформативность поэзии проявляется на речевом уровне, 
который «разыгрывается» перед читателем в момент чтения. В справочном 
издании по нарратологии “Handbook of Narratology” (Berlin – N.Y., 2009) 
разводятся понятия перформанс, то есть воплощение событий на глазах у 
зрителей в определенном месте и в определенное время, и перформатив-
ность как имитация иллюзии перформанса, например, в литературных 
текстах.1 Роули Голдберг, утверждая, что сама природа перформанса не 
допускает точных дефиниций, будучи «живым искусством в исполнении 

 
1 Драч (2015: 437).  
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художников»,2 с необходимой визуальной составляющей, тем не менее, 
относит к перформансам разные художественные практики, в том числе и 
манифесты футуристов, поскольку они шокировали публику, разрушали 
эстетические нормы.3 Против жесткого противопоставления «текста» и 
«перформанса» выступает Дорис Бахманн-Медик, ссылаясь на бахтинскую 
теорию карнавала и диалога применительно к литературным произведе-
ниям, упоминая стилизацию, мышление социальными ролями как моменты 
порождения и изменения культурного.4 Елена Курант, Катажина Сыска в 
статье о перформативности в «Экспериментальном словаре новейшей дра-
матургии» отмечают возможность расширенного понимания перформатив-
ности, указывая, в частности, что согласно Ю. Хабермасу можно говорить о 
перформативности текста в том случае, когда текст не столько говорит о 
чем-то, сколько показывает, осуществляет «заинтересованную саморепре-
зентацию».5 По поводу «новой драмы» авторы словарной статьи пишут: 

Именно текст (не действие, не интрига) становится центральным элементом 
драмы […] характерно стремление запечатлеть «живое слово» в его специфи-
ческом, необработанном звучании […],6 

при этом слово становится средством коммуникативного воздействия на 
адресата (нервирует, раздражает, провоцирует). 

О перформативных истоках лирики писал В.И. Тюпа.7 Он считает, что 
перформативные жанры – это жанры непосредственного действия словом, 
осуществляющего изменение (заново «переформатирующие») саму комму-
никативную ситуацию общения.8 

Таковы клятвы и проклятия, приказы и просьбы, жалобы, благословения, при-
ветствия, разрешения, обещания, благодарности, завещания и т.п.9 В лирике 
вектор перформативности может быть апеллятивным (направленным непо-
средственно на адресата), декларативным (направленным на формируемый 
высказыванием коммуникативный объект) или медитативным (направленным 
на самого говорящего субъекта).10 Протолитературные перформативы – это 
жанровые зародыши лирики: хвала и хула, угроза и покой, жалоба и желание. 
От хвалы берут истоки ода и гимн, от хулы – инвектива, сатира, басня, от 
оплакивания – элегия, от покоя – идиллия, от тревоги – баллада. 

 
2 Голдберг (2014: 10). 
3 Там же, 13. 
4 Бахманн-Медик (2017: 125, 122). 
5 Лавлинский (2019: 245-260, 246). 
6 Там же, 256-257. 
7 Тюпа (2012: 141-168). 
8 Там же, 143. 
9 Там же. 
10 Там же, 144. 
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 М. Айзенберг считает, что поэтическое высказывание можно рассматри-
вать как «стечение речевых обстоятельств», оно может быть охарактеризо-
вано в «театральных» категориях, как «ситуация» или «жест».11 Для нас 
принципиально важна мысль Герхарда Ноймана, видевшего «текст как 
“сцену” языковой перформации».12 Согласно Джону Остину,13 слово может 
быть действием, поступком (или может быть эквивалентным действию), в 
так называемых «перформативных суждениях», которые ничего не описы-
вают, ни о чем не сообщают, но именно производят действие (выражают 
благодарность, проклятие и т.п.). Такие суждения не могут определяться как 
ложные или истинные, но определяются как успешные или неуспешные, в 
зависимости от силы их воздействия на адресата. Остин характеризует 
иллокутивные и перлокутивные суждения – для нас сейчас важны именно 
суждения перлокутивные (угрозы, уговоры, предупреждения, убеждения, 
лесть, ругань, насмешка). Перформанс есть искусство вовлечения, главное 
в нем – воздействие на зрителя. Но так же действуют на адресата и пер-
локутивные высказывания. Эрика Фишер-Лихте пишет о перформативной 
природе современной культуры в целом.14 

Перформанс как частный случай перформатива есть действие трансгрес-
сивное, переходящее границы нормативного, то есть осуществляемое в зоне 
лиминального. Переход через границы показывает социальную, этическую, 
рациональную, религиозную сконструированность этих границ, демонстри-
рует постановочную, «театральную» природу культуры общества. Развивая 
идеи Ж. Батая, М. Бланшо и М. Фуко, С.М. Каштанова предприняла иссле-
дование исторических форм, сути и функций трансгрессии в жизни 
человеческого общества. Трансгрессия – это социально недопустимые 
практики. Исследовательница пишет: 

Трансгрессия – это опыт бытия на пределе, опыт нарушения границы, отде-
ляющей дозволенное от недозволенного. Граница пролегает там, где есть 
закон или норма, которые задают положение вещей в обществе. […] транс-
грессивные практики, которые расшатывают и ставят под вопрос границы 
законного, оказываются, тем не менее, социальными практиками, практиками 
социального взаимодействия в том смысле, в котором трансгрессирующий 
индивид сам оказывается частью общества […].15 

Сергей Зенкин полагает, что трансгрессия противостоит «поискам тоталь-
ного»,16 это не просто нарушение запретов, но выход за человеческие пределы. 

 
11 Айзенберг (2005: б.п.).  
12 Цит. по: Бахманн-Медик (2017: 147). 
13 Остин (1999: 139-247). 
14 Фишер-Лихте (2015: 374). 
15 Каштанова (2016: 156-157). 
16 Зенкин (2019: 55). 
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В качестве примера трансгрессивного искусства мы обратились к «возму-
тительной поэзии» Натальи Романовой, поскольку такая поэзия явно рас-
считана на культурный шок. Свой имидж художника Романова определяет 
так: «Я – доктор Зло»,17 который занимается троллингом бытия человеческого. 

Искусство-провокация воспринимается как оскорбительный жест. Как 
пишет исследователь, для того чтобы сильно дестабилизировать эмоцио-
нальное состояние индивида, провокационное действие должно стать серьез-
ным вызовом: осмеивать, оскорблять, унижать, приводить в негодование, 
преступать принятые нормы.18 

Наталья Романова, филолог и нейрофизиолог по образованию, автор 
успешной методики «Школы абсолютной грамотности», член жюри премии 
«Национальный бестселлер», известна также как автор коллажей и трэш-
стихов. Ее творчество можно отнести к петербургской ветви контркуль-
туры. У Романовой двойственный имидж: 15-летняя девочка-панк (по ее 
собственным словам) и взрослый педагог, лауреат Григорьевской премии. 
У нее выразительная внешность: родилась в Слуцке (Беларусь), отец – 
военнослужащий (что отзовется в стихотворении «Между танком и бэтэ-
эром»), этнический кореец. Росла и училась в Ленинграде (закончила фил-
фак ЛГУ), потом получила еще медицинское образование. Она тесно со-
трудничала с арт-группировкой «Протез».19 Романовой издано несколько 
поэтических книг, из них последние по времени: «Людоедство» и «Звер-
ство» (2015), «Учебник литературы для придурков» (2019). Ее панк-трэш-
стихи нарушают нормы здравого смысла, приличий, политкорректности, 
являясь лирикой «другого», то есть ролевой лирикой. 

Наталья Романова полагает, что ее творчество не имеет политического 
значения. В одном из интервью она вспоминает о своем пикете во время 
выборов в Госдуму. Суд вынес обвинение – как говорит Романова, «на-
стоящий арт-объект»: «Гражданка Романова Н.В. держала в руках мягкую 
игрушку (крыса-панк) с табличкой: “Продам свой голос за бухло!”». Но это, 
по ее словам, была акция не политическая, а художественная.20 В интервью 
для паблика «Курс-коллаж» (18.12.2016) она говорит: 

В политической жизни страны я никогда не принимаю никакого участия. Бо-
лее того, я за нею не слежу. Это не является для меня значимым. Мне не-
приятно, когда люди пытаются меня втянуть в политические дебаты. Мне 
кажется, что вовлеченность художника в политику всегда на руку тем или 
иным деятелям, причем руки эти у тех и у других изначально грязные.21 

 
17 Романова (2016). 
18 Гомес (2018: 124-134). 
19 Афиши выступлений, видео, тексты собраны на сайте: http://vgribe.com/ [24.06.2021]. 
20 http://www.sobaka.ru/city/portrety/3727 [24.06.2021]. 
21 http://vgribe.com/members/nromanova/publications/nr-18-12-16 [24.06.2021]. 



Дискурсивный коллаж в стихах Натальи Романовой 

IZfK 12 (2024). 55-74. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-186a-f165                        

59 

 Однако говорить о невовлеченности ее творчества в жизнь социума нельзя, 
это остросоциальный художник. Еще в 2006 г. группа «Протез» опублико-
вала на своем сайте «Предъяву обществу»: 

Есть пять тем, которые нас интересуют: секс, насилие, наркотики, безумие и 
война. Средства нашего выражения (трэшево-брутальная форма) содержат в 
себе тотальную иронию. Главная цель – посильный вклад в создание поло-
жительного образа России.22 

Романова уверена, что 
поэт должен чутко реагировать на все изменения, происходящие в языке. […] 
Любое ханжество по отношению к языку оборачивается отвратительной 
гримасой, можно даже сказать – оскалом, за которым уже никакого языка не 
видно.23 

Ее задача – сломать стереотипное представление о том, какой должна быть 
поэзия, сводящееся к следующему: 

Нельзя затрагивать острые социальные темы, «разжигать» всяческую рознь, 
пропагандировать суицид и наркотики, употреблять обсценную лексику и 
сленг, […] соответствие поэтико-нравственным, а также эстетическим стан-
дартам, которые, в свою очередь, скалькированы с хрестоматийных класси-
ческих и советских образцов. Следование такому административно-эстети-
ческому поведению как нельзя лучше соответствует традиционному обыва-
тельскому сознанию, в котором стандартизированная поэзия занимает свое 
законное место рядом с другими социальными стандартами: традиционными 
семейными ценностями, служебной занятостью, карьерным ростом, правиль-
ным питанием, наличием банковской карты и водительского удостоверения, 
политической лояльностью, регулярной диспансеризацией, правильно органи-
зованным отдыхом, здоровым образом жизни, безопасным сексом, негативным 
отношением к наркотикам и восторженно-позитивным – к деторождению.24 

По сути дела, она деконструирует, доводя до абсурда, те «психические 
вирусы-мемы», на которых, согласно Ричарду Броуди, базируется и куль-
тура социума, и поведение отдельного человека.25 И.В. Кукулин пишет о 
современном поэте: это прежде всего тот, кто проблематизирует важнейшие 
характеристики самосознания, субъектности, идентичности современного 
человека и разыгрывает эту проблематизацию «в лицах».26 

Книги стихов Романовой («Зверство», «Людоедство», «Учебник русской 
литературы для придурков»), как мы уже отметили, можно отнести к 

 
22 См. http://vgribe.com/members/gruppirovka-protez/info-prediava-obshchestvu, подписи Игоря 
Межерицкого, Александра Вилкина, Григория Ющенко [24.06.2021]. 
23 См. http://eclectic-magazine.ru/natasha-romanova-poet-konstruktor-novoj-realnosti-2/ 
[24.06.2021]. 
24 Там же. 
25 Броуди (2007: 7). 
26 Кукулин (2019: 505). 
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перформативной поэзии. Во-первых, это ролевая лирика, событие рас-
сказывания (имитация устной речи; лирика «другого»;27 можно говорить о 
традиции Андрея Белого, у которого в стихах из книги «Пепел», субъектами 
речи – со всеми лексическими и синтаксическими приметами – выступают 
каторжник, телеграфист, бобыль-сиротинка, пьяница и проч., ритмическая 
структура имитирует мотивы «Камаринской», трепака, жестокого романса, 
тюремной песни, вплоть до фонетической фиксации просторечий в стихо-
творении «Веселье на Руси»). 

Героями в стихах Романовой выступают чаще всего подростки, кон-
фликтующие с учителями, ненавидящие родителей и имеющие «ноль друзей 
вконтакте», если использовать название одного из стихотворений. Но 
героями могут выступать и взрослые – такие же озлобленные и несчастливые, 
как подростки. Голос предоставлен «рядовым пехоты армии потребления». И 
жить им довелось в «эру блэк-аута», потому так уродливо их прозябание, так 
примитивна их речь. Дополняют образы людей «дна» гастарбайтеры, кото-
рых также немало среди ролевых героев Романовой. Рассказы-монологи мар-
гиналов нередко разворачиваются как показ остросюжетных сцен насилия (в 
гиперболизированной форме, напоминающей финал романа В. Сорокина 
«Роман») или, что не менее «сценично», строятся на парадоксе, выворачи-
вании наизнанку самого монолога, что можно назвать дискурсивной перипе-
тией. Так, первое стихотворение в книге «Людоедство» называется «Жертва». 
Начало текста заставляет предположить, что жертвой маньяка станет тихая, 
порядочная женщина, сокрушающаяся, что у нее не было мужчины: 

Чем я хуже многих российских женщин – 
работяга, верная и не пью. 
Но и отдых тоже люблю не меньше 
и мужчине стопку всегда налью. 
По характеру – с юмором, патриотка, 
увлекаюсь домом, люблю цветы, 
неприметной внешности, не селедка, 
а приятной женственной полноты. 
Проживаю вместе с сестрой в Ростове, 
на хозяйстве куры и есть свинья, 
увлеченья – это прибрать, сготовить, 
почитать газету «Моя семья». 
Клубы, танцы, пьянки и рестораны, 
говоря по правде, мне не штырЯт. 
Спать обычно ложусь я довольно рано, 
сразу после шоу «Пусть говорят» […]28 

 
27 См. о ролевой лирике: Корман (2006: 7-40). 
28 Романова (2015b: 7). 
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 Но во второй, вполне кромешной, части текста показано, что жертвой стал 
как раз мужчина (изнасилован и «замочен», а «с его трупом не было 
заморочек, мы в три дня скормили его свинье»). 

Впрочем, любой из героев этих двух книг легко впадает в состояние 
озверения, да и людоедство встречается там не только в метафорическом 
смысле. Почему? Взрослые – вымещают злобу за свою убогую жизнь на тех, 
кто рядом, а подростки вообще не хотят становиться взрослыми – такими, 
какими они этих взрослых видят. Романова рисует галерею монстров. 
Леонид Геллер говорит о «прогрессирующей монструализации современ-
ного воображаемого», причем это не только выражение страха перед 
чужим, но открытие в своем потенциально странного и жуткого.29 

Книга «Зверство» начинается текстом «Мыло»: мальчик хотел бы не 
только стариков пустить на мыло, но и школьников, чтобы им не пришлось 
становиться стариками: 

Я хочу стать маньяком – безжалостным санитаром биомусора и некачест-
венного мяса. 

Волчья натура («санитар природы») лучше, чем жизнь обывателя: 
Но я никогда не буду стоять холуем в «Связисте»; 
ни за что не стану мерчандайзером в «Красном Кубе», 
подавальщиком в «Чайной ложке», торчком на «Систе», 
колбасером на опен-эйре, объ<…>босом в мажорском клубе. 
Что – мне, может, в штанах с мотней тереться по лофтам, 
с чашкой и кексом в «Эрарте» сидеть с макбуком, 
под «Cнееse People» кивать безмозглой своей головкой, 
обниматься с Арсением Падлой, как с лучшим другом?30 

Речь будущего маньяка пересыпана «модными» словечками продвинутой 
молодежи и названиями магазинов и кафе, отвращение к ним выражают 
просторечия и бранная лексика. От всего этого герою хочется «отмыться» и 
«уберечь» (через убийство) других детей. Логика примерно та же, что в 
стихотворении В. Ходасевича „An Mariechen“. 

В завершающем разделе книги «Людоедство» есть стихотворение «Бал-
тийский ветер», повторяющее идею текста-эпиграфа. Герой презирает 
«Окуджав и Галичей всяких тухлых», он избирает другой путь: учит школь-
ников-зэпээров пить и курить, а потом убивает их всех: 

Я смотрел на дело рук своих равнодушно: 
что за жизнь у них до того, как я их приметил? 
А со мною они узнали, что значит дружба, 
Канонерский остров, крик чаек, балтийский ветер. 
[…] 
И я убил их в заброшенном здании пивзавода 
на Степана Разина… днем. В солодовом цехе. 

 
29 Геллер (2018: 32). 
30 Романова (2015a: 7). 
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Но их смех все явственней год от года. 
В крике чаек. В портовом лязге. В балтийском эхе.31 

Здесь тот же принцип выворачивания монолога наизнанку, только в обратной 
последовательности, по сравнению с начальным стихотворением: «трэшевое» 
начало сменяется романтическими образами моря, ветра, вольных птиц. 

В стихотворениях «Материнская боль» и «Материнская гордость», «От-
цовская боль» и «Отцовская гордость» (книга «Людоедство») открыто зву-
чит сарказм. Этот блок стихотворений итожит составленный из клише текст 
«Адекватное мнение», прославляющий Россию, ее здоровый дух, чуждый 
всяческих извращений («Россия была и будет главной страной на глобусе, / 
Лишь бы наше правительство действовало сообща…»32). Но в стихотво-
рении «Город правды» все «привлекательные» вывески заменятся на дейст-
вительно адекватные, например, не салон «Грация», а «Унитазные крысы», 
не автошкола, а «Убей ведро», «Башка в кустах» и более грубые (обсцен-
ные) варианты.33 

Обсценная лексика, как и обилие вульгаризмов и варваризмов, не только 
отражает уличный язык сегодняшней молодежи (и не только молодежи), но 
являются, как отмечал уже и Ю. Левин, иллокутивными высказываниями: они 
порождены желанием выразиться грубо, неприлично, назло благополучным и 
благопристойным людям. Вероника Зусева в своем обзоре отмечает, что в 
первой половине XIX столетия обсценная лексика в стихах еще восприни-
малась как игровой элемент в круге интеллектуальной элиты; в поздне-
советской время мат в поэзии воспринимался как вызов, «фига в кармане»; у 
Маяковского это натуралистический элемент «грубой правды жизни»; у «ба-
рачных поэтов» мат не экспрессивен, просто факт окружающей дейст-
вительности: у Бродского матерные слова – слова среди других слов.34 У 
Романовой мат используется как средство удара по «культурному читателю» 
поэзии. В книге «Зверство» предсказывается грядущий апокалипсис, с 
ернически-утрированной интонацией фольклорно-некрасовских дактилей: 

Сказки народные, байки паскудные, песни протестные; 
сплетни поганые, притчи обманные, слухи упорные 
не отражают ни разу, что войска небесные – 
не хоккеисты и не волейбольная сборная. 
Следом исчезнут под грудой железа небесного, 
словно картинки со стенки чужого аккаунта, 
степи широкие, реки глубокие, скалы отвесные. 
Это наступит последняя эра блэк-аута.35 

 
31 Там же, 82. 
32 Там же, 73. 
33 Там же, 75. 
34 Зусева (2012: б.п.)  
35 Романова (2015a: 12). 
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 Прогноз подхватывает и последнее стихотворение в книге «Зверство»: об-
манутая черными риэлтерами Маргарита Ивановна превращается в «ток-
сичного мстителя», живущего в подземных коммуникациях. 

Очень скоро наступит последний кризис. 
Вся Россия съежится, как паук. 
Тогда она въедет верхом на горящей крысе 
и сожжет весь город Санкт-Петербург.36 

Однако такая «перемена декораций» ничего не даст, соответствие слов и 
вещей нарушено бесповоротно, смысл утрачен навсегда. Слова теряют свое 
значение (крокус – не цветок, а вид наркотика, теорема Ферма – не математика, 
а свиноферма с орудиями убийства в стиле хай-тек). Девочка из стихотворения 
«Шляпа» увидела на стене в туалете незнакомые слова, аккуратно выписала 
их в словарик, стала дома искать в книгах их значение, но Барто и Пришвин ей 
не помогли. «Стыдным» словом почему-то оказывается слово «Стамбул» из 
одноименного стихотворения, не менее неприличным для девочки-подростка 
кажется слово «беременная». И дело не просто в ханжестве общепринятой 
морали (хотя об этом очень зло написано в тексте «Половое воспитание» из 
книги «Людоедство»). Дело в том, что декорации вовсе не рисуют реальный 
мир, они прикрывают пустоту. Так, праздник «Алые паруса» разворачивается 
в дикое побоище, но в прессе сообщается, что день прошел без особых 
инцидентов. На концерте Игги Попа подросток понимает, что все вокруг 
«циничная голограмма», сам Игги сто лет назад помер, а «крейсер “Аврора” – 
такой же, как все тут вокруг – муляж».37 Зато в стихотворении «Три джинна 
(таджикский эпос)» мигрантке повезло: она получила телефон, в котором 
подключен 3G интернет, и жизнь ее поменялась к лучшему. Убив филиппинку 
на выходе из агентства «Счастливый батрак», она по ее документам 
устроилась служанкой в коттедж на Рублевке к Михаилу Шуфутинскому, 
которого тоже пришлось убить, но – «никто до сих пор не заметил потери 
бойца», вместо дяди Миши везде поет его голограмма: «на блатхатах, на сцене 
и даже в Кремле».38 И точно так же – давно умерли и Розенбаум, Лепс, Стас 
Михайлов. Популярная песенная эстрада упомянута в стихотворении «По 
волне моей памяти» (отсылка к песне Давида Тухманова), в другом рас-
сказывается, как был убит любовник матери Цой, есть и аллюзии к песням Цоя 
«Последний герой», «Группа крови». Из стихов Романовой создается впе-
чатление, что вся культура русского рока и эстрады уже умерла, остался 
только муляж, голограмма, «фанера». 

Если настоящей реальности нет, есть только картинка на мониторе или 
муляж, то чудовищное насилие, царящее в книгах Романовой, восприни-
мается как чистая условность, все эти изнасилования, расчленения, 

 
36 Там же, 93. 
37 Романова (2015b: 30-31). 
38 Романова (2015a: 71-74). 
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убийства мелькают как картинки в компьютерной игре, то есть нарушается 
миметическая иллюзия, на первом плане именно речь героя, рассказ о его 
(якобы) злодеяниях. 

Важно отметить функции скандалов, происходящих в реальности и 
муссируемых в СМИ. Обычно скандал воспринимался как проявление 
страха и безумия, как средство самозащиты: 

Как безумие, настигая человека, фактически спасает его от неугодной реаль-
ности, так и скандал часто является формой самозащиты. Звучит, может, и 
неожиданно, но это именно так.39 

Но в ситуации распадения связей между словами и действительностью шоки-
рующий эффект скандального события стирается, скандал-информационный 
повод «тонет» в аморфной, постоянно меняющейся новостной ленте. Михаил 
Ямпольский, ссылаясь на концепцию «общества спектакля» Ги Дебора, а 
особенно – на идеи Ж. Бодрийяра, говорит об опустошении культурных зна-
ков, о неразличении, когда все становится «трансэстетическим, трансполи-
тическим, транссексуальным» – не эстетика, политика, секс, а игра «знаками 
коммуникации». Всё эстетизируется: политика эстетизируется в зрелище, секс 
– в рекламу и порнографию, что приводит к безразличию, притуплению 
восприятия. По мнению исследователя, именно трансгрессивные стратегии 
направлены на то, чтобы установить внятные различия там, где они утра-
чивают смысл.40 Вполне вероятно, что Романова в своих «людоедских» стихах 
стремится восстановить этическую и эстетическую шкалу ценностей, действуя 
от противного (как некогда поступали юродивые). 

Общество в стихах Романовой не только погружено в маразм и шизо-
френию, в нем остается все меньше собственно человеческого, вытесняе-
мого биомеханикой или зверством. Герой-мальчик стихотворения «День 
рождения» (в книге «Людоедство») после жуткой смерти получил новую 
жизнь, новую «биопрограмму». Среди героев книг Романовой есть и робо-
ты, и электрокорейка, и девочка-транзистор, и прочие чудеса новейших 
биотехнологий, но перверсия и девальвация любых нравственных цен-
ностей только усиливаются по мере изживания живого человека меха-
низмами. За вывеской «продвинутого» социума кроются дремучие, до-чело-
веческие нравы, «зверство» и «людоедство». 

Люди реагируют не на реальный предмет, а на замещающий его знак. Очень 
характерно стихотворение «Пятерочка».41 Девочка старательно училась в 
школе, получала одни пятерочки, затем прожила свою скучную жизнь. И вот 
однажды попавшийся на дороге пьяница сказал ей, чтоб она скорее бежала в 
«Пятерочку» – там сегодня бесплатно дают старухам веревку и кусок мыла. 

 
39 Букс / Курганов (2019: 10). 
40 Ямпольский (2018: 106-107). 
41 Романова (2015b: 16-17). 
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 Услышав знакомое слово, старушка припустила в магазин и, несмотря на дав-
ку и очередь, опять первой получила полагающееся. Дома повесилась, и 
соседки были поражены счастливым выражением лица покойницы: она лежа-
ла, накрывшись пакетом из магазина «Пятерочка» с большой красной цифрой 
5. Таким образом, название фирмы или торговой сети вытесняют и живую 
жизнь, и прежние значения слов. (Для сравнения: в одной из миниатюр Линор 
Горалик мужчина говорит: «[…] один раз зашел в эту, “Копеечку”. Нет, 
“Пятерочку”, “Пятерочку”. Вообще пи…ец, вообще ни одного знакомого 
логотипа».42 Названия супермаркетов легко путаются, вместо товаров покупа-
тель ищет «логотипы»). 

Как говорит Романова, брутальный и ироничный мир, творимый группой 
«Протез» – и ее собственными стихами – демонстрирует отсутствие инфор-
мации, превратившейся в «информационный спам», льющийся из газет, 
телевизора, с рекламных тумб, интернета. Группа «Протез» завершила свои 
действия в «эпоху перепоста», «когда информационное пространство 
россиян – от гопника до успешного галериста – захватили социальные сети, 
и любая информация в силу перенасыщенности ею пространства окон-
чательно превратилась в спам».43 

Асемантичные слова-пустышки могут складываться, как мозаика или 
коллаж – все равно это будет «мусорная куча». Особенно выразительно 
демонстрируется исчезновение культурной памяти, связанной с именами 
собственными, отсылающими на пласт «высокой культуры». Новообразо-
ванный размытый смысл, стоящий за именем собственным (литературного 
героя, певца, писателя), состоит из смеси обрывков прочитанного, сплетен, 
окололитературных мифов, произвольных ассоциаций и воссоздает прими-
тивное массовое обывательское сознание. Исследователи массовой психо-
логии полагают, что ориентация на слухи, например, о врачах-вредителях, 
о серийных убийцах, о принудительном чипировании, о сознательном рас-
пространении инфекций, сама по себе является симптомом: «конспироло-
гическая интерпретация действительности возникает в результате потери 
контроля над ситуаций».44 Слухи не только порождают страхом, но нередко 
вызывают агрессию как защитную реакцию. 

Поэтическая речь Романовой составлена из переплетения фобий, страхов, 
бреда, фантомных образов массового – больного – сознания. Техника «склеи-
вания» речевого «мусора» наглядно демонстрируется коллажи Романовой. 
Для своих коллажей она использует обрывки плохих репродукций из старых 
журналов «Огонек», потому что там рыхлая бумага. Как стихи объеди-
няются в книги, так и коллажи она объединяет в серии: 

 
42 Горалик (2014: 158). 
43 Романова (2013). 
44 Архипова (2020: 338). 
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Одна из серий посвящена разным идиотским законопроектам в сфере обра-
зования, другая – гротескному отражению «семейных ценностей» в рекламе 
и массмедиа, третья – столпам мировой философской мысли, которые уго-
дили в условия современной недружелюбной действительности,45 

– говорит Романова в интервью для паблика «Курс-коллаж». Серия кол-
лажей «Философия для лохов» включает работы: «Мартин Хайдеггер уго-
щает гопников семечками “От Мартина”», «Жан-Поль Сартр в советской 
тошниловке», «Ролан Барт и Барт Симпсон на гей-прайде в Париже». Ее 
любимый коллаж – «Жиль Делёз и Виктор Цой на зеленых мусорных 
баках». Сама Романова объясняет замысел работы: 

Жиль Делёз, автор книги “Cinema” и Цой, лидер группы с тем же названием, 
встретились во времени и в пространстве городской свалки. Сюжет и на-
звание навеяно, в свою очередь, исследованием о творчестве Делёза авторства 
Luc Mouleet – “The green garbage bins of Gilles Deleuze”. […] Здесь совме-
щаются сразу несколько культурных кодов.46 

Дискурсивный коллаж – обрывки, клочки речевых практик, их нелепое сме-
шение, стирание границ между высоким и низким, поэтическим и обсценным 
– можно сравнить с арт-объектом из мусора. Но в стихах Романовой коллаж 
дискурсов не только «мусорный», но и опустошенный, поскольку у субъекта 
речи вовсе нет «культурных кодов», знак теряет семантику. Особенно это оче-
видно в случаях интертекстуальных отсылок к литературной классике, от 
школьного изучения которой у взрослого человека остаются в памяти только 
пустые имена писателей. Интертекст становится ведущим приемом в иро-
ничной книге «История литературы для придурков». 

Так, в стихотворении «Непонятное слово» девушка рассказывает, как ви-
дела в метро «цацу», «цыпу», точнее, даже «кисо» с очень стильной су-
мочкой-книгой, на обложке было написано слово «Хармс». Вероятно, так 
ею было прочитано французское charme (обаяние). Слово показалось девушке 
смутно знакомым: то ли во дворе слыхала, то ли от пацанов «на курсе», 
потом она пыталась узнать значение слова у попа в церкви, тот сказал 
«храм-с», у преподавателя, дед сказал, что это памятник призраку комму-
низма, там написано «Карл Мархс». Слово начало преследовать ее: 

Оно мне встретилось, когда пошла в менты, 
у них на баннере и в ориентировке, 
в ТЦ, на фитнесе, в салоне красоты, 
в сортире, в банке и на остановке. 
Оно везде уже преследует меня, 
к тому же я теперь лишилась интернета, 
чтобы погуглить там, что это за х…ня, 
и нет ответа. 

 
45 Романова (2016). 
46 Романова (2016). 
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 На «Али-экспресс» девушка нашла похожий клатч («Такой на стиле нужно 
стать мне позарез, как эта цыпа»), но ей доставили труп, замотанный скотчем: 

Пробит последний час. Сюда идут хармсы. 
Они стоят в дверях – а это хуже смерти.47 

Кажется, что Романовой даже предпочтительнее открытое «животное» 
существование людей вне такой псевдокультуры. Звероподобные существа 
тоже хотят счастья, любви – так, как они их понимают. Григорий Ющенко: 
«Звериное как последний оплот истины и правды, как защита своей норы и 
своего мира».48 И это еще одна трансгрессия: озверевшие персонажи, люди-
монстры вызывают сострадание. 

Так происходит, например, в стихотворении «Остров мопсов (норвежская 
сага)».49 Некий боцман, уходя весной на путину, отдал вдове Сольвейг Гюнт 
своего пса, в надежде, что потом вернется и женится на Сольвейг. Но 
Сольвейг очень устраивал верный и добрый пес, так что потом она за этого 
пса и вышла замуж. И толерантные норвежцы брак зарегистрировали. Но 
потом, когда Сольвейг купировала хвост супругу, Гринпис потребовали 
забрать у нее собаку, а брак расторгнуть. Когда утром приставы пришли за 
собакой, их порвали в клочки два гигантских, голодных, разъяренных мопса. 
Теперь в опустевшем доме располагается галерея художников, а по острову 
бродят стаи огромных мопсов, так что гулять следует с осторожностью. В 
драме Г. Ибсена Сольвейг олицетворяет верность и чистоту, в музыке 
Э. Грига добавляются смысловые оттенки народности, христианского смире-
ния, в лирике А. Блока Сольвейг – солнечный путь, идеал Вечной женст-
венности. На фоне этой традиции отчетлива радикальная смена ролей 
Сольвейг у Романовой: теперь это безжалостный зверь, верный своей любви. 

Контрастной парой к поэзии Романовой является, видимо, любительская 
поэзия. Простая и безыскусная, она также строится на клише и находится за 
гранью профессиональной литературы. В нарушение эстетических норм 
Романова, презирая графоманов, с симпатией относится к любительским, 
самодеятельным стишкам.50 В народных пабликах, типа «Позитив», «Все 
для души», «Какая есть, такую и любите», как пишет Романова, кипит 
бурная стихотворная жизнь, так же не заметная «интеллектуальному мень-
шинству» (пользователям «Фейсбука»), как незнакома успешным граж-
данам, едущим на дорогих машинах в «Азбуку вкуса» и на фермерские 
рынки, повседневность маркетов эконом-класса с их сбором «фишек» на 
посуду, раздачей «прыг-скокеров» и «прилипал» и очередями в единст-
венную работающую кассу. Отличием любительского стихосложения от 

 
47 Романова (2019: 71-73). 
48 Ющенко (2015). 
49 Романова (2015b: 85-87). 
50 Романова (2018). 
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графоманского являются принципиально разные задачи – графоман (без-
основательно) мечтает встроиться в историю литературы, прославить собст-
венное имя и встать вровень с великими. Цели любительской поэзии прин-
ципиально иные – мотивировать, добавлять «позитивчика», «улыбнуть», а 
по сути произвести магическое действие – заговорить, ублажить недруже-
любную действительность. В другом интервью на ту же тему Романова 
объясняет успех избитых, пошлых, неказистых посланий-стишков: 

[…] среди общего равнодушно-негативного информационного пространства 
наивная самодеятельная поэзия напоминает пожелания и стихи на открытках, 
что получал в детстве от товарищей и родственников, тексты, что переписы-
вались от руки в общие тетрадки с вклеенными туда вырезками из журналов. 
И тогда и сейчас для коллективного народного сознания в них воплощается 
миф о счастье, благополучии и любви куда более искренне и доходчиво, чем в 
графоманской полупрофессиональной и профессиональной поэзии.51 

По сути дела, любительские стишки – тоже иллокутивные высказывания, 
перформативные действия, как и любые тосты, поздравления, пожелания 
счастья. 

Суть же контраста состоит в том, что стихи Романовой – не «безыс-
кусные», а профессионально сделанные, и не утверждают стереотипы, а 
безжалостно ломают их прямо на глазах читателя. 

В «Учебнике литературы для придурков» Романова рисует зомби-апока-
липсис русской литературы. Писатели прошлого и настоящего, главное – 
«культовые» писатели, действуют в современном «пост-культурном» об-
ществе: кто-то становится жертвой, кто-то, наоборот, воплощением зла. Под 
текстами помещены всем известные со школы портреты писателей, но с 
подрисованными ручками, ножками, рожками, крыльями и проч. деталями, 
как будто школьник забавлялся, разрисовывая учебник. Но главное в этих 
текстах – речь, она создает эффект перформанса. Чьи голоса звучат? Не 
писателей, конечно, а нынешних подростков, гопников, «интеллигентных» 
обывателей и прочих представителей псевдо-культуры. 

О Лермонтове-зомби повествуется от лица девочки-школьницы, увле-
ченной юношей-готом и сатанистом (его «погоняло» – Лавэй, «у него до 
пояса волоса, балахоны с черепом и шипы»). Хорошая девочка хотела «от-
молить его стихами» (иллокутивными – сакральными – высказываниями!), 
ибо счастье не в учебе и не в труде, а в искусстве делать добро. Парень 
потребовал, чтобы она ночью влезла через окно в школу и прочитала – 
каждую строчку задом наперед – стихотворение Лермонтова «Бородино» 
(«Онидороб»). Текст сработал как заклинание, вызывающее злой дух (ви-
димо, в сознании девушки произошла контаминация с повестью Гоголя 
«Вий», так как Гоголь и Лермонтов изучаются в одном классе согласно 
школьной программе). Воспроизводится речь девушки, показывающая, из 

 
51 Романова (2015с). 
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 каких источников она черпает свой культурный запас: погуглить, ник, 
«Фонтанка.ру». Характерные выражения: хрень, видеть в гробу и проч. Из 
этих речевых идиом и возникает видение Лермонтова, восставшего из гроба, 
с телефоном, на котором установлен «хэвИ-метАлл» (в тексте проставлено 
ударение), Лермонтов «тусил» с бродягами в «Костыле», но там услышал 
мнение, что это он убил Пушкина на дуэли (добавим, что он цитирует 
Мандельштама: «В Петербурге жить – словно спать в гробу»). Пережив 
культурный шок от такой клеветы, Лермонтов решает уничтожить Петер-
бург: если девочка прочитает «Бородино» наоборот, то город уйдет на дно. 

Особенно отвратительны рассказы про писателей как бы «культурных», 
начитанных дам – какие-то искаженные окололитературные сплетни про 
Цветаеву, Ахматову, Достоевского. Так, стихотворение «Белая ночь», напри-
мер, начинается с монолога в очереди к проктологу: некая «конторская 
крыса» (ненавистное выражение для Макара Девушкина!) по имени Бойко 
Инна Сергеевна начинает манерно рассказывать о Достоевском: он был 
эпилептиком, наркоманом, ВИЧ-инфицированным… Вот ожившие писатели 
и начинают мстить (впрочем, Маяковский сам хотел, чтоб к штыку при-
равняли перо, только «перо» тут на воровском жаргоне – нож). О Горьком 
рассказывает работница борделя, о Пушкине – депутат «Единой России». 

Очень смешно разыгрывается сценка в вегетарианском кафе «Редиска», 
куда зашли Лев Толстой и Репин («Репа»). Вокруг них вьются «низкокало-
рийные» несимпатичные барышни, одна из них просит у Толстого автограф 
– как у автора «Преступления и наказания», а книгу она сняла с полки, где 
лежал «всякий тухлый буккроссинг» – журналы «Звезда» и «Нева», бро-
шюры общества «Знание». После чего Толстой понял, что зря извел столько 
леса на бумагу для своих сочинений, отверг всякие добродетели, и пошли 
они с Репиным в «МакДональдс» и «Сабвэй». 

Какое, милые, у нас тысячелетие на дворе? 
Мы сожжем эту богадельню. Я жажду крови. 
Этот день станет главным в русском календаре.52 

В фантасмагорию втянуты и ныне живущие литераторы, причем, как пра-
вило, обыгрываются их фамилии. Имена собственные вдруг наделяются 
семантикой – согласно «ложной этимологии», по созвучию. Так в стихо-
творении «Таганрогский суховей» разворачивается сцена насилия над Чехо-
вым, и творит это ужасное дело Даша Суховей. 

Существенно, что речь идет, в основном, о петербургской культуре. Сти-
хотворные сценки разворачиваются в пространстве «Петербургского текста 
русской литературы», в его гоголевском варианте, с инфернальной под-
светкой. 

 
52 Романова (2019: 32). 
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Одна из баллад повествует о самом Николае Васильевиче, причем ролевым 
героем, ведущим рассказ, оказывается сама Наталья Романова. Это стихо-
творение «Гоголь Борделло». Оживленный Григорием Абрамовичем Грабо-
вым (целителем и экстрасенсом), Гоголь, однако, не был обеспечен доку-
ментами и превратился в бомжа: «В то, что я Гоголь, не поверил ни один 
мент: и вот все меня чморят, п…здят, гонят взашей».53 Героиня встретилась 
с ним у себя на Лиговском, возле памятника Гоголю, вначале приняла его за 
бомжиху, они распили какую-то дешевую дрянь из стаканчика, вытащенного 
из «пухто» (из урны), а потом псевдо-бомжиха поведала свою грустную 
историю, как ее, т.е. его отовсюду гнали, особенно в универе на филфаке. 
«Русский народ всегда ведет себя непристойно, / Русский писатель прет с 
ними дружно в ногу». И только Романова пожалела Гоголя, хотя он и «спер» 
у нее «мобилу»: «Ладно, пусть ему будет бонус на двести лет». 

От имени как бы самой Романовой идет повествование и в стихотворении 
«Петух».54 

В одной путяге на Бестужевской 
вела я творческий кружок. 
Выходим мы в беседе дружеской 
на первый питерский снежок […] 

Дальше они курят, берут по случаю мороза бутылку, садятся в трамвай. 
Гляжу на нервного очкарика 
средь пролетарских ражих морд. 
(Все парни – гопники с Пискарика. 
Подруги – тоже не бомонд). 

Парень (один из учеников) мрачен и подавлен, потому что его фамилия – 
Петух, что означает унизительную жаргонную брань. А потом оказывается, 
что у парня «батя спившийся давно на кладбище лежит», а мать вышла 
замуж за дядю Францика, «польского жида». И тут героиня вдруг замечает 
удивительное сходство худого парня в кедах и грязной рубахе, с его убогой 
речью, не прочитавшего и пары книг, с портретом Блока из учебника: 

Я чую странные, нездешние, 
неуловимые миры 
и резко вижу сходство внешнее 
сквозь алкогольные пары… 
[…] 
А может, это только кажется, 
что снова воздух дик и глух, 
и в этом веке он окажется 
не Блок, а гопник Пиотух. 
За счет, когда-то не оплаченный, 
за пошлый пафосный верлибр – 

 
53 Там же, 39. 
54 Там же, 16-20. 
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 теперь хабза, надзор назначенный 
и мелкий личностный калибр […] 

Строфическая форма «Незнакомки» и реминисценции из самого знамени-
того блоковского произведения готовят драматическую развязку: в городе – 
«страшном мире» – разыгрывается бытовой апокалипсис, перестающий в 
бытийный: 

Рвануло трубы на Ударников, 
на Энергетиков пожар, 
исчез в дыму кортеж пожарников, 
вокруг горячий ржавый пар. 
Пылает Ржевка синим пламенем, 
распространяя серный дух, 
а в небе вьется черным знаменем 
горящий огненный петух. 

Завершает книгу текст «Последний поэт». Название – аллюзия к жалобам 
Евгения Баратынского на засилье прагматики в «железном» веке. 

Собственно, Романова пишет о том же – в обществе потребления куль-
тура деградирует, сменяется бессмысленным информационным мусором, в 
котором не отличить фейк от правды, где все составляет новость на час, а 
потом равнодушно забывается. 

Но Романова в финале книги рисует «гостя из будущего», скрыто поле-
мизируя (или солидаризируясь?) с ахматовской «Поэмой без героя». Мотив 
железной дороги, открывающий стихотворение, настолько богат культур-
ной семантикой в русской литературе, что воздержимся от комментария, 
отметим лишь искалеченные имена городов, а также переход имен собст-
венных в нарицательные. 

Из Петербурга поезд движется в Страхáнь. 
Там бьет по головам шлагбаум баум баум, 
брюхатая цыганка в рот, как в грязную лохань, 
сует окурок, а вокруг из местных флор и фаун 
собачья свадьба, да стеной – удáлый борщевик 
на страже родины стоит, как полк, неколебимо. 
[…] 
На дровнях обновляет путь в Московию Радищев. 
Его перо достигнет дна, а нам не будет дна. 
На каждой станции сойти – хоть Ртище или Днище, 
а хоть и Сратов – вместо дна зияет тьма одна. 

И после череды прославленных поэтов (перечисленных поименно) цыганка 
рожает еще одного, последнего, у которого, правда, нет «глаз, ушей, лица и 
языка»: 
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Его отечество теперь – ряды борщевика, 
непобедимые никем несметные полки, – 
и песней их зовет на бой отважный сын полка.55 

Вакансия будущего поэта остается открытой – как и в поэме Ахматовой, 
лицо и имя поэта будущего не раскрыты. Но он – плоть от плоти борщевика. 
Борщевик – ядовитое сорное растение, крайне неприхотливое, быстро рас-
пространяющееся на обширные территории. Среди видов борщевика есть 
один, печально известный – борщевик Сосновского, достигающий трех-
метровой высоты. Ожоги вызывают не только сок и листья растения, но 
даже и его запах провоцирует отравление. Этот вид был распространен в 
1940-х гг., якобы по заданию Сталина, поскольку требовалось быстро рас-
тущее растение с большой зеленой массой, неприхотливое к почве и кли-
мату. Так пытались решить проблему заготовки силоса. Потом от него отка-
зались. Но в постсоветское время, когда аграрное хозяйство пришло в 
упадок, борщевик стал так быстро распространяться, что это расценивают 
как экологическую катастрофу, тем более, что он вытесняет все другие 
растения. Так что получается, что на диком поле бескультурья выживет 
только один поэт – неприхотливый и вредный, как борщевик. 

Но возможна и другая трактовка: то, что мы сейчас имеем, дальнее эхо 
сталинских времен, не случайно в книге «Зверство» есть стихотворение 
«Крещенные шприцами», перекликающееся с названием автобиографи-
ческой книги Эдуарда Кочергина «Крещенные крестами».56 Заслуженный 
художник России Кочергин назвал свои мемуары «Записки на коленках», 
что также имеет двойной смысл: отрывочные воспоминания и воспомина-
ния о тех временах, когда люди были поставлены на колени. Маленький 
мальчик, сын врагов народа, бежит летом 1945 г. из детприемника под 
Омском, без денег и документов, домой в Ленинград он добирается только 
в 1951 г. Замечателен стиль этой книги: там много просторечий и так назы-
ваемой «фени», воровского жаргона – это тот язык, на котором говорят и 
окружающие мальчика люди, и мать (отсидевшая десять лет как польская 
шпионка), и «чистенький капитан» в отделении милиции. Это та речь, 
которой ребенка, не успевшего выучить русский язык отца и забывшего 
польский язык матери, обучила сама жизнь. Другие рассказы Кочергина 
рисуют тяготы существования инвалидов войны, вернувшихся из мест 
заключения, малолетних проституток – питерского «дна». 

Таким образом, деградация культуры связана не только с обществом 
потребления, но и с теми регулярными «чистками» интеллигенции, которые 
проводились в советское время. Романова не ратует за «высокую» культуру, 
которая не может быть независимой в рыночном обществе, ее позиция 
контркультуры дает, по крайней мере, иллюзию творческой свободы. Но и 

 
55 Романова (2019: 92-93) 
56 Кочергин (2009). 
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 делает ее стихи невостребованными, ведь не будут же «гопники» или «пан-
ки» читать ее книги, а тем более выискивать интертекст, а академическое 
литературоведение отпугнет трэш и обилие мата. Совершенно определенно 
сказал о стихах Романовой Григорий Ющенко: 

В них есть динамика и действие, которое должно захватывать неискушенного 
читателя, а для искушенного есть масса отсылок к самым различным культур-
ным кодам – мало кто еще сможет совместить в одном стихотворении фестивали 
электронной музыки и цитаты из Бродского или мультсериал «Футурама» и 
певца Виктора Хара. Они поднимают актуальные проблемы современности, 
бросают вызов обыденности и несправедливости и при этом полны здорового, 
пусть зачастую и мрачноватого юмора. Однако универсальность текстов Рома-
новой вызывает прямо противоположный эффект – они оказываются совер-
шенно элитарным продуктом, неприемлемым практически для всех.57 

Сама Романова уверена: 
Не надо никогда бояться текстов. В самих по себе формах художественного 
поведения ничего страшного нет. Куда страшнее окружающая реальность. 
Она и страшнее, и фантасмагоричнее, чем любой, выдуманный автором сю-
жет. Потому что ни одно творческое воображение не способно скон-
струировать такую жуткую и ужасную реальность, которая окружает нас в 
действительности.58 
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Poetry as a Luxury and Means for Survival 
The paper focuses on two blogger-poets, Maja Solar and Jelena Savić, who create 
poetry and conceptualize the relationship between philosophy and politics. Maja 
Solar is a refugee from Croatia, now living in Serbia, who sometimes mixes Ser-
bian and Croatian language standards. In her poems, she combines the lyrical with 
the experimental, while in her essays, she critically reflects on neo-liberalism. The 
authors discuss her dual position(s), as a poet and philosopher active in the Geru-
sija philosophy collective from Novi Sad. Jelena Savić is a poet of Romani de-
scent, whose poetry takes identity politics as both its point of departure and object 
of critique. The authors examine how her experimental writing embodies this dual 
position. More specifically, the paper investigates how Solar and Savić construct 
themselves online as engaged intellectuals, poets and writers. In the case of Maja 
Solar, the authors focus on “Ispod crte”, a blog created by the collective “Za kul-
turne politike: politika kulture”, and the Gerusija collective’s magazine “Stvar”. 
By using these examples, the authors review her place in the micro-social map of 
younger critical intellectuals. In her blog “Usernamekaspoetry: Biti žena, Rom-
kinja, pesnikinja”, Jelena Savić discusses her paradoxical position as an almost 
invisible poet in the national context, and questions the place of minorities within 
the nationally homogenous Serbian society. In 2017, Savić started writing about 
problems of education in the regional e-magazine “Proлetter” and her work be-
came more visible in the post-Yugoslav context. 
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Preddigitalna, digitalna, postdigitalna srpska pesnička kultura? 

Pre nego što se usredsredimo na rad dve pesnikinje, Maje Solar (1980, Zagreb) i 
Jelene Savić (1981, Beograd) i način na koji sebe predstavljaju na internetu, 
postavlja se pitanje da li je moguće o srpskoj pesničkoj kulturi govoriti kao o 
postdigitalnoj? Da bi se odgovorilo na pitanje šta je postdigitalna književnost 
mora se najpre dati odgovor na pitanje šta je digitalna književnost. Kao i mnogi 
drugi teoretičari i teoretičarke digitalne književnosti i medija, Roberto Simo-
nowski je pisao da je digitalna književnost “rođena kao digitalna”.1 Fraza 
“rođena kao digitalna” ukazuje na to da ona zavisi od operacija i procedura 
kompjutera koji se koristi u svrhe estetske proizvodnje.2 Simonowski zastupa 
ideju da poezija nastala u novom mediju ne transponuje stari medij u novi, već 
nastaje iz samog medija a to znači da “koristi tehnološki potencijal za estetske i 
konceptualne svrhe”.3 Među odlikama svojstvenim digitalnoj književnosti Simo-
nowski izdvaja interaktivnost, intermedijalnost i procesualizaciju (odnosno pro-
gramiranje performansi koji se mogu izvesti). Ako ovo imamo u vidu, možemo 
reći da srpski kulturni prostor nije omogućio nastanak digitale ili e.književnosti.4 
Ako uvedemo u igru aktuelnu postdigitalnu estetiku, odnosno medijsku estetiku 
nastalu kao kritička reakcija na digitalnu visoku tehnologiju kojom se odbacuje 
digitalno u smislu ideje progresa i fascinacije digitalnim dobom5, možemo 
zaključiti da se u srpskoj pesničkoj kulturi ne može govoriti o postdigitalnom 
uslovu koji bi na ovaj način odredio pesničku produkciju. Ali pojmovi nisu 
stabilne i jednoznačne kategorije, te se i pojam postdigitalno definiše na više 
načina. Cramer ga određuje kao “stanje medija, umetnosti i dizajna nakon njihove 
digitalizacije (ili bar digitalizacije suštinskih aspekata kanala kroz koje se oni 
komuniciraju)“6 (kurziv u originalu). S obzirom na ove odrednice, o srpskoj 
pesničkoj kulturi moguće je govoriti istovremeno kao o 1) preddigitalnoj u smislu 
da se još uvek nije pojavila praksa e-poezije kao “digitalno rođene” poezije; 2) 
digitalnoj ili digitalizovanoj u smislu da su digitalne tehnologije iskorišćene za 
digitalizaciju jednog broja književnih dela, a postoje i digitalne baze dostupne na 
internetu; i 3) postdigitalnoj u smislu da se stare (preddigitalne) pesničke ideo-
logije mešaju sa digitalnim ideologijama i praksama najviše u smislu mogućnosti 
diseminacije književnosti. Pojam postdigitalno u poeziji se odnosi na činjenicu da 
su digitalni mediji danas globalno najvažniji u diseminaciji poezije – posebno u 
periodu kada štampana kultura postaje gotovo isključivo komercijalna, a štampani 

 
1 Simonowski (2011: 27). 
2 Pressman (2014: 1). 
3 Simonowski (2011: 30). 
4 Pojmovi digitalna književnost i elektronska književnost se najčešće koriste kao sinonimi 
(Ciccoricco 2012: 471). 
5 Cramer (2015: 16). 
6 Ibid., 19. 
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 književni časopisi kao važna središta artikulisanja generacijskih poetika (odlika 
jugoslovenskih socijalističkih pesničkih kultura), nestaju ili ukoliko postoje u 
štampanom obliku, najšće su dostupni i online. 

Teoretizujući savremenu popularnu kulturu, Henry Jenkins je pisao o “kulturi 
konvergencije” (“convergence culture”) u kojoj se “novi i stari mediji sudaraju, 
u kojoj se aktivistički i korporativni mediji presecaju, u kojoj moć medijskih 
proizvođača i proizvođačica i moć medijskih potrošača i potrošačica stupaju u 
interakciju na nepredvidljive načine”.7 U središte istraživanja Jenkins će pored 
konvergencije postaviti participatornu kulturu u kojoj proizvođači i potrošači 
nisu odvojene uloge, kao i kolektivnu inteligenciju, jer je potrošnja postala 
kolektivni proces.8 Naime, digitalni obrt je omogućio da se stari koncept medij-
ske konvergencije u digitalnom dobu pojavi na novi način. Internet kao 
multimedijalni izvor informacija omogućava interaktivnu komunikaciju i kon-
zumiranje različitih medija.9 Ova činjenica ima svoje učinke na pesničku proiz-
vodnju. Razmatranje odnosa novih medija i savremene pesničke prakse povlači 
za sobom pitanje koliko se sama pesnička praksa u određenim kulturnim kon-
tekstima menja i da li se menja. Različite pesničke tekstualne produkcije u 
rasponu od narativnih do eksperimentalnih danas postoje u obliku čitanja, 
performansa, u kombinaciji sa muzikom i drugim zvučnim efektima, u kom-
binaciji sa plesom i scenskim pokretima, pesnici i pesnikinje koriste fotografiju, 
film i druge vizuelne efekte, postoji velika produkcija pesničkih kratkih filmova, 
e.poezija, itd.10 S jedne strane čini se da dominantni tok srpske a i većine drugih 
regionalnih postjugoslovenskih poezija ostaje zarobljen u linearnoj logici štam-
pane kulture, pa i nova časopisna kultura na internetu gotovo po pravilu je 
zamena za štampanu časopisnu produkciju. Ovo znači da sam medij gotovo da 
bitno ne utiče na književnu tekstualnu produkciju. Ali novi mediji bitno utiču na 
diseminaciju poezije, koja bi usled svoje temeljne neprofitabilnosti nestala u 
neoliberalnoj savremenosti u kojoj se svi segmenati kulture i oblici organizacije 
svakodnevice pretvaraju u robu.11 Naše doba se opisuje kao doba dominacije 
medija i teorije, to znači da pesnička kultura ipak ne može ostati mimo hege-
monih globalnih trendova. S druge strane, nove platforme interneta omogućavaju 
demokratičniji pristup pesničkoj proizvodnji, kao i proizvodnji znanja i 
mogućnosti iskazivanja kritičkog stava.12 Demokratičnost interneta i društvenih 
mreža ogleda se u tome da svako može biti pošiljalac/pošiljateljka i primalac / 
primateljka poruke postavljanjem videa na YouTubeu ili pisanjem postova na 

 
7 Jenkins (2006: 2). 
8 Ibid., 3-4. 
9 Champbell et al. (2016: 38, 40). 
10 Stein (2010: 110-113). 
11 Treba ipak napomenuti da je u poslednjih par godina i poezija ušla u neoliberalnu 
hiperprodukciju (Đurić: 2021a: 7-17). 
12 Sorel / Janković-Paus (2012: 88). 
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blogovima.13 Digitalni ambijent (“digital environment”)14 daje mnoštvo novih 
platformi u kojima autori i autorke mogu delovati, čak i onda kada sam novi 
medij bitno ne utiče na proizvodnju poezije. Pa ipak, na prvi pogled paradoksalno, 
za razliku od linearnosti ili stabilnosti znakova otelovljenih starim medijima, 
platforme novih medija zahtevaju upotrebu vizuelnog, zvukovnog i verbalnog, što 
postaje u određenim pesničkim produkcijama i njihovim recepcijama bitno svojst-
vo same poezije. Kada to kažemo, mislimo na poeziju dominantnog toka koja 
konvencionalnije stilove pisanja osavremenjuje korišćenjem vizuelnog, usmenog i 
zvukovnog elementa multimedijalne poetske kompozicije. 

Dominacija medijske kulture u uslovima globalizacije od početka 90-ih 
dovela je do performativnog obrta u poeziji, koji se pokazao u potrebi da poezija 
više ne postoji samo u štampanoj formi na stranici papira, već kao usmena 
interpretacija pesnika i pesnikinja. Walter Ong je već početkom 80-ih godina 20. 
stoleća definisao elektronsko doba kao doba “sekundarne usmenosti” (“secondary 
orality”) svojstvene visoko-tehnološkim kulturama u kojima naprave poput 
telefona, radija i televizije a danas i interneta dovode do nove usmenosti, koja je, 
za razliku od primarne usmenosti, ukotvljena u pisanoj / štampanoj kulturi.15 
Ovaj trend u postjugoslovensku regiju dolazi nakon 2000. Javna čitanja poezije 
na festivalima, na slemovima, na predstavljanjima pesnika i pesnikinja ozna-
čavaju još jedan vid komunikacije poezije, koja sada pored štampane verzije 
postoji i kao usmeno izvođenje pred publikom. Usmeno izvođenje poezije se 
mora tretirati kao medij po sebi, jer se njime pesnički tekst oglasovljuje. Ovu reč 
koristimo u doslovnom smislu: pesnik/pesnikinja je prisutan/prisutna pred 
publikom16 i na publiku deluje magija pesnikinjinog glasa i stil čitanja. Razma-
trajući pesnička čitanja, Charles Bernstein će slušnost (aurality) u smislu ozvu-
čanjanja pisanja kontrastirati usmenosti (orality) kojom se naglašava “dah, glas i 
govor”.17 Uspostavljanjem ove razlike ukazuje se, pojednostavljeno rečeno, na 
razliku između dva tipa pesničke proizvodnje. Prvi tip je 1) narativna poezija 
kojom pesnici i pesnikinje pričaju neku priču, a način izvođenja može se upo-
rediti sa izvođenjem glumaca na sceni: pesnik i pesnikinja kao a) kazivač / 
kazivačica priču kazuje iz trećeg lica (pesnik izvođač / pesnikinja izvođačica 
tada je u ulozi usmenog pripovedača/pripovedačice); ili kao b) lik koji se obraća 
publici i priča o svom iskustvu iz prvog lica jednine, što se može uporediti sa 
konstruisanim scenskim likom. Drugi tip pesničkog izvođenja radi sa glasom 
kao svojim materijalnom, a to znači sa fonotekstom: rad sa materijalnošću jezika 
koji vodi poreklo iz avangardne i neoavangardne poezije. Čitanja pred publikom 
imaju performativni učinak stvaranja zajednice u kojoj pesnici i pesnikinje dele 

 
13 Champbell et al. (2016: 10). 
14 Simonowski (2011: 51). 
15 Ong (2002: 10-11). 
16 Davidson (1997: 197). 
17 Bernstein (1998: 13). 
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 užitak u javnom čitanju i neposrednom obraćanju pesnika i pesnikinje publici, a 
omogućava i neposrednu interakciju između publike i pesnika/pesnikinja, po-
sebno na slemovima.18 Snimci čitanja poezije dostupni su posredstvom interneta, 
posebno na YouTubeu i Vimeu za široku globalnu publiku. I njihov učinak je per-
formativan u smislu da mogu poslužiti kao agensi za uspostavljanje analognih 
pesničkih praksi u sasvim različitim i udaljenim kulturalnim kontekstima. 

Digitalne platforme književne komunikacije obuhvataju internet časopise, You-
Tube i blogosferu. U uslovima novouspostavljenih nacionalnih postjugoslovenskih 
književnih / pesničkih kultura elektronski časopisi, poput “Proлettera: Jugoslov-
enski portal za umjetnost i društvene odgovore”, “Agona”, “VoxFemine”, 
“Booksa.hr”, “Kulturpunkt.hr”, itd. imaju nekoliko paralelnih funkcija. Oni uče-
stuju u artikulisanju pojedinačnih nacionalnih književnih / pesničkih kultura 
(slovenačka, hrvatska, srpska, bosansko-hercegovačka, crnogorska i makedonska, 
da pomenemo samo slovenske postjugoslovenske kulture). Pored toga, poput re-
gionalnih festivala, internet časopisi su postali važne poluge u uspostavljanju i od-
ržavanju komunikacije između pesnika i pesnikinja koji potiču iz neprijateljskih 
postjugoslovenskih država, nastalih nakon ratnog razaranja SFRJ. Danas su internet 
časopisi mesta razmene i otpora u političkoj situaciji obnovljenih napetosti u 
postjugoslovenskom kulturalnom prostoru, nakon ratova 90-ih i kratkog perioda 
sanacije i rada na pomirenju. Internet časopisi su istovremeno deo nacionalne, re-
gionalne i globalne mreže književnih i posebno pesničkih kultura, koje su pre-
mrežile i povezale svet, te se korišćenje internet platformi ne može odvojiti od 
globalnih neoliberalnih ekonomskih, političkih i kulturnalih procesa. 

U kontekstu poezije i blogovi imaju značajnu funkciju. Blogeri i blogerke 
postavljaju postove u kojima razmatraju teme u rasponu od ličnih do društveno-
političkih i kulturalnih problema. Mnoge autorke i autori u postjugslovenskoj 
regiji se oglašavaju na svojim blogovima, a mnoga čitanja poezije i razgovori 
kao i predavanja dostupni su na YouTubeu. 

Opisani kontekst važan je u artikulacijama pesničkih i teorijskih pozicija 
Maje Solar i Jelene Savić u srpskoj pesničkoj kulturi. Maja Solar živi u Novom 
Sadu i pripadnica je izbegličke populacije koja se tokom jugoslovenskih ratova 
90-ih naselila u Srbiji, dok je Jelena Savić beogradska urbana Romkinja. Krajem 
90-ih one su ušle u feminističke antiratne krugove i počele delovati u nevladi-
nom sektoru. Jelena Savić imala je značajanu ulogu u beogradskoj Ažinovoj 
školi poezije i teorije (1996–2006),19 koja je u svom radu reaktualizirala avan-
gardne, neoavangardne (posebno vojvođanske) i postavangardne radikalne 

 
18 Đurić (2002: 152-153). 
19 U različitim periodima u Ažinu su delovale, pored pokretačice Dubravke Đurić i Natalija 
Marković, Snežana Žabić, Ksenija Simić, Danica Pavlović, Snežana Roksandić, Ljiljana 
Jovanović, Jelena Savić, Ana Seferović, Tamara Šuškić, Ivana Velimirac, Dragana Popović i 
Jelena Tešanović. O Ažinovoj školi poezije i teorije videti u Đurić (2021b: 37-51).  
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pesničke prakse. Ažinovke su insistirale na arikulacijama autopoetika,20 utičući 
tako svojim radom na generaciju pesnika i pesnikinja koji su u jednom kratkom 
vremenskom periodu poetiku shvatili kao važan segment u bavljenju poezijom. 
Maja Solar je bila među osnivačima i osnivačicama novosadske pesničke forma-
cije Neolit (2005–2009),21 koja je 2005. uspostavila bliske veze sa Ažinovom 
školom. Kao heterogena pesnička formacija Neolit se pozicionirao između voj-
vođanske neoavangade (i Ažina kao njenog naslednika u 90-im) i beogradske 
hegemone urbane narativne škole.22 Feministički i ažinovski okvir koji je za obe 
autorke inicijalno bio značajan, odredio je njihovo zanimanje za pesničku auto-
refleksiju. Autorefleksija nije bila značajna u dominantnoj srpskoj pesničkoj 
kulturi, a takav stav je najbolje izrazio najznačajniji pesnik socijalističkog 
modernizma, Vasko Popa, u tekstu “Pesnikova mutavost” iz 1966. kada je napi-
sao “Pitaju te kako si stvorio pesmu. Zašto ne pitaju kamen kako je stvorio 
kamičak ili pticu kako je izlegla ptiće ili ženu kako je rodila dete?”23 Ova 
modernistička ideologija o pesniku koji stvara kao priroda postala je nepre-
mostiva prepreka razvijanju autorefleksije u dominantnom toku srpske pesničke 
kulture.24 Nasuprot takvoj umetničkoj ideologiji, Maja Solar se kao filozofkinja 
kretala ka artikulisanju teorijskog diskursa, posebno od trenutka ulaska u 
kolektiv Gerusija, koji je okupio mlađe novosadske filozofe i filozofkinje. Putanja 
Jelene Savić vodila je od studija andragogije u Beogradu do master studija iz 
filozofije na CEU u Budimpešti, a od školske godine 2023-2024. na doktorskim 
studijama je u Upsali. 

Borba za znanje i artikulisanje teorijskog stava kod ove dve autorke postoji 
paralelno sa žudnjom sa poezijom i njenom produkcijom, kao i autorefleksijom. 
Solar i Savić koriste internet platforme (blog, Facebook i YouTube) kao deo 
savremenog imperativa konvergencije u smislu razrađivanja određenih konce-
pata u različitim medijima i modusima: u okvirima utvrđenih disciplinarnih 
polja, klasičnih medija i njihovih žanrova i istovremeno u različitim internet 
platformama. Ovaj aspekt smo okarakterisali kao postdigitalni uslov savremene 
pesničke produkcije. U svom radu kojima se ovde bavimo a nastajao je do 2018. 
Maja Solar i Jelena Savić zauzimaju radikalne pozicije teoretizirajući i poe-
tizirajući klasu, rasu i rod i to čine u polju poezije koncipirane kao radikalne 
(eksperimentalne) pesničke prakse, mada se čini da je Solar u novim pesmama 
odustala od ovog koncepta. U “samointervjuu” Solar je istakla da nema status 

 
20 Među najznačajnijim materijalima sa kojima se radilo u Ažinu je broj časopisa Delo br. 8 iz 
1989, posvećen američkim poetikama u kojima je svaki pesnik i pesnikinja predstavljen poe-
zijom i poetičkim tekstom i u kojima je izašao prvi veći izbor iz jezičke poezije. 
21 Neolit su osnovali Siniša Tucić, Bojan Samson i Maja Solar, a pored njih u njemu je de-
lovala i Dragoslava Barzut. 
22 Đurić (2016: XXVI-XXVII). 
23 Popa (1975: 501). 
24 Đurić (2011). 
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 pesnikinje u društvenoj podeli rada, to bi se još više moglo reći za Jelenu Savić, 
koja kao pesnikinja u srpskoj kulturi ostaje sasvim nevidljiva. Ova pozicija 
pesnikinje bez društvenog statusa pesnikinje povezana je sa socijalnim statusom 
Solar kao izbeglice i Savić kao Romkinje. Za obe autorke važi ono što će Solar 
napisati za sebe: da nema “materijalne uslove za ozbiljnije pisanje i čitanje 
poezije”.25 Pisanje se shvata kao privilegija slodobnog vremena jer samo slo-
bodno vreme omogućava posvećenost pisanju. Ali slobodno vreme je luksuz, jer 
podrazumeva oslobođenost od nužde svakodnevnog zarađivanja za život. Pa 
ipak poezija se piše, po rečima Maje Solar, iz očaja ili, po rečima Jelene Savić, 
iz nužde da bi se preživelo u oskudnoj svakodnevici.26 

Maja Solar: feminizam, kritika kapitalizma i poezija 

Maja Solar je bila aktivna u Centru za novu književnost – Neolitu. Ova 
heterogena grupa pesnika i pesnikinja27 ubrzo ulazi u interakciju sa Ažinovom 
školom teorije i poezije. Saradnice Ažinove škole su sistematski radile na 
pesničkim performansima, artikulisanju autopoetika i referiranju na avangardu i 
neoavangardu (u rasponu od italijanske, ruske i jugoslovenske istorijske avan-
garde do vojvođanskog konceptualizma i tekstualizma iz doba socijalizma).28 U 
belešci o autorki u prvoj zbirci Maje Solar Makulalalalatura29 navedeno je i to 
da je ona članica Ažinove grupe, ali, indikativno je da se ovaj podatak kasnije 
više ne pominje. Kao studentkinja filozofije, Solar zatim postaje aktivna u 
kolektivu Gerusija, 

koji se bavi levo orijentisanim teorijskim, političkim i aktivističkim radom. 
Razvijajući svoju kritiku na temelju anti-kapitalizma, marksizma, feminizma i 
kritike društveno-ekonomske eksploatacije, Gerusija predstavlja mesto okupljanja 
svih onih koji se različitim sredstvima bore za društvo organizovano prema 
potrebama ljudi, a ne prema potrebama tržišta i logike profita. Gerusija svoje 
aktivnosti razvija zajedno sa društvenim grupama sa kojima sarađuje – regio-
nalnim levim organizacijama, sindikatima, grupama koje se bore za radnička pra-
va, progresivnim studentskim, feminističkim, LGBT, umetničkim i drugim gru-
pama. Kolektiv Gerusija dela kroz zajedničke ekonomske, političke i društvene 
analize, kroz organizaciju javnih tribina, predavanja, seminara, škola, video-kam-
panja, kao i putem angažmana u borbama i otporima.30 

U prvom periodu pesničkog rada Maje Solar, iz kojeg je proizašla zbirka 
Makulalalalatura, najbolje se pokazuju ažinovska interesovanja: 

 
25 Solar (2017: 109). 
26 U razgovoru sa Dubravkom Đurić, Jelena Savić je na taj način objasnila svoju potrebu za 
pisanjem poezije. 
27 Tucić (2009); Đurić (2016: XXXV). 
28 Đurić (2016: XXXII). 
29 Solar (2008: 107). 
30 Videti sajt Gerusije: http://gerusija.com/o-kolektivu-gerusija/ [15.12.2020]. 
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1) Zanimanje za pesnički eksperiment, koji dolazi iz proučavanja ame-
ričke jezičke poezije (language poetry), a to interesovanje potaklo je 
reaktualizaciju radikalne pesničke prakse istorijske avangarde i neo-
avangarde. 

2) Zanimanje za feminizam: 90-te su u Srbiji kao i u celoj bivšoj Istočnoj 
Evropi obeležene procesima transformisanja istočnoevropskih društava 
od socijalizma ka kapitalzmu i pratećom lokalizacijom globalnog 
feminizma.31 

3) Razvijanje intelektualističke umetničke pozicije radom na autorefleksiji 
na nivou govora (u raspravama o poetikama pesnika i pesnikinja) i na 
nivou pisma (pisanjem autopoetičkih tekstova).32 

Ažinove pozicije su dobile svoju multimedijalnu formu u videu koji su rea-
lizovale Maja Solar i Ljiljana Jovanović pod naslovom “Naručujem sebe iz 
kataloga”.33 Ovim radom pesnikinje su izvele kritiku potrošačke kulture u čijem 
su središtu žene konstruisane kao strasne objektivizirane potrošačice, od kojih se 
zahteva bavljenje sopstvenim izgledom. Pesnikinje manipulišu kuhinjskim 
predmetima (viljuška, presa za gnječenje krompira, šolja, kašika, itd.), ukazujući 
na konstrukciju ženskosti i ženske lepote. U videu se kao lajtmotiv pojavljuju 
ženske noge u hulahopkama jarke boje (crvena i plava), a ženske noge referiraju 
na fetišizaciju ženske erotičnosti. Pojavljuju se fotografije ženske ruke koja drži 
povrće (paprika na primer), čime se pokreće lanac asocijacija od uspostavljene 
veze između sveta prirode i ženskosti do spremanja hrane. Solar i Jovanović u 
dva glasa čitaju svoju poeziju, naizmenično iz svojih prvih zbirki pesama. 
Njihovi glasovi uspostavljaju dinamičan uzajamni odnos, jer su drugačije arti-
kulisani. Kad Ljiljana Jovanović čita njen glas ističe jezičku površnu,34 jasan je i 
nepokolebljiv, gotovo “pravolinjski” i pored prefinjenih / minimalnih ali 
znakovitih modulacija i menjanja tempa: glas ovde nije u funkciji prenošenja 
poetskog sadržaja (nekakve pretpostavljene smisaone dubine). Glas Maje Solar 
je igriviji, sa većim intonacionim rasponom: od povremenog insistiranja na 
jezičkoj površini do kretanja ka jezičkoj dubini, kada je glas u funkciji pre-
nošenja poetskog sadržaja. U melodijskoj intonaciji Maje Solar sudaraju se 
ritmovi hrvatskog i srpskog jezičkog standarda, isto tako, kada piše ili govori 
Solar srpsku jezičku paradigmu “kontaminira” kroatizmima (reči poput femi-

 
31 Đurić (2013: 52-53). 
32 Pavlović et. al. (2004). Antologija Diskurzivna tela poezije rezultat je višegodišnjeg zajed-
ničkog rada ove feminističke pesničke formacije, koju je inicirala Dubravka Đurić. Goran La-
zičić će u prikazu nove zbirke Maje Solar ukazati na ovu vezu. (Lazičić 2018) 
33 Tekst, glas, prevod na engleski Maja Solar i Ljiljana Jovanović, fotografija Maja Solar, mu-
zika, produkcija, montaža Ivan Radenković (1977–2018). Video je dostupan na 
https://vimeo.com/8366180 (Solar / Jovanović 2009). 
34 Na ovom stilu čitanja poezije se u Ažinu insistiralo i kroz praksu intenzivno radilo. 
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 nistica).35 Pesme koje autorke čitaju pripadaju paradigmi koja se hegemono 
uspostavila uticajem američke jezičke poezije: diskonitualno ređanje stihovnih 
segmenata u kojima se mešaju pesnički i teorijski diskursi. 

Druga pesnička faza Maje Solar obeležena je njenim sve većim angažmanom 
u kolekvitu Gerusija. Brojna predavanja, tekstovi i prevodi koje ona u sklopu 
svog delovanja izvodi, obeleženi su oštrom kritikom kapitalizma, fašizma ili 
fašizacije društva. Predstavljajući prevod knjige Silvie Federici na YouTubeu, 
Solar objašnjava da 

Nastanak kapitalizma od samog početka ima i polnu stranu priče. Ova priča nije 
nikakav dodatak, ukras ili sporedna alatka, već suštinska priča u stvaranju novih 
ekonomskih, političkih i ideoloških odnosa. Imajući ovo u vidu, Silvia Federici 
rekonceptualizuje Marxovo objašnjenje nastanka kapitalizma putem pojma prvo-
bitne akumulacije.36 

U “samointervjuu”, objavljenom kao integralni deo njene zbirke “Bez začina”,37 
Solar zanima kako uneti socijalni sadržaj u pesmu a da pesma ne bude puka 
propaganda, već da ostane u okvirima koji se mogu prepoznati kao umetnički. 
Njene nove pesme prate njen teorijski diskurs: kritika kapitalizma i posebno 
ženskog mesta u kapitalističkoj patrijarhalnoj društvenoj podeli rada. Bertold 
Brecht tu postaje značajna referentna tačka kao socijalno orijentisani levi knji-
ževnik čije delo ne izlazi iz okvira umetnosti.38 Sve u svemu jedinstvena 
pozicija koju Maja Solar danas ima u srpskoj pesničkoj kulturi dolazi upravo iz 
njenog statusa angažovane filozofkinje i angažovane pesnikinje, a kritika 
kapitalizma koju sprovodi u svojim tekstovima nastalim u teorijskom okviru 
kolektiva Gerusija, sadržaji su kojima se bavi i u poeziji., ali na način poezije, 
jer: “poetski tekst nikada nije apsolutno samodovoljan i čist, uvek je ‘nečist’, 
‘prljav’, ‘zagađen’, dakle nije samo poetski, već ima i političke, ideološke, 
filmske, ekonomske i druge elemente… a opet sve to ima na poetski način, i zato 
uvek ostaje poezija” 39 (kurziv u originalu). 

Jelena Savić: poezija, eksperiment i rasa 

Veoma je indikativno da Jelena Savić, jedna od najproduktivnijih i najznačajnijih 
autorki Ažinove škole, kao pesnikinja ostaje uglavnom nevidljiva u srpskoj 

 
35 Napomenuli bismo da je politika jezika u kojem se kontaminira čistota nacionalne para-
digme jezičkih standarda srpskog i hrvatskog kao postjugoslovenskih jezika bila važna 
hrvatskoj prozaistkinji Daši Drndić, a Dubravka Đurić je u svojoj knjizi „Ka politici nade 
(nakon rata)“ napisala jednu dugu pesmu mešajući srpsku i hrvatsku jezičku paradigmu, što je 
markirano i pri njenom usmenom izvođenju pred publikom.  
36 Video je dostupan na: https://www.youtube.com/watch?v=CKcX1DwcSgI (Solar 2016). 
37 Solar (2017: 109-117). 
38 Solar (2013). 
39 Solar (2017: 113-114). 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Dubravka Đurić / Aleksandar Bošković 

IZfK 12 (2024). 75-88. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-a9fb-5d69      

84 

pesničkoj kulturi. Kao Romkinja, ostaje marginalizovana (nevidljiva) i u romskoj 
pesničkoj kulturi. Mada je 2004. objavila prvu knjigu u značajnoj ediciji Prva 
knjiga Matice srpske, pod naslovom “Ekskluzivne trunčice” nije uključena u 
“Antologiju romske poezije u Srbiji” koju je uredio Alija Krasnići.40 U nekoliko 
navrata časopis “ProFemina” je objavio njene rukopise, u kojima ona ažinovski 
eksperimentiše sa prostorom stranice papira, zahvat koji ima svoje polazište u 
konkretnoj poeziji a uvođenje teorijskog diskursa u jezičkoj poeziji. Ili, kako je 
Jelena Savić, pisala, poezija nije luksuz, jer ona može služiti kao potpora u kojoj 
možete pokazati asimetrične društvene strukture i pozicije.41 Jelena Savić nije 
uvrštena ni u jednu antologiju nove generacije pesnika i pesnikinja rođenih 
između 1970-ih i 1980-ih. Dok se rad Maje Solar lako može naći na internetu: u 
brojnim intervjuima koji su sa njom rađeni, u internet časopisima koji su objavili 
njene pesme, na YouTube-u gde postoje snimci njenih predavanja i snimci 
razgovora u kojima je bila jedan od učesnika, rad Jelene Savić uglavnom nije 
dostupan niti vidljiv. Nekoliko njenih tekstova objavljeno je u regionalnom 
elektronskom časopisu “Proлetter”, koji nakon 2023. na žalost više nije dostupan, 
a njen blog “Usernamekadpoetry: Biti žena, Romkinja, pesnikinja” može 
omogućiti analizu njenih uverenja sažetih u tekstovima u “Proлetteru” kojima 
ćemo se ovde baviti. Materijal sa kojim raspolažemo može se podeliti na dva 
perioda, prvi u kojem Savić deluje u Ažinovoj formaciji i feminističkim grupama, 
ali i radi u Fondu za otvoreno društvo u programu namenjenom Romima, i drugi 
u kojem ne pripada ni jednoj pesničkoj zajednici već studira na CEU u 
Budimpešti. Zato naš rad najpre mapira poetičke stavove i praksu Jelene Savić a 
zatim se okrećemo analizi tekstova iz časopisa “Proлetter”. 

Pitanje romskog identiteta je od samog početka značajno za Jelenu Savić. U 
svojim ranim pesmama i kratkoj prozi ona se njime opsesivno bavi. Feminizam 
je u središtvu njenog ranog pesničkog i autopoetičkog rada, u kojem ona 
ažinovski insistira na potrebi osvešćivanja procesa pisanja i u njemu arti-
kulisanih ideologija. U tekstu “Autopoetka” ona izvodi kritiku tradicionalnog 
shvatanja poezije, koja je kao polje kulturalne proizvodnje do skoro bila 
ekskluzivno muškocentrična, a zatim kritikuje emancipovanije forme savremene 
poezije koja uzima za model Charlesa Bukowskog jer pesnici nemaju potrebe za 
autorefleksijom.42 

Po sopstvenom priznanju, Savić je odrasla na “srbijanskom” feminizmu, ali će 
tokom 2017. u nizu eseja objavljenih u časopisu “Proлetter” izvesti njegovu kritiku. 
Kao Romkinja koja je dramatično i drastično isključena iz diskursa identifikacionih 
matrica srbijanskog društva, ona se bavi svojom marginalnom pozicijom, u 
situacijama gde je uvek margina margine. Jelena Savić je svesna da je identifikacija 

 
40 Krasnići (2008). 
41 Savić (2017a). 
42 Savić (2006: 207-208). 
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 “centralna za mehanizam kojim individue postaju subjekti znanja”.43 Budući da je 
u raznim socijalnim kontekstima iskusila da “modusi subjektivnosti nisu uvek 
dostupni svim ljudima”44 u društvu u kojem živi, već zavise od diskursa koji 
definišu klasu, rod i rasu. Tekstovi u “Proлetteru” tematizuju ovu problematiku i 
mogu se shvatiti kao autobiografski eseji, od kojih je jedan pisan u epistolarnoj 
formi, koji nam daju uvid u društvenu istoriju kroz prizmu romske feministkinje. 
Ona opisuje individuu kojoj društvo ne pruža identifikacione matrice, te joj na taj 
način uskraćuje mogućnost postajanja delatnim subjektom.45 Detaljna analiza 
odnosa moći u okvirima institucija obrazovanja i feminističkog pokreta u ovim 
tekstovima, mogla bi se opisati kao diskurs otpora.46 Ton i manir se kreću od 
razgovornog obraćanja naratorke u prvom licu jednine do ciničnih i ironičnih opisa 
društvenih situacija i njihovih aktera, koji nikada nisu personalizovani, već su 
postavljeni kao tipični u datom kulturalnom kontekstu. Jelenu Savić zanima kako 
društvene institucije obrazovanja i aktivizma proizvode nejednakosti kojima su 
inherentni mehanizmi isključivanja. 

U tekstu “Pogled Romkinje na kulu od slonovače”47 ona govori o iskustvu 
nemanja socijalnog, ekonomskog i obrazovnog kapitala, što dovodi do toga da 
romska učenica ili studentkinja (kojih nema mnogo) pate od sindroma uljeza i 
osećanja nepripadanja. U tekstu “Ženski marš iliti rijaliti šou solidarnosti”48 u 
kojem raspravlja o ženskom maršu protiv fašizma, Savić pokazuje status Rom-
kinje unutar “srbijanskog” feminizma. Ona polazi od konstatacije da u Srbiji ne 
postoji veliko interesovanje žena za feminizam i pita se zašto je tako. Jedan 
odgovor je: “Baviti se feminizmom u Srbiji je klasna privilegija belih, 
obrazovanih žena, uglavnom iz Beograda”. Feminizam ne nudi, smatra Savić, 
rešenje ženama koje su brutalno eksploatisane u globalnim neoliberalnim 
korporacijama, te ona piše da radnice ne zanima “akademski levi feminizam 
belih žena”. Zatim izriče sledeći stav: “LGBTTIQ49 zajednica u Srbiji ima svoju 
elitu koja je uspela da podigne vidljivost ove populacije, i da uglavi neke od njih 
u fotelje, ali to je uglavnom sve, ja bih rekla.” Iz ove zajednice su isključene, 
smatra ona, trans, bi / interseksualne, aseksualne osobe kao i invalidi / inva-
lidkinje. Jedino što zanima ove organizacije je ko će organizovati Pride jer će za 
te aktivnosti dobiti novac. Kritika je upućena i romskim organizacijama koje 
vode uglavnom muškarci i koje u suštini ne zastupaju Rome. Problem na koji 
Savić ukazuje su štetne posledice institucionalizacije i profesionalizacije femi-

 
43 Weedon (2004: 7). 
44 Ibid. 
45 Ibid. 
46 Ibid., 17. 
47 Savić (2017b). 
48 Savić (2017a). 
49 Skraćenica se odnosi na lezbejske, gej, biseksualne, transseksualne, transrodne, inter-
seksualne i queer osobe. 
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nizma50 i drugih manjinskih udruženja čiji smisao postaje samoodržanje kao i da 
jednom broju aktivistkinja i aktivista obezbedi egzistenciju. Pa ipak, ona za-
kljujuće “Nije sve tako crno. Feminizam je potreban. Jeste. Meni je doneo dosta 
toga korisnog. Naučio me je da vidim neke odnose moći. Jedini problem je što 
teško dozvoljava da se vide odnosi moći u njemu samom.” U tekstu “Skica za 
društvo za okruglim stolom”51 Savić poredi funkcionisanje NVO52 sektora sa 
funkcionisanjem političkih partija, u kojima vlada stroga hijerarhija, podela rada 
i poslušnost. Epistolarnu formu autorka koristi u tekstu “Otpor konzumerizmu 
antikolonijalne misli: Pismo Francu Omaru Fanonu”53 u kojem se ponovo 
obrušava na akademsku elitu koja izlaže Fanonove teorije, ali ni ovde potlačeni 
Drugi iz lokalnog konteksta nije zastupljen. Mnoge od ovih tema Jelena Savić je 
tematizovala i na svom blogu.54 

Zaključak 

U ovom tekstu pošli smo od pitanja da li je srpska pesnička kultura post-
digitalna. Odgovor koji smo ponudili je da jeste ali u specifičnom smislu. Mada 
nema književnih dela koja nastaju u domenu digitalne književnosti, polje poezije 
se transformisalo mogućnostima koje daje internet sa svojim platformama. 
Analizirali smo dve autorke, Maju Solar i Jelenu Savić, jer zauzimaju posebno 
mesto u srpskoj pesničkoj kulturi. Solar sa statusom izbeglice i Savić sa sta-
tusom Romkinje, ušle su krajem 90-ih u feminizam, a istovremeno i u velikoj 
meri povezano sa feminističkom pozicijom, one su učestovale u reaktua-
lizovanju koncepta eksperimentalne pesničke prakse, u kojoj značajnu ulogu ima 
autorefleksija, u srpsku pesničku kulturu ponovo uvedena zahvaljujući delo-
vanju Ažinove pesničke formacije. Obe u svojim teorijskim spisima i esejima, a 
i u poeziji insistiraju na politici jezika – na paralelnoj upotrebi muškog i ženskog 
roda, koji u okviru paradigme srpskog jezika još uvek izaziva nelagodu, kojoj se 
suprotstvaljaju moćne institutucije, poput Matice srpske, a od skoro i Patrirjaha 
Srpske pravoslavne crkve. Solar i Savić su saradnice izvesnog broja elektronskih 
regionalnih časopisa i blogova, a aktivne su i na YouTube-u, mada je u novim 
medijima rad Maje Solar vidljiviji i dostupniji. Dok se Solar kao članica 
kolektiva Gerusija kretala ka kritici kapitalizma, što je imalo vidnog uticaja i na 
njenu poeziju, Jelena Savić je u nekoliko tekstova izvela kritiku institucija 
obrazovanja s obzirom na položaj manjinskih, ranjivih skupina, posebno Rom-

 
50 Evans (2015: 73). 
51 Savić (2017c). 
52 Skraćenica za nevladine organizacije. 
53 Savić (2017d). 
54 Ovim problemima se Jelena Savić znatno kasnije bavila u tekstu „U zmajičinom gnezdu: 
Višestruka diskriminacija romskih žena u Srbiji unutar konteksta evropske gadžovanske 
supremacije“ (Savić, 2022: 35-56). 
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 kinja, a njena poetska praksa ostala je nevidljiva, jer kako sama kaže u imejl 
prepisci koja se odvijala tokom 2018, nestanak konteksta za pisanje otežava 
održavanje pesničke prakse. Njena kritika je zatim upućena lokalnom “srbijan-
skom” feminizmu, koji nije svestan sopstvenih odnosa moći i koji se uprkos 
zagovaranja inkluzivnosti, svodi na privilegovanu srednju belu klasu. 
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This article1 is founded on the hypothesis that performative art in Russia in the 
second half of the 2010s has undergone a transformation that emerged directly 
from poetry and by the poetic community. In large part, this is due to the present 
convergence of poetry with contemporary art: poets are looking for ways to reach 
beyond their usual medium – text – while simultaneously attempting to preserve 
the tools characteristic of poetry – i.e., to work with words. As a result, performa-
tive practices have been incorporated into the text that circulates in the space of 
social media, garnering reactions from users and transforming them into an audi-
ence for poetic performance. Meanwhile, the poet-performer puts him- or herself 
in a special literary position: by externally continuing to follow the rules of com-
munication accepted in the literary community, he / she confirms his / her exist-
ence as a literary phenomenon with vividly expressed performative traits. 

Here, we might do well to recall the broad understanding of performance that 
dates back to the thought of Erving Goffman, according to whom performance 
encompasses “all the activity of an individual which occurs during a period 
marked by his continuous presence before a particular set of observers and 
which has some influence on the observers.”2 The space of social networks, with 
their incredible capacity for documenting and representing everyday life, seems 
like a living illustration of this understanding of performance and, of course, 
does not exhaust itself in the examples of the poets to whom we shall subse-
quently turn our attention. However, what is fundamental to our further analysis 
will be the argument that all of these poets transform their means of literary ex-
istence in its entirety into an extended performative project, which in itself is 
telling – both of this poetry’s relation to the historical avant-garde and of the sit-
uation of contemporary Russian poetry as a whole. 

Of course, almost all existing literary groups affiliated with the historical 
avant-garde of the first quarter of the 20th century practiced performative art: this 
extends to both Italian and Russian futurists, Dadaists, surrealists, and many of 
their epigones and successors. The participants in these performances were poets, 
artists, composers, dancers, actors: the improvisational form of such performances 
itself contributed to their erasure of boundary between various media. At the same 
time, this type of performance was often viewed as a “preparatory stage” for the 
development of one or another cultural movement – a relatively simple means of 
demonstrating one’s ideas and obtaining an instantaneous reaction. In the words 
of performance scholar Roselee Goldberg, the artists and poets of the first half of 
the 20th century “were still in their twenties or early thirties, it was in perfor-
mance that they tested their ideas, only later expressing them in objects.”3 

 
1 This article was translated for publication by David Hock at the University of Trier, Germa-
ny, with the assistance of Matthias Fechner and the author. All errors and inadequacies in 
English are mine – D.H. 
2 Goffman (1956: 13). 
3 Goldberg (1988: 8). 
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 Performance crystallizes into a separate art form aware of its own specificity 
when artists practice it exclusively and without attempting to produce objects (the 
textbook example being Marina Abramović). However, in parallel with that de-
velopment, the literary component of performative art also expands: extensive 
documentation, manifestos, and interviews with artists are all summoned to sur-
round the work with meta-commentary, defining the mode of its “reading” (as in 
the extensive commentaries and happenings of the “Collective Actions”).4 
Meanwhile, performance evolves in at least two directions – towards a more or 
less spontaneous event that attracts accidental viewers (the happening) or, on the 
other hand, towards theater. To simplify things somewhat, one could say that the 
first of these two avenues has become decisive for so-called Russian actionism, 
while the latter, contrary movement has found more widespread practice in the 
experimental theater of the United States.5 

At the same time, in response to the “literaturization” of performance, there has 
been a “performativization” of poetry – the desire to “break open” the text to ex-
ternal space, to take it beyond the bounds of literature as such and into adjoining 
regions. Poets become the authors of performances, assimilating them into their 
poetic practices. This is reminiscent of Paul Zumthor’s thought that performance 
can be presented as a kind of division of a single poetic text into its component 
parts, such that each of them acquires a unique performative quality.6 

This is the direction taken by Andrei Monastyrskii and Dmitrii Prigov, who 
are in many respects the predecessors of, on the one hand, the art group “Voina” 
or “Pussy Riot”, which include poets among their members, and, on the other, the 
“Monstrations” of Artem Loskutov or the “Translit” group and its affiliate, the 
“The Laboratory of Poetic Actionism”.7 In such cases, texts are intended to aban-
don the space of literature in order to circulate in the “real” world: in deserted 
fields, on city sidewalks, or, on the contrary, amid mass political demonstrations. 
The performative practices considered in this article are in many ways the oppo-
site: here, we are talking about authors who remain firmly planted within textual 
media, yet who transform its means of circulation in such a way that individual 
texts become part of a complex performative project. 

1 

Before turning our attention to contemporary practices, it is worth outlining the 
history of the relationship between poetry and performative art in Russia. This is 

 
4 On the documentation of these performances, see: Jones (1997); Auslander (2006). 
5 On actionism in Russia, see: Ковалев (2007); Drews-Sylla (2011). The contrary conver-
gence of performance and theatrical art has been analyzed, for example, in: Schechner (1988). 
6 Zumthor (1988: 705). 
7 Platt (2016). 
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not merely a literary-historical excursion: the type of textual performance that 
we will consider below often directly refers back to earlier performative practic-
es, incorporating them into itself as a meta-text to which it addresses numerous 
polemical replies. Properly speaking, the very necessity of developing a new 
kind of performativity inside social media rather than in the “outside” world is 
dictated by a polemic with earlier practices that have been glorified by art critics 
and historians alike. Moreover, those critical works that engage performative art 
in Russia rarely pay attention to its poetic components. Here, I will therefore at-
tempt to sketch a history of performance as a history of its interaction with poet-
ry: as art that largely emerged from within a poetic context and that is ultimately 
derivative of it. Such a perspective will allow us to show more clearly why it is 
precisely poets who are currently reforming the state of performance in Russia. 

Since its first years, the Russian poetic avant-garde was very close to perfor-
mance art. The first public appearances of Russian Futurists could even be re-
garded, in more modern terms, as performances or happenings. The heyday of 
performance in Russia began in parallel with the rest of Europe – emerging in 
the 1910s and continuing until the end of the 1920s, when the political situation 
fundamentally changed.8 One of the last performances of the Russian avant-garde, 
«Три левых часа» (“Three Hours from the Left”), was initiated by the OBERIU 
group (Daniil Kharms, Aleksandr Vvedenskii, and others) and took place on Jan-
uary 24, 1928, in Leningrad.9 The evening attracted only a small audience and 
completely lacked the grand scale of projects being undertaken simultaneously in 
Germany (e.g., by Oskar Schlemmer) or in France (in the surrealist performances 
of André Breton, which were set to the music of Erik Satie); in actual fact, it 
amounted to a poetry reading with a humble splash of theatricality mixed in. 
However, as a performance, it nonetheless marked a turning point, inadvertently 
concluding an epoch in which avant-garde practices could afford to be presented 
publicly. Its continuation and the rebirth of poetic performance would only be 
possible in the 1970s, by which time unofficial Soviet culture had begun to de-
velop a new artistic language all its own. 

The focal point of this latter development was the establishment of «Кол-
лективные действия» (“The Collective Actions”), headed by Andrei Monastyr-
skii. The group was praised for its «Поездки за город» (“Trips out of Town”) per-
formance series, which was launched in 1976.10 Monastyrskii, as the leader and ar-
chitect of the group, used his own poems as raw material for the performances 
and was prone to regard these actions as poetic oeuvres. In other words, in 
“Trips out of Town”, the poetic word obtained a specific corporeality beyond 

 
8 Goldberg (1988: 31-49). 
9 Jaccard (1995); Roberts (1997: 7-12). 
10 Extensive literature devoted to the “Collective Actions” group considers various aspects of 
their activity – from their relationship to literary tradition to their place in contemporary art. 
See Sasse (2003: 53-188); Eṣanu (2013: 92-106); Gerber (2018), Korchagin (2022). 
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 the language of poetry. Such performances strived to reproduce an effect in which 
the words of poetry exerted force upon their audience by means of other media – 
the human body or various spatial constructions. In one of the more famous col-
lective actions, «Лозунг» (“Slogan”, 1977), a banner that outwardly resembled a 
Soviet agitational placard was hung in an empty field; however, in place of a par-
ty slogan, the banner was emblazoned with text from a long poem that Monastyr-
skii would publish many years later under the equivocal title «Поэтический мир» 
(“The Poetic World / The Poetic Peace”) and that originally had nothing to do 
with Soviet propaganda.11 For later Russian art, this action acquired an iconic sta-
tus – as a paradigm of “raising” the poetic text to the external world.12 

The performances of Moscow Conceptualism that Monastyrskiy participated 
in were also developed by other poets and artists in his circle, such as Dmitrii 
Prigov and Lev Rubinshtein, who regarded their poetry as a significant compo-
nent of the contemporary art scene. Prigov, for example, performed his texts as a 
kind of sound-poetry accompanied by avant-garde music, recited Pushkin’s 
verses as Buddhist mantras, transformed his texts into graphic works by means 
of a typewriter, etc.13 Rubinstein would also perform his verses as plays and in-
cite the audience to act them out in real time.14 Likewise, it can be said that the 
performative aspect of Moscow Conceptualism gradually became an important 
source of inspiration for artists in addition to poets: many inside the conceptual-
ist circle simultaneously considered themselves both the one and the other, and, 
for the younger generation, combining these roles became a calling of central 
importance, albeit rarely managed with success. 

The process of returning poetic performance to literature had already begun 
with the younger generation of Moscow Conceptualism, including artists like 
Pavel Peppershtein, Yurii Leiderman, and Sergei Anufriev, who formed the group 
«Инспекция медицинская герменевтика» (“Inspection Medical Hermeneutics”) 
in the second half of the 1980s.15 In their case, the border between literature and 
art was more blurred: the «медгерменевты» (“Medhermeneuts”) wrote poetry 
(Peppershtein), poetic prose (Leiderman), stories, and even novels (the joint novel 
«Мифогенная любовь каст» (“The Mythogenetic Love of Castes”) by Anufriev 
and Peppershtein); however, the fundamental product of the group’s work was an 
extensive series of auto-commentaries, discussions of art, and debates that simul-
taneously recall the self-documentation of the “Collective Actions” group and re-
fer back to the philosophical «Разговоры» (“Conversations”) held by the 

 
11 See: http://conceptualism.letov.ru/KD-actions-4.html [13.01.2021]. 
12 In general, the interaction of text and action is the central problematic of the work of the 
“Collective Actions” group, as demonstrated by Sylvia Sasse (2003: 17-23 et passim). 
13 Skakov (2016). 
14 Messerli (2015). 
15 Sasse (2003: 293-420), Eṣanu (2013: 317). 
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OBERIU group in the 1920s.16 Against this background, performance itself did 
not occupy a large space of its own, although, periodically, it still took place: 
thus, the well documented early action in which Peppershtein used a stethoscope 
to examine a photograph of a toddler (1988). The materials surrounding this ac-
tion acquired a mythological reframing and were assimilated into the larger 
mythological network of ideas and concepts developed by the group. This in it-
self is characteristic: for the “Medhermeneuts,” performance was a kind of me-
dium of transformation in which the boundary between the world of the text and 
the world outside the text could be suspended or erased.17 

Such active engagement in the world already belongs to the succeeding era, at 
the turn of the 1980s to the 1990s, when censorship finally relaxed and then dis-
appeared completely, allowing artists to gradually integrate into the global sce-
ne. More so than the earlier Collective Actions group, the “Medhermeneuts” re-
lied on textual genres, and its members eventually came to be seen primarily as 
writers (Yurii Liederman and Pavel Peppershtein, for instance, were awarded the 
Andrei Bely prize for literature). 

In the post-Soviet era, poetic performance has remained a frequent, though du-
bious genre existing on the margins of performative art and poetry. The 1990s-
2000s was a time when the descendants of conceptual art flourished, as in the case 
of Moscow actionism.18 The first steps of that latter group were also inseparable 
from the poetic context of that time. One of the most controversial of these figures 
is Aleksandr Brener, who incorporated blatant aggression and defamation into his 
performances, which he regarded as a supplement to his works in poetry and non-
fiction prose. Brener’s performances almost always involved scandal: for exam-
ple, the action in which he drew a giant green dollar sign on Kazemir Malevich’s 
“Suprematism” while it was on display at the Stedelijk Museum in Amsterdam. 

Such performances became part of Brener’s story about himself as a kind of 
wayward and tortured soul that could not reconcile itself with an unjust world 
and was thus prepared to take the most decisive critical action against its status 
quo.19 The poems, memoirs, and articles of Brener are part of a larger project to 

 
16 Sasse (2003: 382-386). For a detailed description of Pepperstein’s literary activities see, for 
instance, Kusovac (2017). In the 1990s, collections of the group’s materials were regularly 
released, eventually collected in the many-volume “The Empty Canon” («Пустотном ка-
ноне»), which, however, was never fully published. 
17 Sasse (2003: 303 et passim). See the commentary: «Знаете, сердце этого малыша, 
оказывается бьется. Мы сначала тоже в это не поверили, но потом проверили с помощью 
специального прибора (кажется, стетоскопа) – оно действительно бьется» (“You know, 
this baby’s heart is beating. At first, we didn’t believe it either, but then we did with the help of 
a special instrument (it’s called a stethoscope) – and it really beats”) (ibid. 304). 
18 Ковалев (2007); Drews-Sylla (2011). 
19 It is equally characteristic and consistent for Brener to represent himself this way in his lit-
erary works. For example: “Have I ever been a truly uncontrollable being? Have I ever been a 
true poet, free from petty self-assertion and complacency? Have I been able to defend the po-
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 transform himself into a work of art – a sort of Gesamtkunstwerk, to use an ap-
plication of the term similar to that made by Boris Groys.20 At the same time, 
however, from the very beginning, Brener developed in the direction of political 
art: while using conceptualist strategies, his social critique is far more straight-
forward than, for instance, the play with Soviet slogans made by his predeces-
sors. And this is an important watershed. All later variants of conceptualism 
build themselves up as political art, constructed as an aesthetic reaction to a po-
litical agenda. This is especially clear in the political art of Petr Pavlenskii, 
which in many respects imitates the work of Moscow actionism of the 1990s but 
amplifies it intensely with a politically charged content of protest.21 

What is important to note is that the textual and properly performative aspects 
of such art begin to exist in parallel: while remaining poets and writers, the ac-
tionists of the 1990s–2000s do not attempt to transcend the status of the poetic 
text or to draw it into performative activity. The text can exist as a commentary 
– a supplementary and ornamental element – without influencing how the per-
formance is actualized. 

Such a state of affairs would quickly trigger a generational response from those 
seeking to re-integrate the poetic text with performative practice. A recent exam-
ple of this can be found in the “Laboratory of Poetry Actionism” («Лаборатория 
поэтического акционизма»), which gathered around the almanac “Translit” in 
Saint Petersburg in the late 2000s. The participants of the “Laboratory”, such as 
Pavel Arseniev, Roman Osminkin, and Dina Gatina, strived to establish connec-
tions between poetry and public spaces, to depict everyday urban locations through 
the prism of estrangement («остранение», the term of Viktor Shklovskii).22 The 
most well-known example of their activity, like many other examples of recent 
poetic performance, refers back to the “Slogan” action of the “Collective Ac-
tions” group, while suggesting its radical re-politicization. The action, which in-

 
etic status of a man on earth? In my wanderings, in my confusion, I was subjected to out-
breaks of rabidness and powerlessness. I suffered from shameful self-complacency. I was not 
able to play without overplaying my hand. I was hysterical, I succumbed to anger. And only 
in the rarest, rarest moments, my ‘I’ completely disappeared under waves of love” (Бренер 
2016: 321). See also: Grabovskaya (2014). 
20 Groys (1988). 
21 Cf. Pavlenskii’s distinction: «Политическое искусство. Я не занимаюсь протестным 
искусством. Политическое искусство и протестное искусство – это далеко не одно и то 
же. Протестное искусство – это вышел с плакатом. Там ‹НЕТ›, а тут ‹ДА›. Это было бы 
чрезмерным обобщением. Я исхожу из того, что политическое искусство – это работа с 
механизмами управления». (“Political art. I don’t do protest art. Political art and protest art 
are very different things. Protest art is going outside with a sign. There is ‘NOʼ, and there is 
‘YESʼ. That would be a gross oversimplification. I begin from political art – which means 
working with the mechanisms of power.”) Павленский (2016: 21). 
22 See the documentation of Laboratory works on the V-A-C Foundation’s website: http://v-a-
c.ru/files/pdfs/250/Laboratory%20of%20Poetry%20Actionism.pdf [08.05.2020]. 
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volved spreading the slogan «Вы нас даже не представляете» (translation be-
low) at the 2012 protests, relied upon the duplicity of its message, which, thanks 
to the Russian verb представлять, could be read both as “you cannot even imag-
ine us” and “you are not even our representatives”.23 It is an example of how the 
polysemy and ambiguity characteristic of poetic speech can be endowed with the 
features of a political utterance. Meanwhile, the text reappears at the center of the 
action, speaking for itself without the need for meta-commentary. This textual 
turn will only become more apparent in the activity of poets and artists using so-
cial media as the primary platform for their performative work. 

2 

Allow me to define the key principles of poetic performance in the 2010s. Earlier 
Russian performance tended to go beyond words and letters, to abandon the 
bookshelf’s wooden planks, to move out into the “real” world. As we can see in 
“Trips out of Town”, poetic meaning was performatively embodied in the search 
for a medium outside the zones in which verse was routinely circulated. This kind 
of performance requires a transfiguration of poetic language in human bodies or 
spatial constructions in order to obtain a specific corporeality to which literature is 
not normally given access. Lines and stanzas of poetry, therefore, are embodied in 
performers and their actions. I would suggest that the machinery of more recent 
poetic performance is fundamentally different: it involves the total elimination 
of the performer’s body and turns back to words and letters. One meanwhile ob-
serves the following paradox: the poet as a vehicle for performance strives to return 
to the world of literature, but he or she does so by means of performative art. This 
impasse bears a resemblance to the reverse situation of early performance, in which 
performativity demanded a way out of the text by paradoxically returning to it. 

The reason for this turn can be found in the specific nature of the contempo-
rary public sphere in which the poet-performer exists, although it seems to bear 
no relation to the new political censorship in Russia. Young Russian poetry is 
disseminated primarily on social media, and it is thus obliged to submit – from 
the perspective of ordinary users – to startlingly obscure search queries used by 
their sorting algorithms. I would prefer not to look further into the mechanisms 
of Facebook here but would rather point out the following: the evolution of so-
cial media has diminished the freedom of information with which the early in-
ternet was associated.24 Instead of the flower-powered anarchy of yore, today’s 
social media offers strict regulations that inevitably affect the poetry spreading 
through its channels. Therefore, the question becomes how to reclaim the former 
space of freedom from the algorithmic machine. My hypothesis is the following: 

 
23 Platt (2016). 
24 Contemporary studies of the early internet show that the bias towards total censorship can 
be traced from the first steps of this technology, cf.: Levine (2018). 
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 many of the (historical) performances I have mentioned presuppose that artists 
can gain freedom only when the act of writing is embodied extra-textually. The 
new poets, however, hold much more pessimistic views, according to which there 
is no escape from or “outside” to the textual world of information circulating on 
social media. The new performative poets, therefore, are in search of “islands of 
freedom” where they are able to produce words and signs that information flows 
cannot consume and metabolize. The (computational) system must be broken – 
this is a new manifesto to which many digital artists might subscribe.25 

The case of the young poet Dmitrii Gerchikov provides a suitable illustration of 
this phenomenon – all the more so as he is, in many respects, associated with the 
Moscow actionism of the 1990s–2000s and, in essence, should be viewed as a re-
action to it. Gerchikov was born in Smolensk, and lives in Moscow; his poems 
were promptly recognized by literary circles after he moved to the capital. One of 
the reasons for such rapid recognition apparently consisted of his multiple at-
tempts to “relativize” the space of social media by other means. Notably, his first 
and most recent book is titled “Make Poetry Great Again” in English and refers to 
Donald Trump’s controversial campaign slogan.26 Gerchikov, who identifies him-
self as a left-wing poet, mocks the authorities, both in government and in litera-
ture, and mounts different images from popular culture to show the need for the 
dismantlement of any social hierarchy therein. His address to performance art 
may appear as an occasional addition to his poetry, yet one of his recent appear-
ances captured more diverse media attention – for instance, of the prominent lib-
eral website “Colta.ru”, which broadly observes the goings-on of Russian politics 
and culture and which published a lengthy conversation with Gerchikov. 

For several weeks, Gerchikov walked around the center of Moscow wear-
ing… a Putin mask. The poet published detailed reports of the action on a spe-
cially created Facebook page where he described the reactions of passers-by as 
well as his own emotional responses: whether he was afraid of potential aggres-
sion directed toward him from his randomly encountered audience or whether he 
was content with unexpected meetings and conversations. It seemed like a very 
brave action and included very impressive reports. Although, just a few weeks 
later, the young poet confessed that there had been neither a Putin mask nor any 
walks around Moscow: he had performed nothing at all. Or, rather, his reports 
on the non-existent walks constituted the performance itself: 

Лучшее, что я мог сделать с маской Путина, – это создать миф, иллюзию, 
написать роман, сменить лицо президента на лицо художника: намного 

 
25 On the history and development of digital poetry, see Funkhouser (2007); Rettberg (2018). A 
close parallel to digital poetry is found in practices of working with found or other speech – see, 
for example, Perloff (2010). The present article is only concerned in passing with digital poetry 
as such; for the poets considered here, it is sooner simply the context in which their work exists. 
26 Герчиков (2018). Books of satirical verse bearing the same title and using quotes by Do-
nald Trump have been published by Felt (2017) and Ortiz (2016). 
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интереснее сделать акцию о том, как делаются акции, чем сделать еще одну 
из акций, – вспороть существующий алгоритм и увидеть каркас, на котором 
он выстроен… Весь эффект акционизма производится медиа, а не смелым 
жестом художника, который является только его трансгрессивным опытом и 
еще, может быть, нескольких людей, которые эту акцию видят.27 
The best thing I could do with a Putin mask was to create a myth, an illusion, to 
write a novel, to replace the president’s face by that of an artist. It was much more 
interesting to make a performance on how performances are made, instead of 
making just another routine performance. To split the current algorithm and to ob-
serve the framework it is based upon… All the impact of actionism is produced by 
the media, not by an artist’s courageous gestures. Action is only about an artist’s 
transgressive experience, his experience and maybe that of several other people 
who watch the action. 

Thus, this action only took place in the space of social media. Gerchikov mocks 
the political actionism of art groups like “Voina”, “Pussy Riot”, and Petr Pavlen-
skii by demonstrating that their actions are nothing but fuel for the media ma-
chine. He further notes that the art created by Pavlenskii & Co. produced a heroic 
aura through its head-on clash with the authorities and that this aura consequently 
spread to the artists’ own persons and representations in media. In his action, 
Gerchikov shows that it is possible to produce performance art by resorting ex-
clusively to media attention without any direct conflict (or even contact) with 
representatives of the executive authorities. On another level, he also reveals the 
internal constitution of actionist art – its raison d’être. A final pivotal question 
that his action poses is how to “cheat” or circumvent the mechanisms of media. 
This, indeed, presents the task of discovering “an island of freedom” in the 
boundless space of online platforms. 

I will further consider several poets below who seem to have found a similar 
way to circumvent social media’s discursive machine. They camouflage them-
selves as internet bots, social network sub-products, and products of artificial 
intelligence. The poetry of such golemic bots has become a remarkable part of 
the young poetic scene in the later 2010s. The poets considered below exploit 
information flows among literary and artistic social media clusters in order to 
produce a new kind of performative art, transforming the space of public com-
munication into that of art and poetry. 

The first case presented here is that of Nils Kjeldsen. No one knows whether 
he is a real person, an automatic algorithm, or a weird combination of both. His 
profile on Facebook, which was created in 2014, contains several photos and 
describes him as: “Aalborg, public enemy number 1, poet, dentist.”28 He posts 
myriad comments across the walls of Facebook’s artistic strata with similar con-
tent, in which he expresses agreement or disagreement with someone in a lapi-
dary manner, praises the beauty of young women (primarily poets or artists) de-

 
27 Герчиков (2019). 
28 See: https://www.facebook.com/nils.kjeldsen.37. [08.05.2020]. 
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 picted in photos, and sometimes publishes his own poetry. Although he always 
writes in very simplified English, his comments appear only in the Russian-
language segment of Facebook. Any public conversation Nils Kjeldsen partici-
pates in continues under the sign of irony and transforms into a performative ar-
tistic space (Fig. 1). 

 

 
 

Fig. 1. Nils Kjeldsen’s dialogue in Facebook29 
 
For several young poets, Nils Kjeldsen has become an example of precisely how 
to fight (with) the social media algorithms in a manner reminiscent of Moscow 
Conceptualism, whose official ideological statements flooded the public spaces 
of the time. Such never-ending actions in the social media space might recall 
Prigov’s work, with all of its overproduction and desire to fill the tiniest gaps in 
public discursive space with poetry and art. It seems to be the only possibility 
left open to transforming contemporary media: to contaminate them with the vi-
rus of poetry and then observe the total breakdown of their machinery. 

The same logic of overproduction is at the heart of Vadim Bannikov’s poetry. 
Bannikov was born in 1984 in Tynda, a small town in the Amur Oblast, a region 
in the Russian Far East, and moved to Moscow in the early 2010s. Presently, he 
is regarded as one of the most controversial living Russian poets, even as to-
day’s Prigov: he strives to snowball the space of social networks with myriads 
of poems published on his Facebook profile. These poems usually respond to a 
social, political, and artistic agenda; but every fragment of this agenda presents 
itself through the prism of absurdity and estrangement. Bannikov’s poems depict 
how words, references, and meanings blend and melt under the pressure of in-
formation flows: his poems reproduce the effect of social media algorithms by 
mixing incompatible information without understanding it. 

By way of example, almost any of Bannikov’s poems could be selected: they 
all employ characteristic “leaps” between incompatible situations, contexts, and 

 
29 Сунгатов (2018). 
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discursive markers – sudden breaks in flow that recall automatic writing. These 
poems reflect the experience of a person forced to exist within discursive poly-
glossia; amid a multitude of voices circulating on social networks, the speaker is 
unable to recognize a voice with which he can identify: 

читать газеты на скачках боэция 
и было первое, что я пишу на полях книги 
или то, что писатель в настоящее время 
является великим писателем30 
 
to read the papers at the races of Boethius 
and it was the first thing I wrote in the margin of the book 
or that the writer at the present time 
is a great writer 

(word-for-word translation) 
The first line is constructed around the paronymous play of “papers” (gazety) and 
“Boethius” (Boetsiia); such associations by consonance were typical of Russian 
modernists (for example, Osip Mandel’shtam and Velimir Khlebnikov), who 
thereby attempted to locate resemblance between unlike concepts – although here, 
clearly, it is used to a different purpose.31 It is reminiscent of someone quickly 
scanning through a Facebook feed – words blur with each other, “stick together” in 
unusual combinations, and produce bizarre clusters of meaning. It seems as if the 
poem could simply continue in the same manner, but, further on, it breaks: here, a 
fragment emerges that outwardly appears more coherent, recalling a citation from 
an academic article. Still further, it again breaks off, leaving the reader in confusion 
as to what the text is about and what has just taken place. 

The organization of the poem could similarly refer to the way in which search 
engines organize queries, extracting and combining words and phrases from in-
dependently meaningful contexts in order to generate suggested (spam) results. 
Many fragments from such texts contain surprising combinations of words that 
readers might interpret as poetic. Reproducing such a discourse, the poet begins 
to imitate the machine, masking himself between the algorithms that lie at the 
heart of social media and thereby presenting a critique of the flow of meaning 
(not just information) with which a modern person is forced to cope. 

Here, I could pursue an analogy with Prigov’s art. His students have pointed 
out the key role of the typewriter in his text performances, and suggested that, in 
fact, the typewriter’s technical capacities defined the horizon of his art, helping 
Prigov find new means of expression.32 Bannikov’s “typewriter” is the interface 
of Facebook: he explores the opportunities offered by social media in order to 

 
30 Банников (2016: 15). 
31 On Mandel’stam’s paronyms, see, for example, Brinkley / Kostova (2003). 
32 Skakov (2016). 
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 feel out their limitations and to transform Facebook while simultaneously trans-
cending it. He underscores this moment in one of his interviews: 

С развитием соцсетей связан новый виток модерности, пространство соц-
сетей само по себе влияет на письмо как таковое и на производимую 
потоком ленты информацию. При этом соцсети являются своего рода сим-
волом не отступившего еще назад времени с его приметами.33 
With the development of social networks associated with the newest round of moder-
nity, the space of social networks itself affects writing as such and the information 
one is able to produce through the flow of the feed. At the same time, social networks 
are a sort of symbol of our time and its omens, which have not yet receded. 

In a sense, Bannikov’s mission is the liberation of public space from the restrictions 
enforced by social media. The poet shows that the coherence and density of Face-
book is a kind of morbid delusion that must be dispelled. The text, which recalls the 
work of a combinatory algorithm, in this sense provides an excellent cover: beneath 
it, any lyric expression may be contained, just as Prigov could say anything and 
conceal it beneath the guise of official Soviet discourse. Such a strategy, we will 
recall, was what the conceptualists called «мерцание» (“shimmering”), and, in 
Russian political art of the 2010s, it has become a defining feature.34 

In recent years, Bannikov’s poems have appeared often in poetry magazines, 
although such a conventional medium seems inappropriate to his work. Several 
books have also been published, with one making it on the short list for 2018’s 
prestigious “Poetry” award. His poems, however, thrive primarily in the milieu 
of social media, where their references and allusions to a real-world (political) 
agenda remain clear: 

после прихода к власти консервативного крыла 
перформанс был запрещен даже в армии 
два острова из трех 
были отданы террористической 
организации и 
всех людей оттуда вывезли 
на скалистый берег третьего острова35 
 
after taking power, the conservative wing 
banned performance, even in the army 
two of the three islands 
were given to a terrorist 
organization and 

 
33 Банников (2018: 44). 
34 On “shimmering” and Moscow Conceptualism, see Leiderman (2018); on how it used as a 
strategy in new Russian political poetry, see Korchagin (2018). 
35 Банников (2016: 12). 
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all the people were shipped 
to the rocky shore of the third island 

(word-for-word translation) 
In every Bannikov poem, the crucial feature of his writing remains transparent: 
its total incoherency. The shimmering of meaning in this poem has a goal – to 
uncover the deceptive intersection of information flows that affect the poet’s 
mind and to transform routine reality into an enigmatic, uncanny space in which 
familiar words no longer mean anything. 

Such fluid and shimmering flows of meaning can congeal in a new kind of 
sustainable manner. I will consider two such attempts by the younger generation 
of Moscow poets. The first case is Rostislav Amelin, the son of the widely rec-
ognized alt-conservative poet Maksim Amelin. While his father aspires to con-
tinue Russian baroque and classicist poetry of the 18th century, Amelin the 
younger positions himself as the ultra-innovative author of a new (post-)digital 
epic. Among other things, he composes voluminous narrative poems with a host 
of characters governed by a complex plot, and he seems to believe that his oeu-
vres express the philosophy of a new era – that of video games and internet 
memes. In contrast to Bannikov, Amelin emphasizes that his poems are seman-
tically transparent and, thus, “democratic” in a genuine sense, although he com-
poses them by means of text blocks reminiscent of Bannikov – using phrases 
and clichés picked up from internet dialect. 

One of Amelin’s recent oeuvres is the self-proclaimed “poetry blockbuster”, 
«Мегаполис Олос» (“Megalopolis Holos”), from the Ancient Greek “ὅλος”, 
meaning “whole”. It is a verse novel constructed as a complex cosmological nar-
rative evocative of certain video games (for instance, the “Final Fantasy” role-
playing series). Unlike Bannikov, Amelin is a poet inclined to comment upon 
his own work, constructing a series of possible interpretations grafted on top of 
it. I asked the poet to comment upon how his long poem is constructed, and this 
is what I received in reply: 

Действие разворачивается в ‹Империи Света› – гипотетическом государстве 
будущего, объединившем весь мир. Империя Света представляет собой 
невероятно развитую и прогрессивную столицу, Новый Рассвет, окру-
женную бескрайним Темным Царством, которое производит блага для сто-
лицы, загрязняя окружающую среду. Хотя политическое устройство Импе-
рии Света крайне архаичное – там есть типичные для монархии сословия, 
она при этом сверхразвита в информационных технологиях. В этом кроется 
причина того, почему Империя не пытается решать проблемы экологии – 
правящее сословие, высокие, грезят о ‹Небесах› – проекте, который позво-
лит сохранить всю информацию человечества, включая личности, на облач-
ном сервере… Империя Света гордится тем, что она победила насилие: 
стены, улицы и все инфраструктуры империи пронизаны Информой – 
системой контроля, позволяющей тайно наблюдать за гражданами.36 

 
36 Amelin’s personal communication to the author, 5 November 2019. 
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 The action of the poem takes place in the ‘Empire of Light’, a hypothetical future 
state that unites the entire world. The Empire of Light is governed from an incred-
ibly advanced capital called New Dawn and is encircled by the boundless Dark 
Kingdom, which produces goods for the capital while polluting the surrounding 
environment. Although the political regime of the Empire of Light is very archaic 
and has features of a typical monarchy, it is hyperdeveloped in the field of infor-
mation technologies. This is why the Empire has no desire to address its ecological 
problems – instead, the authorities dream from on high about ‘Heaven’, a system that 
would allow all existing information about humanity to be stored and preserved on a 
cloud server, including entire human personalities… The Empire of Light is proud 
that it has conquered violence: its walls, streets, and infrastructure are all laced with 
Informa, a monitoring system that secretly surveils the citizens of the state. 

This text can itself be considered the implementation of a performative strategy: 
in it, we find Amelin, the poetic demiurge, immersed in reflection upon the fate of 
the world. This is an important aspect of his public persona: a poet-polymath who 
feels at home in the space of social media or video games, using them as a trans-
parent medium for connecting with his audience. It must be added that this text as 
a whole exists in an intermedial space; Amelin illustrated it, developed special 
apps for it, recorded songs composed from character dialogue, and even used it as 
the basis for a small theatrical production, etc. It’s not for nothing that the poem’s 
title refers to Greek ὅλος – it is an attempt to create a total work of art, against the 
background of which all other works will seem partial and inadequate. 

A typical fragment from the novel demonstrates the abundance of hetero-
genous realities that the poet introduces into the text. This makes the poem itself 
difficult to cite – almost every line here contains a reference to the cosmological 
matrix that the poet has developed: 

Тысячи нитей 
сплетаются в сферу. 
Света? 
Царевна? 
Где твое тело? 
Шепот, шепот 
в Информосфере. 
По каждому кабелю, 
в каждую стену: 
ПУСТЬ БУДЕТ ТОЛЬКО 
ТО, ЧТО БУДЕТ 
Я БУДУ ЗДЕСЬ ВСЕГДА 
БУДУ ПИТЬ ВАШ СВЕТ 
БУДУ ПИТЬ ВАШ СВЕТ37 
 
Thousands of threads 
weave themselves in a sphere. 
Sveta? [NB: a Russian name that literally means “light”] 

 
37 Амелин (2020: 119). 
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Princess? 
Where is your body? 
Whispers, whispers 
in the Informa-sphere. 
Through every cable, 
in every wall: 
LET THERE BE ONLY 
WHAT WILL BE 
I’LL BE HERE ALWAYS 
I’LL DRINK YOUR LIGHT 
I’LL DRINK YOUR LIGHT 

(word-for-word translation) 
But in the attempt to create a total work of art, the paradoxical nature of Amelin’s 
project begins to manifest itself. Taking on the role of the creative genius, he im-
merses himself in a performative context; yet this posture has itself been so thor-
oughly assimilated by romantic culture that any attempt to reoccupy it can only be 
perceived as a game, a sort of acting-out of a ready-made role. And here once again 
one could point to the performative role played out by Prigov – a poet who present-
ed his own oeuvre as a total work of art. At the same time, the strategy of mytholo-
gizing one’s own image, as practiced by Amelin, is constructed around the lan-
guage of social media, reworked, as it were, into a new, totalizing discourse. 

This is noticeable, in part, in a fairly straightforward didactic quality that runs 
throughout many fragments of the poem. The communicative message of such 
fragments is self-evident and almost tautological, recalling in that sense the 
fragments from Bannikov cited above: 

Оригинальное, 
дикое, странное, 
то, что не может быть 
частью Рассвета, 
тонет на Дне, 
покрывается мусором 
и вымывается 
тоннами в реку.38 
 
The original, 
the wild, the strange, 
that which could not be 
part of Dawn, 
sinks to the Bottom, 
covered in trash 
and is flushed out 
by the ton into the river. 

 
38 Ibid., 45-46. 
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 But in place of the principled schismatism and incoherence of Bannikov’s lan-
guage, here we encounter an outward semblance of meaning motivated by the 
same semiotic imperative to be found in the flow of heterogenous discourses on 
social media. That is, in contrast to Bannikov, who reveals incoherence in its 
“raw” form, Amelin attempts to rework these discourses into the universal and 
neutral language of a new art. 

This transformation of poetics via social media brings us to our last case study 
– that of the young Moscow poet, Jan Vygovskii – who strives to break the end-
less circulation of meaning in which both Bannikov and Amelin operate. He 
borrows words and texts from social media as well but, in contrast to Bannikov, 
scrubs them of all external references and, in contrast to Amelin, does not sub-
ordinate them to any overwhelming plot. Vygovskii’s enormous poem, «Стихии 
против капиталистов» (“Elements Against Capitalists”), which was published 
in his first book, «ranit odnogo, zadenet vseh» [title given in author’s translitera-
tion – sic; in English: “To Wound One Is to Injure All”], can be regarded as an 
example of a new linguistic totality that intends to replace that of social media. 

Genealogically, Vygovskii’s poetics reach back to Moscow Conceptualism 
and its montage-like appropriation of other works and texts. The difference is 
that the conceptualists, as a rule, worked from texts whose provenance was im-
mediately apparent to the reader: Prigov took from Soviet propaganda, Monas-
tyrskii from phenomenology and Zen, the “Medhermeuts” from Freud and psy-
choanalysis. Vygovskii’s sources, on the other hand, are difficult to place, as if 
they were disguised. This hiddenness again recalls automatically generated texts 
(as in the case of Bannikov) or how heterogenous texts and discourses comingle 
in the space of social media. 

However, unlike Bannikov, Vygovskii does not emphasize the internal discon-
tinuity of the discursive space but rather attempts to create a text in which these 
heterogenous elements may be abstracted and generalized. In this sense, he is 
similar to Amelin if the latter were to search for the simplest, most universal sense 
already present in the polyglossia of his material – piecing together a puzzle of 
unlike parts and painstakingly gluing them together where the edges don’t quite 
fit. The result is a homogenous whole composed of parts that still show the recog-
nizable features of their original heterogeneity. A characteristic side effect of this 
process is that the montaged work begins to sound like a shrill existential lyric: 

#чего не излечивает склейка, излечивает кадр, чего не излечивает кадр, 
излечивает огонь, чего не излечивает огонь, то надо считать неизлечимым 
#во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает 
скорбь, и при съемке иногда болит сердце, и концом радости бывает печаль, 
шок от просмотра фильма ничего не понятно в конце фильма голос: ничего 
нет39 

 
39 Выговский (2018: 49). 
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#what does not cure the gluing cures the frame, what does not cure the frame 
cures the fire, what does not cure the fire should be considered incurable 
#in much wisdom there is much sorrow; and he who multiplies knowledge multi-
plies grief, and when shooting, sometimes the heart aches, and at the end of joy is 
sadness, the shock of watching the film nothing makes sense at the end of the 
movie a voice: nothing. 

(word-for-word translation) 
All the references in this poem seem to occur by accident: the poet borrows frag-
ments from different texts circulating on social media (including fragments from 
the Bible [Ecclesiastes 1:18]) in order to arrange them anew. Deracinated from 
their original sources, these text pieces turn into material for a new world beyond 
human reality – the world of words without readers. Vygovskii offers to exclude 
the human from a space in which social network algorithms exchange infor-
mation on different subjects. For the poet, the best way to avoid painful contact 
with texts and meanings is to leave them to themselves: 

#незнание ни единого факта об этих местах, несмотря на то, что здесь 
ничего не происходило: оказался пейзаж в отсутствии картографирования, 
лишь склейка за склейкой 
#состояние сонастройки наступает при умении перемещать и удерживать 
точку сборки, при этом точка сборки при сохранении частотной характе-
ристики перемещается на объект исследования: учение о запоминании ощу-
щения от структуры различных предметов, набор библиотеки образов; сле-
дующая точка при движении вглубь стихии – это восприятие связей струк-
тур: точка сборки при этом находится на уровне выше, а сознание начинает 
воспринимать нити, из которых состоит структура; мир на тонком плане 
воспринимается состоящим из нитей; манипулируя этими нитями можно 
оказывать определенное влияние на объекты, например, связывая их друг с 
другом или активизируя нити, придающие то или иное качество; на этом 
уровне можно попробовать сплетать из нитей сознанием узоры.40 
#not knowing any fact about these places, even as nothing has happened here: it 
has appeared to be a landscape with no cartography, only splice by splice 
#a state of the mutual customization comes when there is a skill of relocating and 
holding the assemblage point, while keeping frequency response, the assemblage 
point shifts to the investigated object: doctrine of memorizing the sensations of 
the structure of various objects, a set of the library of images; the next point while 
moving deep inside nature: the perception of the coherence between the struc-
tures: the assemblage point is then located at the upper level and the conscious-
ness starts to perceive the threads the structure consists of; the subtle plane of the 
world is apprehended as consisting of threads; while manipulating these threads, 
one can affect objects, for instance, binding them with each other or activating the 
threads holding a particular quality; on this level one can try to weave patterns by 
means of consciousness 

(word-for-word translation) 

 
40 Ibid., 50. 
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 The first line of the poem above, however, points to its origin with the old per-
formative tradition of the “Collective Actions” group. Again, the reference is the 
famous performance of «Лозунг» (“Slogan”). Vygovskii cites the prescriptive 
phrase emblazoned by the group on their banner: 

Я НИ НА ЧТО НЕ ЖАЛУЮСЬ И МНЕ ВСЕ НРАВИТСЯ, НЕСМОТРЯ НА 
ТО, ЧТО Я ЗДЕСЬ НИКОГДА НЕ БЫЛ И НЕ ЗНАЮ НИЧЕГО ОБ ЭТИХ 
МЕСТАХ 
I AM NOT COMPLAINING ABOUT ANYTHING AND EVERYTHING 
PLEASES ME, EVEN THOUGH I HAVE NEVER BEEN HERE BEFORE AND 
KNOW NOTHING OF THESE PLACES 

This performance shows an attempt to extend the space of poetry to the space of 
corporeality, understanding it as an area in which the mutual interaction of human 
bodies occurs. In Vygovskii’s poem, written some 40 years later, poetic perfor-
mance returns from the corporeal to its origins in the world of letters (where it had 
immigrated before, in the 1970s). The second stanza from Vygovski’s poem par-
tially proves this point: it seems to be an extract from a mystical treatise that re-
minds us of Carlos Castaneda, who introduced the term “assemblage point”.41 

This fragment reads as a sort of manual for contacting the “the subtle plane” 
of spiritual, non-human essences – although this term in Vygovskii’s work refers 
to nothing other than the power of social media to consume all external frames 
of reference. At the same time, it seems to promise a new freedom. Following 
the logic of the poem, this freedom can only be obtained in the spaces beyond 
the totalizing control of social media. A new poetry by means of digital perfor-
mance strives to escape from social media in the same manner that the Collec-
tive Actions group evaded the embrace of official Soviet ideology. Perhaps 
soon, we will witness the emergence of yet another performance poetry in Rus-
sia: performance without media representation as such. 

Thus, each poet considered here presents his own working strategy for coping 
with the informational space of social media. All of these strategies, however, 
arise from the single strategy of “shimmering” («мерцание») developed by 
Moscow Conceptualism. This manoeuvre allows the poet or artist to construct 
his or her own position from fragments of the surrounding “discourse of noise”. 
New poetry follows from this performative idea, while at the same time remain-
ing in the textual space and refraining from intervention in the outside world. 
This, in turn, is due to the fact that the space of social networks and the interac-
tions that take place on them turn out to be a space in which it is possible for 
performative action to occur – that is, a social space presented to the eyes of a 

 
41 Cf.: “When the sorcerers of ancient Mexico saw the assemblage point, they discovered the 
energetic point was transformed into sensory data; data which were then interpreted into the 
cognition of the world of everyday life. Those shamans accounted for the homogeneity of cog-
nition among human beings by the fact that the assemblage point for the entire human race is 
located at the same place on the energetic luminous spheres that we are […]” Castaneda (1969: 
xvii; italics: K.K.). 
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large audience, the very presence of which, again to recall Erving Goffman, is 
what makes the public performative. 

Poets interact with this space differently: attempting to underscore its hetero-
geneity or, conversely, to reduce its diversity to a new hybrid totality. For all the 
differences between their concrete strategies, they remain performative – orient-
ed towards an audience and only able to generate meaning through contact with 
it. One might say that the circle of history with regard to poetic performance has 
closed: born from poetry and created by poets, it crystallized into a specific form 
of contemporary art that has now been swallowed anew by poetry as a textual 
practice. This latter development has occurred as a consequence of the fundamen-
tal restructuring of text media by the vast reach of social networking. New poets 
sense the totality of social media as a gauntlet at the feet of poetry that demands 
reply with new modes of performance: while remaining within the textual, they 
are attempting to subvert the mechanical logics governing informational spaces 
and reframe them as zones in which poetic utterance will again be possible. 
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ferent environments of their respective contemporary literary scenes. 
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1. 

Within the Chinese literary tradition, lyric poetry is perhaps the most important 
reference point for defining the classical. Its axial position among the genres of 
so-called literati arts in Imperial China is implicit. As the rhetorical and aesthetic 
code for the interference of the subjective mind and intent into objective events 
pertaining to the interaction of (cosmic) nature and (imperial) politics, the most 
dominant tradition of lyric poetry harkens back to the Confucian paradigm 詩言
志 shi yan zhi, meaning “the lyrical pronounces intent”. As a means of subtle 
self-expression in Imperial China (3rd century BC to early 20th century), lyric 
poetry became at once a cultural form of intellectual autonomy, an artistic disci-
pline that allowed for freedom of mind beyond social restrictions and despotism, 
and a privilege of those social ranks who were more or less obligated to bow to 
the former. Only a radical change of orientations – initially pushed within circles 
of the 1920s avant-garde intellectual elite but subsequently continued by radical 
and often violent strategies of “social engineering” – shifted the balance of liter-
ary forms in favor of epic, fiction, and critical prose, which were considered 
more appropriate and effective literary means for realizing the modernist project 
of re-building China as a “nation”.1 However, as the modern and contemporary 
world – which took its present shape by traversing projects of nation-building 
rather than completing them – has reallocated basically all genres of art and lit-
erature within new social and political contexts, lyricism now, too, appears in a 
new light that clearly disavows formerly well-established critical categoriza-
tions, such as the form of “expression of innermost feelings” (corresponding to 
the conventional generic Chinese notion of 抒情 shu qing, [lit.: to express per-
sonal emotions]), Shen Congwen’s 沈從文 (1902–1988) “abstract lyricism” 
[抽象的抒情 chouxiang de shu qing], or Li Zehou’s 李澤厚 (b. 1930) “lyrical 
ontology” [情本體 qing ben ti]. In his “The Lyrical in Epic Times” (2015) Da-
vid (Der-wei) Wang coined the term “critical lyricism” and explained it as “a 
poetics of selfhood that informs the historical moment and helps define Chinese 
modernity in a different light.”2 Accordingly, lyricism should be understood as 
a form to comment from a critical distance upon the “epic” and “perilous” expe-
rience of China’s (and the world’s) transition between disputed historical narra-
tives and an often bitterly contested, open future. 

Although Wang seems inclined toward a humanistic construction of the lyric 
poet and the latter’s spontaneous freedom of expression vis-a-vis violent ideolog-
ical and political struggle and, thus, as one reviewer remarks, “the complicated 
and overdetermined historical process through which the lyrical unfolds itself by 

 
1 In the early 1930s Lu Xun 魯迅 (1881–1936) opined that lyrical poetry had fulfilled its 
function in China’s cultural history in the age of the Tang poets (7th to 10th century AD). 
2 Wang (2015: ix). 
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 confronting political urgencies is downplayed”,3 his approach not only instigates 
a new way to understand how lyric poetry renewed its prominent position as liter-
ary genre in the contemporary sinophone world but also brings us closer to the 
phenomenon of a self-remodeling of classicist poetry – a particularly Chinese 
form of modern lyricism Wang doesn’t explicitly consider in his book – and the 
success of this way of writing verse in contemporary virtual literary scenes. 

Modern lyric poetry in classical style, [Chin.: 新舊體詩 Xin jiu ti shi], or, as I 
will continue to call it here, modern or new classicist poetry,4 is now widely prac-
ticed and performed in Chinese conventional mass media – from popular public 
competitions broadcasted by CCTV to traditional literary print media and, of 
course, as “unofficial poetry”,5 often displayed on private blogs and web-pages. 
As Michel Hockx has proved in 2004, the virtual space in China – despite heavi-
er-handed and much more proactive censorship – still provides an environment of 
poetic customs reminiscent of the culture of poetry societies 詩社 of the 19th and 
early 20th century that in late Imperial and early Republican China, respectively, 
had provided semi-public spaces of regional or even local coloring that sometimes 
subverted but almost always diverted from orthodox views.6 This phenomena 
must be observed against the background of a concurrent development in recent 
Chinese literary culture, which has been described by Hockx in another article 
published only a few years later: 

By the 1990s, most if not all avant-garde authors supposedly turned away from 
extreme experimentalism and instead started producing work that was more ac-
cessible and more marketable, or simply stopped writing. […] the authors previ-
ously belonging to the avant-garde voluntarily adopted establishment techniques, 
thus normalizing their own work, rather than waiting for it to be normalized.7 

It is quite obvious that the successful continuation of gradual economic liberali-
zation led by the Chinese Communist Party has made the ubiquitous commer-
cialization of culture an effective tool in the hands of the powerful – particularly 
after the brutal suppression of the democracy movement in 1989 and the subse-
quent persecution of its leaders, resulting in the fragmentation and isolation of 
all its groups and networks of supporters. Cultural commercialization allowed 
the political leadership to offer more freedom of expression and wider public 
resonance under the precondition of a commercial success that tends to margin-
alize the incommodiousness of avant-garde culture. 

 
3 Tu (2016: 191). 
4 I adopt this term in reference to the “Frankfurt Consensus”, which was agreed upon in 2015 
by a representative group of international scholars and since then has served as basis for re-
search on modern classicist poetry and its evaluation within the narrative of modern Chinese 
literature. See also: Yang (2015). 
5 Tian (2009). 
6 Hockx (2004). 
7 Hockx (2009: 413). 
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My main objective here is to develop a critical approach to the phenomenon 
of contemporary classicist poetry on the Chinese internet based on the assump-
tion that, after the end of the Mao era, the function of money as a form of credit 
confirming trust between political power and its citizens was first revitalized be-
fore it gradually replaced – though never radically substituted – the role of revo-
lutionary ideology, which had been firmly installed by the totalitarian system. 
This has implemented major changes in literary culture in China since the 1990s. 
However, modern classicist poetry, according to several of its critical readers, 
seems exempted from this evolution of mainstream literary culture in its particular 
façon. Its authors often hesitate to accept the denomination “poet”, and, thus, they 
most often communicate their positions in the semi-public spaces of the internet. 
It remains like classical poetry from Imperial times: “intransparent” for mass au-
diences, because it essentially appeals to a sense of plaisir du texte (pleasure of 
the text) that requires the immersion of the reader in intertextual dimensions of 
language, subject matter, and poetics. Thus, the paradoxes of new classicist poetry 
on the internet become obvious: firstly, in the coincidence of a medium that 
serves commodity and commerce with a culture of reading that defies the com-
modity character of commercial literary entertainment (because text studies re-
quire too much time, which too few readers are willing or able to spend); and 
secondly, in its capacity for “internal consumption” by audiences that share no 
social presence except for their more or less anonymous status as netizens.8 
These paradoxes may give us reason to think of new classicist poetry as virtual 
poetry (in a double sense) as compared to the officially acknowledged, commer-
cially more advanced real poetry scene of modernist verse.9 

By analyzing some examples of contemporary classicist verse by internet poet 
Lizi 李子 (b. 1964), who for several years has most prominently represented 
the experimental tendency in classicist verse (as compared to the dominant ma-
jority of authors publishing classicist verse by following an agenda of cultural 
conservatism or even revisionism), I will elaborate on certain stylistic features of 
Lizi’s intriguing poetry against the background of contemporaneous tendencies 
in North American ecopoetics as represented by David Hinton (b. 1954). The 
latter is a poet and well-versed sinologist and probably the most accomplished 
living translator of classical Chinese verse into English. Hinton has developed 
the Poundian tradition of modernist poetics into the present anglophone lyric sce-
ne. His style of translation and his theory both bear the Poundian conviction that 

 
8 Tian (2009: 37f.). 
9 Maghiel van Crevel in his field-work “Walk on the Wild Side: Snapshots of the Chinese Poetry 
Scene” prefers to speak of the avant-garde although he clearly sees the problem of this term in the 
context of contemporary poetry. I think the term should be avoided, because an avantgarde cannot 
be part of an institutionalized literary business of the kind that is typical for contemporary Main-
land China’s society. Avantgarde seems impossible in a closely monitored medial space where 
the well-founded Chinese notion of the “public intellectual” 公共知識分子 gonggong zhishifen-
zi has become politically sensitive and can easily lead to institutional sanctions. 
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 classical Chinese poetic language is capable of restoring an immediate and “just” 
(正 zheng) response of the subjective mind to the objective world corresponding 
to later ecopoetic concepts of “wilds” as designations of the mental spheres of 
true experience. In Hinton’s paradigm “Wilds of Poetry” and in his way of trans-
lating classical Chinese verse, a branch of contemporary Western poetics appears 
to be attracted, in a way quite similar to Lizi and his followers, by the eminence of 
the game of classical Chinese verse. Thus, rather than translating classical verse 
into irregular free verse, which would ostensibly emulate the “spontaneous” flow 
of everyday experience, as most of his predecessors did, Hinton opts for careful-
ly balanced and energetic parallel couplets. Moreover, just as Hinton’s new ap-
proach to interlingual and intercultural literary translation produces a new form 
of ecopoetics that both continues and aptly changes the tradition of modern 
avant-garde and American free verse, Lizi’s new classicist verse deviates from 
the canon of literary modernity by intentionally setting back its “progressive” 
agenda. Moreover, I intend to show that both styles, each in a particular context of 
the history of modern lyricism in China and the West, infuse the classical into the 
modern. In doing so, a contemporary monologue of modernity that lacks the vi-
sionary power to provoke and challenge political authority, economical systems, 
and social status is broken up. Money – as the sole form of credit that under the 
conditions of globalization is empowered to warrant social and ecological balanc-
es or to unhinge them and which reflects the trust of societies in political ideolo-
gies or the lack thereof – is often at the center of this new critical lyricism. 

2. 

Whereas modern and contemporary Chinese lyrical poetry in translation seems to 
enjoy a very limited impact on audiences outside the sinophone world, its classi-
cal predecessors are incorporated into the evolution of modern North American 
poetry in the 20th century to a degree unmatched by any other model of premod-
ern classical style. In a statement for a symposion on “Chinese Poetry and the 
American Imagination” (1977), the poet Kenneth Rexroth (1905–1982), also 
known for his translations of Du Fu 杜甫 (712–770) and Li Qingzhao 李清照 
(1084–1151), summarized: 

Today, for a very large sector of American poets, the poetry of the Far East is 
more influential than 19th and 20th century French poetry, which has dominated the 
international idiom for so long, and certainly incomparably more influential than 
English poetry of the 19th century. […] It would be possible to name over a hundred 
American poets deeply influenced by the poetry of the Far East and some who have 
difficulty in thinking about poetry in any other idiom than Chinese or Japanese.10 

However, sinologists in the West (as most of their colleagues in China) usually 
maintain an uneasy distance from this aspect of classical Chinese poetry: its tran-

 
10 Weinberger (2003: 210). 
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sition into new cultural and linguistic contexts and texts via translation, modern 
poetics, and various discoveries in the intercultural flow of ideas admittedly often 
challenges traditional methods of philology to a degree that unnerves linguists and 
textual critics who still dominate the academic learning of classical Chinese litera-
ture. Notorious is Alexander Kennedy’s verdict on Ernest Fenollosa’s (1853–
1908) influential essay “The Chinese Written Character as a Medium for Poetry”, 
which was edited and circulated by Ezra Pound first as a manifesto for the Imagist 
movement in 1919 – the same year that in China the modernist cultural movement 
began to postulate and to practice a radical ban on classical literary language – 
and for a second time in early 1936. When in 1958 Kennedy, a Yale professor, 
called the essay “a mass of confusion”11, he delivered a solid backing to any ex-
pert of the Chinese language who feels content to play the role of a gatekeeper 
and exclude any approach to Chinese poetic writing save the one of the linguist 
and grammarian. However, in 1967 Jacques Derrida reclaimed Fenollosa (and 
Pound) for his “history of writing that is the response to the ‘history of being’ in 
the West”.12 Ten years later, in 1977, François Cheng’s «L’écriture poétique chi-
noise» (Chinese poetic writing) appeared, a book that essentially, though not ex-
plicitly, supports Fenollosa’s “ideogrammic” understanding of Chinese writing as 
a mode of poetic language. Nevertheless, scholarly skepticism clearly continued 
to prevail, and it took another three decades before, in 2009, another Yale pro-
fessor, Haun Saussy, together with Jonathan Stalling and Lucas Klein, published 
a critical study and new edition of a text that in the meantime had become a 
trend-setting milestone of innovative poetics in the 20th century, yet still re-
mained profoundly ignored by many scholars of Chinese language and poetry, 
retrenched in their unwillingness to accept that poetic knowledge must treat the 
functions of language according to its own objectives. 

3. 

In reading this essay, one might observe a subtle link between modern aesthetics 
and the search for values that has motivated the developing of new conventions 
of poetic language over the past hundred years. In other words, stirring aware-
ness of the rapid devaluation of language, often comparable to a shock wave 
cleansing the mind and forcing it to open up toward new horizons, new spaces 
for uncontaminated words to be filled with meaningful existence came to be the 
initial force of poetry as literary avant-garde. Though ground had to be regained 
sooner or later after the shock wave that was to give historical momentum to 
Pound’s discovery and editing of Fenollosa’s essay. In his text, Fenollosa ex-
claims: “Metaphor, the revealer of nature, is the very substance of poetry”, and, 
a few lines later, he confirms this belief, writing: 

 
11 Kennedy (1958). 
12 Saussy / Stalling / Klein (2008: 36). 
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 […] the Chinese written language is <sic!> not only absorbed by <sic!> the poetic 
substance of nature and built with it a second world of metaphor, but has, through 
its very pictorial visibility, been able to retain its original creative poetry with far 
more vigor and vividness than any phonetic tongue.13 

Thus, the value sought in linguistic and poetic expression was considered the 
equivalent of the riches of nature, not the result of the latter’s exploitation via 
abstraction that serves the subjective bias alone. On the contrary, language 
should be “absorbed by the poetic substance of nature”. In other words, poetic 
language was not to classify, divide, and abuse nature for subjective purposes 
but to become part of nature that was its own origin. This conceptualization 
clearly foreshadows the ecopoetics evolving among later American modernist 
writers like William Carlos Williams (1883–1963), Kenneth Rexroth (1905–
1982), Charles Olson (1910–1970), Gary Snyder (b. 1930), Michael McClure (b. 
1932), and David Hinton (b. 1954). 

But Pound, in his 1936 edition of “The Chinese Written Character” opened 
still another level of equivalence by ascribing to language the quality of a social 
resource. Under this aspect, in Pound’s specific word choice, language, proceed-
ing via abstraction, is compared to “a cheque drawn at the bank”: 

Its value depends on what is there to meet it. If Mr. Rockefeller draws a cheque 
for a million dollars it is good. If I draw one for a million it is a joke, a hoax, it has 
no value. If it is taken seriously the writing of it becomes a criminal act. 
The same applies with cheques against knowledge. […] An abstract or general 
statement is GOOD if it be ultimately found to correspond with the facts. BUT no 
layman can tell at sight whether it is good or bad.14 

Language via “abstraction” – and metaphor in Fenollosa’s sense is abstraction – 
facilitates social interactions, makes sense of being social. Not unlike his Chi-
nese contemporary Lu Xun 魯迅 (1881–1936), Pound saw in language the or-
ganism of any form of society or human communality (including the “nation”) 
and in the author the person ultimately responsible for keeping or restoring its 
health or functionality. In “ABC of Reading” (1934), Pound noted: 

Language is the main means of human communication. If an animal’s nervous 
system does not transmit sensations and stimuli, the animal atrophies. If a nation’s 
literature declines, the nation atrophies and decays.15 

The double parallel of language and physical body versus language and financial 
credit is highly suggestive. In fact, it suggests the dialectics of nature / body 
(“nervous system”) and society / credit (trust) that pervades Pound’s poetics and 
bears the powerful immediacy of images in his verse. Pound’s insistence on pure 
poetic language and on the eminence of poetic writing as a method of purifica-
tion (healing) of the mind, or, as he also calls it, of “building light”, inhabits the 

 
13 Ibid., 54-55. 
14 Ibid., 7. 
15 Pound (1991: 32). 
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“Confucianism” of his mature poetics and is most obviously reflected in his ide-
ogrammic inclusion of Confucian notions like 信 xin (trust)，誠 cheng (sinceri-
ty), or 正名 zheng ming (rectification of names), and the imperial myths that 
pervade his opus magnum, the “Cantos”. Rarely perceived, however, is the strong 
presence of poetic reflections on East Asian landscape painting and poetry in 
some of his strongest “Cantos”. In 2008, Wai-lim Yip published a meticulous 
analysis and philosophical discussion of Pound’s “Canto 49” under the title 龐德
與瀟湘八景 Pangde yu Xiao-Xiang ba jing (“Pound and the Eight Views of Xiao 
Xiang”) on which I will largely rely in dealing, from a constricted perspective, 
with the double aspect of nature as the resource of life and beauty and of credit as 
the resource of social power (legitimacy) and political stability (peace). 

The critical discipline of Pound’s poetic visions becomes apparent in his crea-
tion of a negative counterpart to the utopian idea of a wise, organic and “Confu-
cian” communality of nature and society, and of society in itself, which is to say 
by its own nature. Pound was convinced to have found this counterpart, from the 
1920s almost to the end of his life, in usury or usura as he called it in verse. His 
famous usura “Canto 45” bears the gesture of a litany and thus distantly echoes 
Hebrew religious traditions from the Prophets of the Old Testament. It is, like it or 
not, a great poem and at once a polemic against Judaism, which Pound – like the 
young Karl Marx out of mere suspicion – blamed for the most horrific evils of 
capitalist rule. In the subsequent quotation, I have omitted all anti-Semitic passag-
es in order to focus attention on the topic of the immediate correspondence be-
tween devaluation through exaggerated interest rates – resulting in abuse of finan-
cial credit – and, consequently, social and physical disease. Pound thus constructs 
a dialectical model of life as organism and usury as the “canker” that threatens it: 

With usura 
[…] 
[…] 
no picture is made to endure nor to live with 
but it is made to sell and to sell quickly 
[…] 
with usura the line growth thick 
with usura is no clear demarcation 
and no man can find site for his dwelling. 
[…] 
Usura slayeth the child in the womb 
[…] 
It hath brought palsey to bed, lyeth 
between the young bride and her bridegroom 
[…] 
They have brought whores for Eleusis 
Corpses are set to banquet 
at behest of usura.16 

 
16 Pound (1993: 229-230). 
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 William Cookson (1939–2003), a major transmitter of Pound in the late 20th 
century, has delivered an interesting comment on this “Canto”, declaring:  

[...] usury, or avarice, which treats money as a commodity which can be bought 
and sold, rather than as ‘a ticket for the orderly distribution of what is available’ 
[Pound], destroys civilization and degrades the mysteries of sex and nature.17 

Thus, money again appears as the equivalent of language (words). The value of 
both depends on the reality of the resources they are equated with. If the value of 
money does not correspond properly to the resources available for production, 
interest rates and credit are turned into destructive energy. This must be under-
stood in order to appreciate the impact of Ezra Pound’s “Chinese” landscapes – 
like the one which will be presented below in conjunction with “Canto 49” – on 
David Hinton’s ecopoetics. 

4. 

But before we take a glimpse at a great Southern Chinese landscape trimmed into 
a great Western modernist’s utopian vision, let us briefly be reminded that, in fact, 
awareness of a baleful disproportion between financial credit, the credit political 
power enjoys (or the lack thereof), and of the abundance of nature as a source of 
happiness and erotic jouissance appears already strikingly open in the works of 
China’s greatest premodern poet, Du Fu 杜甫 (712–770). The first poem in a se-
ries of twelve titled 解悶 Jie men, or “Getting rid of the blues”, reads as follows: 

 
解悶 
草閣柴扉星散居 
浪翻江黑雨飛初 
山禽引子哺紅果 
溪女得錢留白魚 

Getting rid of the blues 
Thatched pavilion, ramshackle gates, dwellings scattered like stars, 
waves roll, the river blackens, the rain begins to fall. 
A mountain bird brings it chicks to feed them red berries, 
the girl by the creek gets a coin and leaves a white fish.18 

 
When these lines were written in the early 760s, not only the author personally 
but humanity all over the Chinese world was deeply disillusioned and vastly im-
periled by the disruptions of civil war and the unrest of endless political rivalries 
in the aftermath of the An Lushan-Rebellion (755–763). At the time, the imperi-
al dynasty of Tang had just regained central power, but violence continued all 

 
17 Cookson (2001: 63; italics: F.K.). 
18 The translation by Stephen Owen, a major authority on Du Fu’s poetry is quoted from the 
question-and-answer-webpage Zhihu 知乎 where it is presented together with the poem’s 
Chinese text and an interlinear version: https://zhuanlan.zhihu.com/p/84350582 [14.11.2020]. 
There is also a YouTube recording of Stephen Owen’s public lecture “Returning to the High 
Tang” at the Council of East Asian Studies at Yale University (56th Annual Edward H. Hume 
Memorial Lecture). In the lecture, Owen elaborates on the poem and in developing my ideas 
on the poems allusive echoing of historical contexts I partly drew on Owen’s analysis. 
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over the realm, because restoration had to be paid for with numerous conces-
sions of territories and rights to former rebels. These often fought against each 
other, or more or less covertly challenged the dynasty, calculating that their own 
power would grow under the umbrella of the court’s policies of appeasement. In 
other words, the abundant resources of the realm, rightfully possessed by the 
court, in most eyes appeared to be wasted by oppressive factionalism among the 
middle ranks of the ruling elites, which caused dramatic inflation of credit: i.e., 
interest rates, levied upon the people by the ruling strata of society. The first two 
lines (the first couplet) of the poem express a sense of those times in laconic, met-
aphorical language. In compliance with the formal claim of parallel syntax, the 
ending of the first line 星散居 xing san ju nevertheless should not be read uni-
vocally as a metaphoric comparison of “stars” (in the sky) and “dwellings” (on 
earth), both equally “scattered”, but also as a subtle allusion to the well-known 
expression 散人 san ren. In literary Chinese, a san ren, literally a “dispelled per-
son” and “outcast”, is someone who has lost function and position in the social 
hierarchy. But there is also a 散人之道 san ren zhi dao, a Dao, a principle, a 
way of being an outcast.19 This “way of being outcast” means that in fact no per-
sonal motivation, no subjective inclination, has led to the diremption of individual 
existence and the representation of universal order in the human world. It is rather 
the positive quality of a man’s knowledge, which realizes the corruption of power 
and the inflation of social (moral) values. Thus, Du Fu’s personal experience, his 
self-perception as politically engaged but permanently ignored advisor and ad-
ministrator shines like a watermark through the constellations before they dis-
appear beyond light rainfall that ends on the rolling waves of the Yangzi. The 
expression xing san ju, when read as “stars dwelling like outcasts” contains 
both the imperturbable truth of cosmic principles and poor knowledge of and 
respect for the latter in a human world moved by times as dark and turbulent as 
the currents of the Yangzi. 

So, how to “get rid of the blues”? After a short descent from the “thatched pavil-
ion” 草閣 ge men and “ramshackled gate” 柴扉 chai fei to the banks of the tor-
rent there is a mountain-bird not afraid to bring its chicks close to the water and 
feed them with berries (of a water plant?). There is an obvious parallel between the 
mountain-dweller and the bird. Both apparently belong to the wilderness. They do 
not fear time – the torrent – because they take it as natural. For both, time is an in-
exhaustible source of being, alive or dead. There is no power borrowed on time (by 
Heaven to rulers obsessed with themselves), no credit lent on luxury commodities 
to boost prices and to cause excessive inflation, which in metaphoric language 
would correspond to the torrent overflowing the shore. Instead, a girl who has come 

 
19 It is discussed frequently in Late Tang and Song literature. Outstanding examples are Lu 
Guimeng’s 陸龜懞 (d. 881) 江湖散人轉 Jianghu san ren zhuan (“Biographical essay on a 
Dispelled Free-Booter”) and Su Shi’s 蘇軾 (1036–1101) 雪堂記 Xuetang ji (“Notes on My 
Residence in Snow”). 
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 from a creek passes by offering delicious fish on the trail by the riverside. For a 
mere coin she “leaves” 留 liu a delicacy that would have been hardly available to 
someone like Du Fu anywhere closer to the urban centers with their great markets. 
Thus, the girl suddenly turns into an incarnation of nature’s abundance and the 
beauty enjoyed by those who know how to share it without abuse. 

Like many pieces of Du Fu’s late verse, this quatrain in fact reads as an ap-
praisal of the remoteness and peripheral ease of self-sustained existence in a mor-
ally distressed human realm of swaying political and economic balances. The 
quite unconventional keyword (字眼 zi yan) which discloses the true nature of 
the poem is doubtlessly 錢 qian, the “coin” in the last line. It signifies the only 
interpersonal exchange that plots the sequence of images. But by coming and 
passing by, rather than building a cadence to round up in a final image the hitherto 
underlying idea of self-sufficient resignation, it shifts perception. The original 
sentiment of being “dispelled” 散 that seems to be associated with a lone sub-
ject lost somewhere at the bottom of a Yangzi canyon whence it penetrates the 
canvas of heaven above, affecting even the stellar constellation, suddenly has 
disappeared against the little scene on the ground. The occasional transaction 
with a girl that “gets a coin and leaves a white fish” enlivens the outcast. A 
desperately impoverished Du Fu enjoys precisely this sense of remoteness and 
freedom. The coin merely fulfills its mutually beneficial function of facilitating 
an exchange of goods between locals and strangers, signifying the just value of 
delicious fish that is directly available. 

5. 

The value of this coin remains largely unaffected by exaggerated taxes and in-
terest rates that, in the history of the empire, almost regularly disrupted and tur-
moiled the daily life of local people, causing waves of migrants who, at times, 
were united by apt leaders to form rebel armies. These indulged in the occasion-
al plundering of townships and cities and sometimes even held their ground in 
remote areas as de facto independent rebel states. Paradoxically, the Confucian 
ideology of imperial rule traditionally emphasized the right and duty of imperial 
governance to produce and use money as a means for the compensation and con-
trol of productive inequalities caused, for example, by natural disasters. A 1st cen-
tury BC treatise on tax policies and government monopolies, the “Discourses on 
Salt and Iron” 鹽鐵論 Yan tie lun, explains invention and dispersion of money 
by referring to the holy mythological founders of imperial civilization. At the 
same time, the text appraises the function of money as a necessary tool in the 
hands of wise rulers (Tang 湯 and Yu 禹) to create “kindness” in a world that 
appears to be threatened by natural disaster alone: 

During evil and obnoxious years, they circulated money and goods [created currency and 
markets] in order to spread surplus [of production] and to fill [the gaps] caused by short-
ages. […] With the gold of Mount Li and the bronze of Mount Zhuang Yu and Tang 
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coined credits in order to spread value among the people. Therefore, the whole world 
praises their kindness.20 
凶年惡歲，則行幣物；流有餘而調不足也。… 禹以歷山之金，湯以莊山之銅，鑄

幣以贖其民，而天下稱其仁。 

It is unlikely that Ezra Pound knew this text, but the editions of the Confucian clas-
sics that he studied and partly translated over decades contain numerous passages 
advising rulers to disseminate abundance among the people – in other words: to in-
vent markets and to control them – which would secure the subjects’ loyalty. 
“Kindness” 仁 ren is the ideal virtue of an authoritative person in Confucianism, 
meaning that the holder of a superior position lends an ear to advisers and considers 
general welfare among the people to be his first concern. Thus, according to ortho-
dox conviction, “kindness” is the source of abundance rather than nature itself. 

In Pound’s monumental work of a lifetime, the epic “Cantos”, the text that 
now follows appears shortly before the opening of a sequence of Cantos tightly 
intertwined with a narrative of the history of the Chinese empire from its mythi-
cal beginnings with the legendary “emperors” Fu Xi 伏羲, Yao 堯, Shun 舜
and Yu 禹 down to the last empire of Qing 清 (1644 AD–1911). The empire in 
these Cantos is hailed as a bright, shining example of humane governance based 
on rational principles and nourished by wisdom and the “kindness” of rulers 
who never seem to ruthlessly exploit or abuse their natural resources – and thus 
succeed in creating and maintaining abundance. Canto 49, which is placed be-
fore this section, contains the whole essence of Pound’s poetic vision of imperial 
China as a humane world that mutually conforms to the riches of nature and civ-
ilization. The poet would later call this passage a “glimpse into paradise”.21 

CANTO XLIX 
For the seven lakes, and by no man these verses: 
Rain: empty river, a voyage, 
Fire from frozen clouds, heavy rain in the twilight. 
Under the cabin roof was one lantern. 
The reeds are heavy; bent; 
and the bamboos speaking as if weeping. 
 
Autumn moon; hills rise above lakes 
against sunset. 
Evening is like a curtain of cloud, 
a blur above ripples; and through it 
sharp long spikes of the cinnamon, 
a cold tune amidst reeds. 
Behind hill the monk’s bell 
borne on the wind. 

 
20 Concerning translation, notes and Chinese edition I refer to Levi, Jean: «La dispute sur le sel et 
la fer. 鹽鐵論 (Les Belles Lettres)» (Levi 2010: 12-13). The translation from Chinese and 
French I offer here has been moderately adapted to the background of this essay. 
21 Cookson (2001: 69). 
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 Sail passed here in April; may return in October. 
Boat fades in silver; slowly; 
Sun blaze alone on the river. 
 
Where wine flag catches the sunset 
Sparse chimneys smoke in the cross light. 
 
Comes then snow scur on the river 
And a world is covered with jade. 
Small boat floats like a lanthorn, 
The flowing water clots as with cold. 
And at San Yin 
they are people of leisure. 
Wild geese swoop to the sand-bar, 
Clouds gather above the hole of the window. 
Broad water; geese line out with the autumn. 
Rooks clatter over the fishermen’s lanthorns, 
 
A light moves on the north skyline; 
where the young boys prod stone for shrimp. 
In seventeen hundred came Tsing to these hill lakes. 
A light moves on the south sky line. 
 
State by creating riches shd. thereby get into depth? 
 
[…] 
[…] 
[…] 
 
Imperial power is? and to us what is it? 
 
The fourth; the dimension of stillness. 
And the power over wild beasts.22 

The text that has been shortened to better adapt its contents to the principal di-
rection of the discussion, which was inspired by album leaves of an anonymous 
Japanese painter of the 17th century. The paintings were executed in the style of 
the Chinese Song (10th–13th century) or the Japanese Muromachi period (14th–
16th century). In Pound’s lines, from the very beginning down to the last quarter 
of the text, the reader senses the dim, melancholic glow of Xiao-Xiang land-
scape painting, the lyrical tune of the Chinese Sao-tradition that dominates land-
scape painting during Southern Song (12th and 13th century) and later is reflect-
ed in Muromachi style. Zen monks of the Muromachi period and those who fol-
lowed their style had transformed the melancholic nostalgia which adheres to 
the Chinese Sao-tradition into a serenity that is rather inhabited by the passions 

 
22 Pound (1993: 244-245). 
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and sentiments of landscape sceneries than expressing them. Pound had captured 
this sense from the album leaves and mastered it in his own words. 

Two voyages of legendary outcast heroes of ancient Chinese and ancient 
Greek literature seem to coincide with the vibrant images of the initial sequence: 
the errant Qu Yuan 屈原 and the seafarer Odysseus, who deceived the Cyclops 
by calling himself outis (ancient Greek: “no-man” – “and by no-man these vers-
es”), both betrayed by men and struggling for the support of the gods. But the 
poem unfolds without any hero voicing it as a “no-man’s vision” of a world 
smoothly moved by cosmic (“Sail passed here in April; may return in October”) 
or historical (“In seventeen hundred came Tsing to these hill lakes”) forces. 

The interaction of light and reflecting water, with misty clouds casting shad-
ows over rippled surfaces throughout the whole text, suggest an abundance of 
natural beauty inherent in the landscape. Snow uncovers a “dimension of still-
ness” at the heart of these proceedings. Only in the last third of the complete 
text, history and the power of human governance interfere: “A light moves on 
the north skyline; […] In seventeen hundred came Tsing to these hill lakes.” Eu-
rope of that time witnessed the age of Enlightenment – and, yet, this remains a 
place “where the young boys prod stone for shrimp”. 

The inspiration of this line, again, seems at least twofold. Children, playing at 
the shores near fishing villages, are part of the traditional repertoire of East 
Asian landscape painting. It seems likely that Pound contemplated such a detail 
on one of the album leaves. It is, however, unlikely that the painter would have 
depicted the boys “prodding stones”. Against the poem’s background, which 
soon after surprises the reader by directly addressing the problem of public debt 
– the “evil” of a state that issues currency to allow the privileged to enrich them-
selves at the expense of the general public – “prodding stones” gives the idea of 
a primitive or naive currency merely meant to serve the distribution of the abun-
dance of natural fare (“shrimp”). 

Thus, “imperial power”, in Pound’s epic vision of “Chinese empire” as an al-
ternative history of civilized humanity guided by Confucian wisdom, becomes 
this “dimension of stillness” represented in the inalterable return to that solemn, 
eternal silence inhabited by a world “covered with jade”. In other words, the 
power of “kindness” over “wild beasts” is celebrated in this poem. The Jade 
Emperor, 玉帝 Yu Di, the ultimate (Daoist) deity in Chinese imperial mytholo-
gy, opens the invisible gates to his empire (the “paradise” that the poet has al-
lowed us to catch a glimpse of) and the two errant outcasts – Qu Yuan and 
Odysseus – are permitted entrance. 

6. 

Pound’s classicism is all but formal. It rather seems based on his mythic belief in 
the abundance of nature as beauty, as much as in his sharp criticism of avarice 
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 and that individuals and communalities in his thinking may be severed from it, 
especially when it degenerates into a common practice that deserves the name 
“usury” (usura). Usury “kills the child in the womb”, which means, it dispossess-
es life of its future – it delivers the body (form) to its single finiteness. A classical 
work of painting, music, or poetry, however, is not reborn into so many futures: 

[...] because it conforms to certain structural rules, or fits certain definitions (of 
which its author had quite probably never heard), it is classic because of a certain 
eternal and irrepressible freshness.23 

In his discussion of the poem referenced above, Wai-lim Yip argues that: 
the fact that the poetic language can be free from syntactic rigidity is directly re-
lated to the Daoist idea of non-interference with Nature’s flow and this non-
interference is also an affirmation of the immanence of things in Nature.24 

This is also one if not the original position of various modernist free-verse move-
ments (for example, imagism and vorticism), but also that of leading American 
West Coast poets who basically have performed the transition from the poetics of 
Pound (which still sought backing for the authoritarian and antisemitic ideologies 
of the age) via the Beat Generation to post-modern ecopoetics.25 

Let us proceed from here to two contemporary American poets and translators 
of classical Chinese verse, Gary Snyder and David Hinton, whose translations of 
Liu Zongyuan’s 柳宗元 (773–819) famous quatrain “River Snow” 江雪 Jiang 
xue take us back to the very same prominent location within the literary cosmos 
of imperial China, into the melancholic and energetic mountain-and-water scener-
ies along the rivers of Xiao and Xiang, shrouded in myth and legends. 

江雪 
千山鳥飛歲  
萬徑人蹤滅 
孤舟簑笠翁 
獨釣寒江雪 

[Snyder] 
These thousand peaks cut off the 
flight of birds, 
On all the trails human tracks are 
gone. 
A single boat – coat – hat – an 
old man! 
Alone   fishing    chill    
river     snow. 

[Hinton] 
A thousand peaks: no more birds 
in flight. 
Ten thousand paths: all trace of 
people gone. 
In a lone boat, rain cloak and hat 
of reeds, 
an old man’s fishing the cold 
river snow. 

 
23 Pound (1991: 13-14). 
24 Yip (2008: 179). 
25 Outstanding personalities of the movement, like Allen Ginsberg or Gary Snyder, have pro-
filed themselves as poet, “dropout” and political activist at once and have thereby avoided 
both marginalization and absorption by the ephemeral violence of political and ideological 
struggle in the modern age. 
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Both poet-translators, though each of them represents another generation and a 
new approach to poetics, received from Pound the concept of dynamic images 
that spontaneously govern human perception rather than hierarchical structures 
of prosody, syntax, and grammar. Poetic language is possessed by these images 
and their power rather than vice versa. 

Chinese commentators of Liu’s masterpiece, which turned canonical, have seen 
in the ambiguous abundance of the landscape covered with snow26 a sign of im-
perial power, whose “kindness” has no limits to the subjective mind. Yet, this in-
exhaustible “kindness” obviously is “frozen”, which means that, temporarily, its 
benevolent influence on each particular being (customarily signified by rain and 
warmth) remains impeded. Proceeding from this layout, the positive abundance of 
the whole snow-covered landscape appears to have switched to a negative mode. 
The solitary fisherman in his “lone boat” holds out at the very heart of an im-
mense stillness as if there were nothing to fish for but snow. Exchange, suggested 
in the ultimate abstraction of landscape imagery as the interaction of “Heaven” 
(the flight of birds) and “Earth” (human trails), is interrupted completely. Allud-
ing also to the myth of cultural hero (legendary “emperor”) Fu Xi who suppos-
edly had deviated the original characters from the traces of birds on the ground, 
thus, creating at once the foundations of a universal scripture and interlingual 
communication and of astronomy as a way to decode the language of Heaven 
天 tian, this poem implies dumbness. There is no language, no power – except 
for the widely ambiguous power of stillness. What is more, there seems to be no 
interhuman exchange, no trade of goods, no demand, no offer suggested by trails 
of smoke ascending from small marketplaces or commercial banners above tav-
ern roofs. It is this stream of traffic (which I would call typical of both classical 
Chinese and very contemporary circumstances), language, communication, 
commerce, and currencies in the midst of which the old man (whoever he might 
be) remains stuck, because the flow of circulation has ceased to move, to nour-
ish, to carry on its back merchants and travelers. 

Both translators are aware of the fact that this ancient poem reaches out to the 
modern reader from an age of historical transition, of multifarious fragmenta-
tion, of broken traditions and deranged values that held sway over Chinese life 
from the late eighth until the tenth century AD. And they both may more or less 
share a general view, which the older poet, Gary Snyder, once expressed fairly 
concisely in an uncompleted manuscript titled “Empty Mountain”: 

Because these poets were men and women who dealt with budgets, taxes, penal 
systems, and the overthrow of governments, they had a heart-wrenching grasp of 
the contradictions that confront those who love the natural world and are yet tied 

 
26 “Jade” 玉 yu in classical literary Chinese is a metonym for snow; thus, the “world covered 
with jade” in Pound’s Canto accurately reflects a metaphorical and aesthetic code that had de-
veloped over centuries in transmitting Xiao-Xiang landscapes by the reception of classics. 
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 to the civilized. This must be one reason why [classical] Chinese poetry is so 
widely appreciated by contemporary Occidentals.27 

Yet of both translations, although one easily understands that they transmit the 
same source text – which often is not and never really has to be the case with 
translations from classical literary Chinese – is appreciated the more distinctive-
ly and the more thoroughly when one reads them in comparison. 

In reading Snyder, one first becomes aware of his purposeful suppression of 
the emphatic superposition of sheer numerical abundance formally realized in 
the parallel construction of the first couplet, which is aptly captured and even 
rhythmically recreated in Hinton’s version: 

A thousand peaks: … . 
Ten thousand paths: … . 

While Snyder writes: 
These thousand peaks … 
On all the trails … . 

In his distinctively open, deformalized rendering of the couplet, Snyder suggests 
a gesture different from that of the Tang poem, the gesture of modern American 
free verse largely inspired by a theory of poetics “which assumes that the Chi-
nese direct apprehension of the real world must be presented in direct, conversa-
tional speech.”28 While the tight rhythm of the Chinese text gives a strong, 
stimulating impulse that strikes the mind with awe, Snyder’s verse in the first 
couplet could have come to mind on a light walk along a mountain ridge with 
the words being uttered in the rhythm of a swift pace... But then the conversa-
tional rhythm falters. Words gradually loose cohesion, the distance between 
them grows from gaps that still seem bridged by dashes into increasingly trans-
parent spaces of abysmal emptiness: 

A single boat – coat – hat – an old man! 
Alone fishing  chill  river snow. 

Is there anyone to talk to at all? Snyder’s translation is highly suggestive, and it 
captures that layer of the Chinese text that makes it a poem on subjective isolation 
in the immense ground of nature and, thus, a poem about an epistemological pro-
cess, a state of mind that awaits transition; in other words, Snyder’s translation 
essentially reflects a Western, Zen-inspired and spiritual reading of Liu’s quatrain. 

Now, at first glance, Hinton’s text does not seem less “spiritual”. In fact, his own 
“poetics of wilderness”, expounded in books like “Hunger Mountain” and “The 
Wilds of Poetry”29, seems to represent a sort of quintessence of the fusion of Amer-
ican Zen culture and the Poundian ideogrammic tradition in contemporary ecopo-
etics. However, a distinction that becomes obvious as soon as attention turns from 

 
27 Weinberger (2003: 203). 
28 Ibid., xxv. 
29 Hinton (2017). 
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ideas and contents to the formal aspects of language is that Hinton’s translation is 
much more laconic and completely forgoes the pathos of modernist experimental-
ism. This is exactly what reveals its quality as a classicist text. 

Laconic style and the treatment of poetic forms as patterns of differentiation 
of the mind, which per se is in need of permanent readjustment rather than of 
permanent revolution, are characteristics of Chinese lyricism, classical and clas-
sicist alike. Readjustment is re-reading. Thus, the essential function of formal 
rigorousness in classical Chinese verse, based on parallelism as its framework, is 
to transform the rhythm of words, the limit of their allocated time, into pivotal 
stillness by creating a tight net of balances, contrasts, and analogies. By estab-
lishing this net, both poet and reader achieve that sense of mental clarity and sa-
gacity that was at the core of poetics in China from the third century AD down 
to the New Culture Movement of the 1920s. Like most Westerners who have made 
themselves familiar with the art of reading classical Chinese verse over a long peri-
od of time, Hinton must have been aware of this from a rather early stage of his de-
velopment as a translator. However, unlike most translators, he found a way to 
make this awareness the point of departure and the very goal of his translation 
strategy: in other words, deepening his and our awareness of the coincidence of 
formal rigor and mental unbiasedness constitute the radical claim of his poetics. 

Behind the apparent simplicity of diction, the claim to respond to the Chinese 
poem on several levels of its text structure becomes obvious after multiple read-
ings. Instead of imitating the artistic dissolution of grammar – as Snyder does – 
Hinton on the surface invents a syntactical order that does not exist in Chinese. 
Much more effectful, however, is the strict measuring of syllabic stresses that 
follow upon each other in 2+4 sequences resembling the 2+3 of Liu’s quatrain, 
whose lines consist of five syllables each: 

In a lone boat, rain cloak and hat of reeds, 
an old man’s fishing the cold river snow. 

When the correspondent details of that final image are read crosswise, they sus-
pend the linear time sequence of words (and word order) and reveal a complexi-
ty of simultaneous motives. This is how, by reading and re-reading, the inten-
tionality of this text is disclosed: 

lone boat ↔ cold river [isolation]; rain ↔ snow [freeze: disruption of traffic, 
communication, commerce...]; hat of reeds ↔ old man fishing [utensils of fisher-
men: natural abundance for personal, thus, ephemeral enjoyment only; thus, the 
common world of human life disrupted by the life of the cosmos]. 

As in the Chinese poem, the translation presupposes the reader’s literary 
knowledge. By relying on this knowledge, the reader is allowed to grasp the com-
plexity of the scenery opened by the text and to participate in a vision that fuses 
the historical crisis of Tang China in the 9th century – its territorial, diplomatic, 
social, and economic disruptions – with the ecological crisis humanity faces at the 
beginning of the 21st century – in the alarming absence of proactive political 
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 measures guided by the concern for all life on the planet as a pre-condition for 
any distinctive way of human life that would deserve the predicate “civilized”. 

7. 

To provide a basis for understanding the new classicist poetry 新舊體詩 xin 
jiuti shi in contemporary China, it seems necessary to briefly reconsider two lyr-
icists of the early period of the PRC who seem to represent heterogenous orien-
tations among the authors of today. Mao Zedong 毛澤東 (1893–1976) must be 
credited with restoring the public reputation of classicist poetry, even though ini-
tially this restoration focused on Mao personally as a glorious leader of the revo-
lution. The publication of a selection of Mao’s poems – most of which had origi-
nally been composed in classical meters in a very short time during the Long 
March 長征 chang zheng (1935), yet, in 1958, had been meticulously prepared 
by Mao and his servile minister of culture, the poet Guo Moruo 郭沫若 (1892–
1978), who took care that the texts expressed the freedom and revolutionary spirit 
of their author – at once claimed respect from audiences due to their sovereign 
mastery of classical rules. The step was, of course, political, and it happened dur-
ing a crucial period of crisis and transition that the Communist Party and Chinese 
society underwent in the aftermath of the political campaign against the so-
called “counter-revolutionary Hu Feng clique” 胡風反革命集團 Hu Feng fan 
geming jituan (1954–1958). While oppressing criticism from many popular revo-
lutionaries against his own doctrine of literature and arts as mere functions of rev-
olutionary struggle and allowing revolutionary tribunals to send hundreds of 
leading intellectuals to labor camps, Mao sought to stimulate wide sympathy 
for himself as the country’s ambitious political and ideological leader. Stigma-
tizing Lu Xun’s literary sarcasm as inappropriate and harmful to the building 
of a new China after liberation, he propagated his classicist verse as the origi-
nal expression of the heroic eminence of the revolutionary spirit.30 Guo Moruo 
himself was among the first who publicly performed the kind of enthusiasm 
Mao hoped to instigate among leaders inclined to follow him into the cata-
strophic campaign of the “Great Leap Forward” 大躍進 Da yue jin (1958–
1961), which he was preparing at the same time: 

The publication of comrade Mao’s poems and song lyrics promoted the Romantic 
spirit to a high level and restored the reputation of Romanticism. For instance, 
right now I dare to admit honestly that I am a Romantic. I have never had such 
feelings during my past thirty years’ engagement in literature and art. 
是毛澤東詩詞的發表把浪漫主義精神高度地鼓舞了起來，使浪漫主義恢復了
名譽。比如我自己，在目前就敢於坦白地承認: 我是一個浪漫主義者了。這
是三十多年從事文藝工作以來所沒有的心情。31 

 
30 Yang (2016: 169). 
31 Ibid., 170. 
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Although the ideological contents and convictions conveyed by Mao’s poetry 
proclaim a vision of a “New China” ascending beyond the ups and downs of an-
ti-capitalist war and revolutionary class struggle and, thereby, seem to revive the 
old meters with “youthful energy”,32 the author as a political personality quite 
closely follows in the footsteps of many a founder of empire on Chinese soil. 
During initial periods still agitated by violent struggles among factions of the 
new elites, it was important for the most powerful leader to personally hold 
sway over all other claims on cultural prestige. Mao presented himself to the 
public as a master of classicist poetry at a time when the latter was not consid-
ered adequate to the formal and stylistic guidelines of official socialist literature. 
This pinch allowed him to underline his unyielding pretense to absolute personal 
leadership in such a way that no participant in common political or ideological 
discourses would ever have dared to challenge. 

In contemporary China, Mao Zedong’s poetry (and calligraphy) belongs to the 
most profitable literary commodities. Its ideological value for the perpetuation of 
the authority of the Communist Party as institutional preserver of the ideas of its 
state-founding leader and of his personal intents pronounced by poetry contributes 
significantly to the formation of a myth fusing traditional components of ancestor 
cult with a modern nationalist narrative of China’s historical greatness and cultural 
superiority. I would, however, prefer to take a look at Mao’s counterpart, humiliat-
ed by the “great leader”, who nevertheless created a new way of writing “old-style” 
poetry in defiance of the arrogance of power actually pronounced by Mao’s verse. 

8. 

One of the intellectuals persecuted and victimized by the campaign against the Hu 
Feng clique at the end of the 1950s was Nie Gannu 聶紺弩 (1903–1986), a prom-
inent literary figure who in the 1930s had belonged to the narrow circle around the 
late Lu Xun. Nie began writing classicist poetry during his first year in the labor 
camp of Beidahuang 北大荒 in Inner Mongolia, and continued to do so through-
out his remaining life, which he spent mostly in camps or in jail, with the exception 
of a few years as a civilian under surveillance in Beijing between 1962 and 
1966, and his last decade between 1976 and 1986, when he was first freed from 
jail and later rehabilitated. In the 1980s, his lyrical style became famous and ad-
mired by a generation of young Chinese who saw in Nie a hero of inner resistance 
against the arbitrariness of ideological struggle and the terror of the “Cultural 
Revolution”. However, Nie had been a broken person ever since his first attempts 
to write in classical style. Knowing that his life as a public writer was terminated 
with his first condemnation to a labor camp, he later mocked himself in an auto-
biographical sketch that recalls the moment he suddenly decided to write verse 

 
32 This is in general the leading opinion among those critics who accept the official account of 
the founder of the People’s Republic of China as one of Modern China’s most eminent poets. 
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 in “old-style” in response to a guard who had ordered the inhabitants of the bar-
racks to compose socialist poetry one night after work: 

As a result, that night was the first time I wrote about labor, and also the first time 
I officially composed classical-style poetry. 
於是這一夜， 我第一次寫勞動， 也第一次正式寫舊詩。33 

In fact, Nie’s classicist style is motivated not by a radical agenda – like, for ex-
ample, the one that was followed by most young writers of the New Culture 
Movement in the 1920s and 30s, including Nie himself – but by radical experi-
ence. Bereft of his personal ambitions and dreams, separated from his wife and 
friends, as a man in his 50s, 60s, and 70s exposed to the most humiliating condi-
tions, Nie could still rely on his well-trained power of observation and on a pro-
found literary knowledge enriched by a vast reading of Chinese and Western 
texts. Thus, he indulged in that quite traditional game of penetrating the present 
world by relying on one’s allusive intelligence, the ability to adjust phenomena 
to a sense of imaginative power that expands from an inner world not less pre-
sent to the one who understands it but almost absent to anyone who does not. 
Continuing this practice for decades in de facto seclusion, Nie managed to culti-
vate in a lyrical form the sarcastic realism of his master Lu Xun and the subtle 
receptiveness of many a poet of former ages. Where Mao, the poet, is merely 
boastful, Nie is astute. Where Mao seems anxious to strengthen his “Romantic 
spirit” by referring to literary ornament and mythology, Nie lends an ear to 
common talk among camp inmates, absorbing the humor of the desperate. 

It would be more than desirable to give more space to Nie’s work, but here, it 
must be sufficient to highlight the importance of the “Gannu-style” 紺弩體 Gan-
nu ti against the background of the transition from the lyrical avant-garde of the 
1980s to the appearance of a “Lizi style” 李子體 Lizi ti on the Chinese internet 
since the early 2000s.  

First of all, it is noteworthy that the sense of being a maverick – of not belonging 
to the core of literary life or of not being in a position to qualify as professional po-
et – is common to both poets, notwithstanding the difference that Lizi never suf-
fered from political persecution. This sense intensifies poetic consciousness and 
creates a relation between author and reader that is less public and more intimate. 
Nie used to share his poems in hand-written form; Lizi is fond of discussing and 
developing them by communicating online with his followers or via email. Second, 
both styles share a certain “materialistic” approach to poetic imagination. Things 
are neither meant “as they are” (realism) nor “as they should be” (idealism or “Ro-
manticism”) but as they are made or manipulated by man or by society. Finally, an 
un-weathered eminence of the classical in form and style prevails over subjective 
expressivity, which still remains the hallmark of avant-garde lyricism in China. 

 
33 Yang (2016: 183-184). 
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The materialistic approach of Nie Gannu is most visible in his sarcastic criti-
cism of the ideologically distorted politics of his times. For example, tools in the 
hands of convicts laboring in the fields or in the mountains – the saw, the scythe – 
are at once elements of day-to-day life and symbols of the latter’s deformation by 
ideologically motivated violence and injustice. The notorious “three-hundred-
thousand words” 三十萬言 san shi wan yan of Hu Feng’s defense of creative 
liberty in the face of Mao’s doctrinaire views on literature and arts that instrumen-
talized creativity in the name of party ideology are converted into thirty years in 
prison. The truth about ideology in Communist politics becomes comprehensible 
in the way it affects life and thereby turns into subjective experience. 

Accordingly, Lizi’s poetic creed, casted in the formula 以物證心 yi wu 
zheng xin, “to prove the mind in things”,34 seems almost as far from the over-
whelming majority of conservative contemporary classicist poetry as Nie Gannu 
was from Mao’s heroic “Romanticism”. When I asked Lizi if he saw a parallel 
between his understanding of materialist poetics and a mantra of the early Amer-
ican free-verse movement coined by William Carlos Williams (1883–1963) in a 
1927 poem – “No Ideas But in Things” – his reaction was reticent, and he 
seemed to conceive of such observations as coincidental. 

In what follows, a small selection of Lizi’s poems that more or less cover the 
timespan from an early stage until the most recent texts (early 2000s until today) 
will be analyzed with a focus on the substitution of Communist ideology by the 
ideology of money-making. This does not suggest a continuous line in the rather 
broad spectrum of Lizi’s lyrical motives. But since money facilitates the ex-
change of commodities by abstracting value, its impact on language under the 
conditions of radical commercialization, like the one that has changed China 
over the past forty years, is no less immediate than the impact of ideology on 
language under totalitarian regimes. 

9. 

The following text is one of the earliest examples of Lizi’s classicist poetry availa-
ble on the internet.35 Unsurprisingly, the author, when asked about some features 
of the text, confirmed authorship but immediately admitted dissatisfaction with its 
aesthetic qualities. From a neutral point of view that compares this text with more 
recent achievements, the former could also be described as experimental. My trans-

 
34 Public information concerning Lizi’s views as a poet and his poetics is scattered on various 
websites whose authenticity is often difficult to verify. Hence, I rely on a private email ex-
change with the author which took place while I was working on this essay. Critical essays on 
Lizi that have been published by various authors in Chinese over the past years are included in 
the list of references. 
35 The author has confirmed authorship of this text and we have discussed details of it. How-
ever, I was unable to retrieve the text from an active link. 
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 lation into English initially followed my earlier translation into German but has 
been revised several times, following further investigation and consultation with 
the author. I first came across this text seven years ago (as of this writing in 2024) 
while exploring a webpage that currently appears to be inaccessible.36 

On a formal level, the text is written in classical meter to the melody of 臨江
仙 Lin Jiang Xian “The Immortals on the River Shore”. The melody is said to 
go back to an aria (曲 qu) which had belonged to the repertoire of the imperial 
music academy at the court of the Tang (7th to 10th century AD) and later be-
came popular in various versions, first among common entertainers, then also 
among literati-officials who elaborated on the aesthetic qualities of words and 
text, often dispensing with accuracy in relation to the musical patterns. This, 
however, did not happen in the context of official culture but in the amusement 
quarters of China’s rapidly growing cities of the 11th to the 13th century. Thus, 
the transformation of large parts of the Tang court’s rich music culture into pop-
ular song lyrics performed to an urban auditory had been a common phenome-
non during a period which is perceived by modern historians as China’s histori-
cal transition from the late Middle Ages to early modernity. Lizi’s preference for 
this classical poetic form and style marks a formal difference in comparison with 
Nie Gannu and the majority of classicist poets who, in general, prefer the tradi-
tional 詩 shi style to the 詞 ci style (“song lyrics”), which were considered 
“unorthodox” as long as the culture of imperial officialdom continued to domi-
nate literary aesthetics. This may at least be partly due to a libertine spirit that 
traditionally associates the style of “song lyrics” with the mental wilderness of 
urban hybridity. Awareness of the latter as the historical context whence the de-
velopment of “song lyrics” originated opens a first approach to the creative im-
pulse of Lizi’s classicist poetry. On the other hand, Lizi, in commenting on his 
verse, rarely accentuates the semantics of historical form and explicitly circum-
vents the conservative claim of “conformity” 符合 fuhe by using classical poet-
ic techniques such as pun, metaphor, allusion, or various techniques of citation 
according to the prescriptions of a neo-traditionalist agenda that gained com-
mercial and public success during recent years and that, meanwhile, is actively 
promoted by state media. This positioning, of course, not only deserves to be re-
spected but is also crucial in appreciating Lizi’s style. However, Xiaofei Tian, 
who was the first to present Lizi to Western academic readers a decade ago, has 
quoted the poet from an online discussion with a “loyal fan and austere critic” 
who marveled at the bizarre clarity of Lizi’s verse in combining traditional poetic 
language and contemporary context. His response was: “If I continue to write like 
this, it would become new-style poetry. So my question is: if so, why not simply 

 
36 李子梨子栗的 QQ 家園 QQ 驛站 
w0.5ilog.com/cgi-bin/sys/link/home.aspx/lizilizi.htm?maintype=quanji. Link remains inac-
cessible as of November 9, 2020. 
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write in new style? I don’t understand this myself.”37 Thus, it is more than legit-
imate to consider quite orthodox elements of traditional form, poetic technique, 
and vocabulary in analyzing Lizi’s texts as well. Even if they might not have 
been parts of the author’s intentional (subjective) writing, unconscious levels of 
this process, if they can be reconstructed, are no less important for writing and 
reading new classicist poetry. 

Against this background, another comment on the title of the melody seems 
appropriate. The original context of performance of the Tang court aria alluded 
to two ancient poems intended to evoke the spirits of two deities of the Xiang 
River in southern China. These poems were attributed to China’s earliest known 
poet, Qu Yuan 屈原 (340–278 BC), and traditionally perceived as incantations 
of the female water-spirits by a desperate outcast (the poet) containing strong 
erotic overtones and nymphomaniac elements. As the original melody had fallen 
into oblivion, even by the eleventh century, the contents and style of poetic texts 
titled Lin jiang xian soon diversified. Lizi’s contemporary version, however, 
clearly presents an anonymous subject, lost in a city jungle and desolately long-
ing for any kind of solace that “Venus” 金星 (i.e., the “golden star”) might 
have to offer. 

 
臨江仙 
黑屋蕭森人曳影 
行思坐想無憑 
寒潮挾雪打窗聲 
舉頭無日月 
碰壁有金星 
 
攬鏡頭存心便喜 
許他浮世飄零 
餘錢脆響不輕生 
出門還一笑 
燈火大街橫 

Lin jiang xian (The Immortals on the River Shore) 
Black room, desolateness, someone drags a shadow; 
Walks to and fro, sitting in restless thoughts. 
A cold spell carries snow, knocks at the window glass, 
No sun, no moon shines overhead, 
But Venus, bumped into the wall. 
 
Holds on the object lens, looks forward to the shot, 
Yet leaves it haltless to the drift of time. 
The brittle sound of some lost coins – don’t waste 
your life! 
Go out for having fun again – 
The avenue in blazing light. 

 
This is a poem about someone still dwelling somewhere in a dark apartment in 
lofty heights above an avenue in one of Beijing’s new northern suburbs, where 
in clear weather bright mountain ranges come into sight. In the middle of the 
night, however, the anonymous dweller feels lost not only in the outward desert 
of life – produced by yet another “economic miracle” in the history of modern 

 
37 Tian (2009: 42). (Tian indicates the following URL to access her source: http://w0.5ilog. 
com/cgi-bin/sys/link/home.aspx/lizilizi.htm?maintype=quanji. However, by now the text of 
the poem dated 2002 December 4 seems to be available for payed members only. The author 
personally confirmed the authenticity of the reference text of the translation I present further 
below.) See Note 37. 
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 globalization – but even more in the depth of his soul. On my suggestion con-
cerning the expression 黑屋 hei wu, “black room”, the first words of the poem, 
I received a polite refusal: the term was not an intended reference to the Chinese 
translation of the title of Stephen King’s and Peter Straub’s horror novel “Black 
House”, a sequel to the earlier bestseller “The Talisman”, which appeared in 
2001, only a few years before the earliest version of the poem had been written. I 
was a bit disappointed, because understanding hei wu as phantasmagoric perver-
sion of the common idea of a house – “an endlessly expanding black space that 
swallows warmth, light, and life” as one reviewer of “Black House” described it38 
– initially seemed quite intriguing. Nevertheless, Lizi admits that he likes horror 
fiction and suspects that 黑屋吊影 hei wu diao ying, the title of a Chinese trans-
lation of a Japanese novel of the same genre – I wouldn’t have thought of it – 
might have had an unconscious impact on him while writing the poem. 

Accepting this latitude from the author, I will first continue the line-by-line 
analysis of the text before I will finally come back to this initial term and a de-
termining reference that I probably would have missed had I not entered that 
level of cyberspace communication between reader and author. 

In the second line, the frightening restlessness of the movements appears to be 
driven by a desperate craving for light – possibly after a power blackout. When 
this craving finally finds an object at the end of the first stanza – neither sun nor 
moon “but Venus, bumped into the wall” – the nocturnal space that under the ceil-
ing light would appear as dusky vastness outside the windows now seems to fuse 
with the window glass, and the immense coldness and darkness outside suddenly 
turns into a wall in front of the spectator’s eyes. The appearance of Venus in this 
wall of cold and darkness is ambiguous. First, as the third-brightest object in the 
night sky after the Sun and the Moon, Venus is an inferior, albeit the only availa-
ble source of light. One has to be satisfied with it even though it seems “bumped 
into” that somewhat blowy wall: the “cold-spell” arrives with snow and Venus 
appears in the intervals between the drifts, like a shimmering coin.39 Another, 
more colloquial reading of line five would express the shocked state of mind in 
facing the cold profundity of the skies outside, immediately after the power 
blackout, with a common saying 眼冒金星 yan mao jin xing, literally: “Venus 
appears in the eyes”, which corresponds to the English saying, “to see stars”. 
Regardless of the preferred reading, the first or the second, in the word choice 
金星, the component 金 jin (“gold”) resounds, which can be read as a pun al-
luding to the common word 金錢 jinqian (“money”). 

 
38 The Guardian (Oct. 7, 2001). 
https:// www.theguardian.com/books/2001/oct/07/stephenking.fiction [09.11.2020]. 
39 The star Venus in contemporary China is also associated with erotic charm and sexual de-
sire. “Venus” 金星 Jin Xing, for example, is the name of a contemporary Shanghai celebrity, 
famous as founder and leader of a Modern Dance group, the Shanghai Jin Xing Dance Thea-
tre 上海金星舞蹈團, as book author and as a transgender woman. 
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The second stanza begins with the apartment dweller’s vain attempt to capture 
that ephemerous miracle of the evening star shining between drifts of snow in a 
photography. Eventually, he leaves the “money-planet”, where it appeared as the 
phenomenon that captured the night-peerer’s mind – somewhere in this pro-
found “wall” of cold and darkness. Or his sobering senses simply allow him to 
realize the futility of taking photos of one’s hallucinations. A change of mind 
takes place. Real coins, jangling in the pocket, trigger a different mood. Is it re-
ally the money that stifles angst by luring this anonymous apartment dweller 
away from an overwhelming darkness which, surprisingly, has flooded his pri-
vate space and his mind down into the “blazing light” of an avenue “for having 
fun again”? Though these questions can only be posed, not answered, money 
obviously plays a role in coming down from sudden fright under the overwhelm-
ingly cold and dark sky to a somewhat hasty “fun” in the illuminated avenue. 
Not unlike the coin in Du Fu’s quatrain, Lizi’s money marks a shift of self-
perception constructed on a classical dualistic model of “heaven” (sky) and 
“earth”. Heaven – awesome, chaotic – isolates any subject (the camera lens) in its 
search for light; earth – permanent, buzzing – sensually breaks up this mental iso-
lation by dissipation. As we can understand by recalling the discussion of Du Fu’s 
poem, the classical pattern of permanent, the mutual interaction of “heaven and 
earth”, which determines the “ten thousand things”,40 is evoked not to engross 
and quiet sensual perception in order to achieve clarity of mind – as was and still 
is supposed to be its function in traditional aesthetics – but to provoke a stirring of 
perception and mental uprooting, an immediate awareness of experience. 

Here we should return to my conversation with Lizi, since it is impossible to ig-
nore his strong suggestion to read 黑屋 hei wu, “Black house” as a pun evoking 
Lu Xun’s metaphor of the “iron room” 鐡屋 tie wu from the preface to 歲歲  Na-
han, “Call to Arms”, a collection of short stories that Lu had published in 1922: 

Imagine an iron house without windows, absolutely indestructible, with many 
people fast asleep inside who will soon die of suffocation. But you know since 
they will die in their sleep, they will not feel the pain of death. Now if you cry 
aloud to wake a few of the lighter sleepers, making those unfortunate few suffer 
the agony of irrevocable death, do you think you are doing them a good turn?41 
假如有一間鐵屋子，是絕無窗戶萬難破毀的，裏面有許多熟睡的人們，不久
就要悶死了，然而是從昏睡而入死滅的，並不感到就死的悲哀，現在你大嚷
起來，驚起了幾個較為清醒的人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的
痛苦，你倒認為對得起他們麽？42 

 
40 This idea is manifest in classical expressions at the heart of traditional logics and aesthetics 
in East Asia. For example, in 天地革而四時成 tiandi ge er sishi cheng, it is the explanation 
(彖傳 tuan zhuan) to the hexagram 革 ge of the “Book of Changes”, which translates as 
“Heaven and earth undergo their changes, and the four seasons complete their functions”. See: 
https://ctext.org/book-of-changes?searchu=%E9%9D%A9 [26.11.2020]. 
41 Lu Hsun (Lu Xun), Yang Hsien-yi, Yang Gladys (transl.): “Selected Stories of Lu Hsun”. 
42 Quoted from a discussion of the term “iron room” in Zhihu. 
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 Lizi explains his modification of the term “iron room” as an attempt to change 
the hyperbolic structure of Lu Xun’s wording, which represents the state of 
things in Chinese society around 1920 as being hermetically shut off against the 
outer world and against itself, into a more authentic image: that of a room that 
suddenly turned black after switching off the light or after a power blackout. By 
understanding the pun, the reader realizes Lu Xun’s sarcasm in the light of con-
temporary Chinese society. If the “black room” is read as the poet’s attempt to 
elaborate on Lu Xun’s well-known “iron room”, it clearly replaces the latter’s 
metaphoric quality with authenticity. This sense of authenticity at the heart of 
Lizi’s imagination enlivens and strengthens the flow of classical meter and style; 
and, vice versa, the structural elements of classical poetic language break up the 
monolithic colloquial tune of quasi-canonized modern poetics. 

10. 

In concluding I will now discuss one of Lizi’s most recent versions of a poem, 
which the author, according to a public statement, first published online more 
than eighteen years ago.43 This poem is written in the lüshi form 律詩, a classi-
cal meter traditionally associated with the grandeur of Tang poetry and with Du 
Fu in particular, but is also the most prestigious among modern and contemporary 
classicist poets. As a popular commonplace of commercial mass media in China, 
being capable of writing lüshi suggests formal virtuosity and aesthetic sophistica-
tion and, by and large, bears a smack of cultural conservatism. For the broad major-
ity of classicist authors, this seems to impose a clear preference for politically in-
sensitive subject matters – though not for Lizi. The first version, published in 2000, 
was titled “Ecological Topic” 環保話題 Huanbao huati and differs in many de-
tails, including the style and content of the short preface, from later versions. I can-
not go into detail here by analyzing the changes made in the text over the years, but 
it is worth noting that the initial, quite outspoken title in later years has been substi-
tuted by far more allusive and, at once, more suggestive ones. In 2000, the preface 
speaks of Beijing as 京城 jing cheng, “the capital”, whereas in later versions, the 
term has been replaced by 帝都 di du, “the Imperial Capital”. In the text titled 春
雪 Chun xue, “Spring Snow”, this highly allusive term in line five is matched by 
“God’s exalted plans” 皇天意 Huangtian yi. The initials of both terms playfully 
combine into the word 皇帝 Huangdi, “the God Emperor”, a phrase closely moni-
tored by the government’s internet censors since February 2018. 

 
43 The following text titled 春雪 Chun xue, “Spring Snow”, and the corresponding statement 
were accessible via the following link: http://blog.sina.com.cn/beijinglizi [15.01.2019]. The 
most recent version of the poem entitled 奇徵 Qi zheng, “Surprising Evidence” or “Strange 
Symptoms”, I received directly from the author in an email letter that includes more valuable 
information on several details hidden in the text and some explanations of Lizi’s style of writ-
ing classicist poetry as an open process working with the resonance from the readership. 
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春雪 
今春帝都氣候異常， 
三月大雪，復有赤塵 
暴肆虐，經濟環保之 
爭遂復起焉 
 
 
吹噓橐籥去來今， 
異象當春遽降臨。 
北上花仙羈受雪， 
西來沙怪嘯摧林。 
 
 
榮枯或答皇天意， 
利害平添下庶心。 
百代劫爭懸勝負， 
大棋行此費沉吟。 

Spring Snow (April 2018) 
This spring the Imperial Capital was overcome by bewildering 
weather-conditions. There was heavy snow-fall during the third 
month [April-May], then followed brutal devastation by red 
sands, which entailed one more [flare-up of] the struggle between 
the economy and the environment 
 
Breath of the cosmic bellow-pocket; erstwhile, tomorrow, now. 
Strange images this spring rashly descend to make their show. 
The northern fairy-flowers are reined in by bulks of snow; 
From western regions sandy-phantoms through the park-groves blow. 
 
 
Abundance, drought – perhaps respond to God’s exalted plan. 
Profit and harm equally trouble hearts of those below. 
A hundred generations struggled, all concern for failure and success; 
Who plays in this great game should deeply worry though. 

 
The idea of “spring snow”, in Chinese classical poetry, is ambiguous. Snow is 
reminiscent of jade because of its cool aura. Song-dynasty poets fancied the 
scent of winter-plum flowers flourishing on leafless branches – particularly after 
cold spring nights when they were covered by ephemeral snow. Looked at from 
a distance, snow covering mountain ranges while sunrays already warm the soil 
in the bottomland would be perceived as an auspicious omen for life refreshed in 
a sphere of immortality. This idea is reflected in the expression 花仙 hua xian, 
“Blooming immortal”, in line three. The taste of sophistication which comes 
with the allusion to classical aesthetics, however, is likely to interact with more 
ordinary daily perception. The female moderator of a children’s program broad-
cast by China’s state-owned TV company CCTV, for example, is famous under 
the name 花仙子 Huaxian zi, “Flower Angel”, and this again alludes to a girl-
hero of a Japanese animation movie first broadcasted in 1980, which later became 
popular in China. While the idea of beautifying children or childhood by associat-
ing the latter with “immortality” results from a combination of traditional and 
modern popular aesthetics,44 the way that the poem presents it reveals a vehe-
mently sarcastic approach to the stagnating problem of climatic changes (aggra-
vated by heavy air-pollution) in the centers of China’s “economic miracle”: the 
“northern” (Beijing] “fairy-flowers” (immortal child-beauties) are “reigned in by 

 
44 The traditional element is that of immortal female beauties (fairies), a common figure in 
popular novels, operas and earlier vernacular literature since the Tang Dynasty; the modern 
element is childhood as leitmotif of the romantic Self’s narrative and idealized by the latter’s 
sentimental longing for a pristine human nature. 
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 bulks of snow” and a following sandstorm – neither anything of the classical nor 
of the contemporary kitschy “immortality” remains! 

A classic quotation, a diangu 典故, at the very beginning of the poem gives 
evidence of the idea of breath as an original energy of cosmic nature. The words, 
which come from the Daoist classic, “Laozi”, chapter 5, at first sight appear as 
the initial part of a description of the disturbing sandstorm and, as such, they 
could be a mere rhetorical convention. But as soon as one comes to appreciate 
the context of the quotation – 天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓
為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎？ “Heaven and earth are not humane, they 
treat all beings as straw-dogs; the ruler is not humane, he treats all his subjects 
as straw-dogs; all between Heaven and Earth is empty like a bellow-pocket” – 
the mere perception of a natural disaster expands into the perception of human 
rulers’ indifference concerning those exposed to the consequences of their deci-
sions – as if these were just natural.45 

The poem’s allusive language clearly suggests that yielding power is a game 
that begins with pretending that the interests of those in power are “natural” – in 
the interest of everyone. However, the “struggle between the economy and the 
environment”, 經濟環保之爭 jingji huanbao zhi zheng, the insoluble ethical 
conflict at the heart of the ideology of making money and globalization, which 
has long replaced Maoism, nationalism, and empire, violently distorts the illu-
sion of a brave new world guided by the wisdom and scientific cautiousness of 
government officials – of a civilization that equals “nature” in terms of sustaina-
bility, of political power taking care of and holding sway over the abundance of 
life. It seems that this critical ecological reflection has developed continuously 
throughout several versions of the poem; in the most recent one, only the title 
and four lines (lines 2-5) have been changed: 

 
45 The fact that Laozi, chapter five, considers this indifference of the ruler concerning his 
subjects a true quality of the Saint 聖人 Shengren seems to have no weight in the intentional 
context of the poem. 
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Through these changes, the diction of the poem at first glance appears more 
charged with traditional euphemisms like “His Majesty’s park”, “White snow”, 
“sea of bloom”, “Mighty Heaven’s lofty plans”. But one must first look more 
closely at these changes to understand their design. In fact, the more euphemistic 
their character – by relying on the conventional vocabulary of the classical lan-
guage – the easier they are to decode, thus speaking more directly to the reader 
than in previous versions. “His Majesty’s Park”, 上苑 Shang yuan, refers obvi-
ously to Zhongnanhai 中南海, the quarter of downtown Beijing belonging to 
government and party institutions and strictly isolated from the outer world –
similar to the Forbidden City in imperial times – in whose neighborhood it is lo-
cated. The area, which also plays host to the private dwellings of top officials 
and their families, is situated along the shores of two lakes lending their names 
to the place as a whole. The satirical character of the euphemism that follows in 
the same line – 帝夢深 di meng shen, “Emperor’s dream’s deep flow” – can 
thus hardly be misunderstood. As we know, the word “Emperor” as a popular 
pun indicates Xi Jinping, the party and state leader; since he has been declared 
de facto life-time ruler of the PRC, it is almost impossible not to translate the 
following word 夢 meng, “dream”, into Xi Jinping’s notorious motto of the 
“Chinese Dream”, 中國夢 Zhongguo meng. Accordingly, the opening couplet 
of the poem, by using literary allusion and euphemisms, creates a satirical image 
of the pretensions of the Communist Party under its present leader to absolute 
power sustained by cosmic breath (“erstwhile, tomorrow, now”): in other words, 
as “natural” and, thus, categorically inexhaustible and without alternative. 

However, the two couplets that follow and capture the center of the text, the 
space where formal devices concentrate the mental energies of a lüshi, raise a 
storm of perverted images: the white snow – a symbol of good hope – rushes 

奇徵 
吹噓橐籥去來今， 
上苑奇徵帝夢深 
白雪雲崩奪花海， 
江沙風暴伐春林。 
榮枯或副高蒼意 
利害平添下庶心。 
百代劫爭懸勝負， 
大棋行此費沉吟。 
 

Strange symptoms / Surprising evidence 
Breath of the cosmic bellow-pocket; erstwhile, tomorrow, 
now. 
Strange symptoms in His Majesty’s park, Emperor’s 
dream’s deep flow. 
White snow from tumbling clouds taking by storm the sea 
of bloom; 
Stream sands ravished by massive squalls flourishing park-
groves hew. 
Vicissitudes Mighty Heaven’s lofty plans to serve? 
Wide-spread increase of loss and gain affects all those be-
low. 
A hundred generations struggled, all concern for failure and 
success; 
Who plays in this great game should deeply worry though. 
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 down from “tumbling” 崩 beng46 clouds, robbing / taking by storm 奪 duo a 
whole sea of tender bloom. The sandstorm brutally hews (伐 fa) flourishing 
park-groves. The verbs duo and fa both have a strong ring of violence and in-
justice. In the third couplet, “ups and downs” – as much as “loss and gain” – 
imply the unpredictability of tension between turbulent economic growth and 
dramatic ecological losses. These again are obscured by the government’s 
promise of growing national wealth and more social security, for which it 
claims political credit from the people who remain far below “Mighty Heav-
en’s lofty plans” 高蒼意 gao cang yi. 

In our discussions of Du Fu’s and of Hinton’s translation of Liu Zongyuan’s 
quatrains, the poetic tradition of criticizing political power via highly allusive 
landscape imagery has been delineated and followed upon, first in translation 
into contemporary American poetry. Its impact on Western ecopoetics has been 
immense. Hinton’s new style of translating classical Chinese poetry can be char-
acterized as virtual classicism, because it reflects on the mindscape of classical 
Chinese poetry by developing strategies able to admit the formally restricted, 
elliptic, and laconic nature of classical literary Chinese into a modern style of 
translation into English. The case of Lizi is, of course, a very different one. Nev-
ertheless, Lizi also belongs to the poets of the 21st century who explore the lan-
guage and mentality of classical Chinese poetry in a state of bewilderment. He 
rejects the popular conservative appraisal of poetic classicism as continuation or 
“renaissance” of the heritage of a “glorious civilization”. His simultaneous writ-
ing of modern and classicist style deserves the name new classicist poetry 新舊
題詩 Xin jiu ti shi, inasmuch as the term’s apparent paradoxicality reflects a 
bewilderment that follows upon two subsequent radical breaks in recent Chinese 
history: the break with imperial tradition in the first half of the 20th century and 
the no less radical break with socialist modernism in its second half. Moreover, 
Lizi’s classicism is virtual in that it suspends reality by creating a mode of per-
ception of a hybrid material world that is witty and radically subjective. In this 
respect, Lizi seems to owe much to modern Chinese writers like Lu Xun, Nie 
Gannu, and poets of the 1980s. It is not by coincidence that his sarcastic and un-
yielding response to the continuous heavy pressure on Chinese society by a po-
litical power claiming control over all social resources, including language, re-
lies on the language of classical Chinese poetry, an idiom that is highly symbolic 
of the paradoxes and ambiguities of civilization in Chinese history and in the 
present. With the concluding couplet of the poem discussed above I would close 
these reflections. What might sound like a mere critique of political arrogance in 
plain language – with limited poetic value – is compacted by the laconism and 
allusiveness of classical language. The pointed irony of the couplet, therefore, 
gives fresh transparency to a problem of civilization that seems to remain the 
major challenge of these times in China. 

 
46 In classical literary language this word also signifies the death of an emperor. 
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百代劫爭懸勝負，大棋行此費沉吟。 
A hundred generations struggled, all concern for failure and success; 
Who plays in this great game should deeply worry though. 
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«Вот скажем лицом я в Китае». Стереотипы и имаготипы 

Китая, китайца и китайского в практике обращения к 
чужому в геопоэтике и геоэстетике Дмитрия Пригова1 

 
 

“Let’s say, with my face I am in China”. Stereotypes and Imagotypes of China, 
the Chinese Man and Woman and the Chinese in the Practice of Addressing the 
Alien in the Geo-poetics and Geo-esthetics of Dmitrij Prigov 
The article considers the circulation and the role of the motifs China, the Chinese 
man/woman and the Chinese as concepts of the other/strange(r), which negatively 
correspond to the concepts of the self in the work of the Russian poet, writer, art-
ist and producer of performances Dmitrij Prigov. These phenomena and their his-
torical development are of special interest in the present context of the Russian 
war against Ukraine, the Western sanctions against Russia and the growing politi-
cal, economic and military approximation of Russia to China. In its analytic de-
sign the article discerns in Prigov’s China-text a broader geo-esthetical from a 
smaller geo-poetical horizon and distinguishes the theme- and sense-orientated 
phenomenon of stereotype, reducing (the concept of) a culture or a nation to spe-

 
1 Эта статья была написана до военного вторжения Российской армии (24.2.2022) на 
территорию Украины. В сокращенном виде в декабре 2017 она была представлена как 
доклад в Москве на конференции «Китай в новейшей поэзии (Россия, Европа, Америка)» в 
Институте мировой литературы Российской академии наук. Статья была закончена во 
время российско-украинской войны. Автор уверен, что в контексте военных конфликтов и 
возрастающей политической близости России к Китаю важно знание тех образов соседних 
культур и способов обращения к ним, которые как внешние представления, образы других 
(external images, Fremdbilder) циркулируют в конфликтующих государствах. Китай во 
многих отношениях – самый важный сосед России на Востоке, а творчество Дмитрия 
Пригова, миролюбивого автора, содержит показательные примеры образов Китая, которые 
могут служить материалом анализа этих образов. 
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cial, often discrediting it, semantic features (as topoi), from the phenomenon of 
the imagotype, which is orientated to the poetical and/or esthetical construction of 
an artifact and relates the specialty of the other to certain sounds, intonations, colors, 
textures. Reconstructing the development of the motifs of China, the Chinese 
man/woman and the Chinese in Prigov’s China-text from the 1970s up to the 
posthumously in 2013 published novel “Katia, the Chinese”, the article shows that 
the evolution of the imagotypes and stereotypes of China, the Chinese man / 
woman and the Chinese as concepts of the other/alien is correlated with the de-
velopment of the geopolitical relation of Russia and China. 

 
Keywords: Prigov, China, stereotype, imagotype, geo-poetics, geo-esthetics 

 
 

 
„По своей природе люди друг другу близки, а по 
своим привычкам друг от друга далеки.“ 
Конфуций (ХVII, 2).2 

 

1. Стереотипы и имаготипы в изображении иных стран, их жителей и их 
качеств с точки зрения герменевтики чужого 

В 1979 году русский поэт и художник Дмитрий Пригов, «работник куль-
туры»3, который из-за перенесенной в детстве тяжелой болезни не служил в 
армии, написал восьмистишие без названия, которое могло быть сочинено и 
в начале 2022 года. Оно актуально именно в наше, военное время: 

Если вдруг разразится война 
(В наше время вполне может статься) 
Что на подвиг подвигнет меня 
Защищать там или защищаться? 
Что под немцем и что под китайцем4 
Среди этой природы, увы 
Можно жить нескончаемо долго 
Позабыв об отчизне и долге 
Все забыть… да напомнят, увы5 

В 1984 году писатель, художник и перформансист Пригов, имея в виду 
политику американского президента Рональда Рейгана, написал в «Один-над-
цатой азбуке», в характерном для него в то время ироническом декларатив-
ном жанре: «С ним бы и весь империализм, колониализм и неоколониализм 

 
2 Гусейнов (2015: 77). 
3 Ср. Рубинштейн (2000). 
4 Курсив во всех цитатах мой, Р.Г., если не оговаривается особо. 
5 Пригов (2019а: 268). 



«Вот скажем лицом я в Китае» 

IZfK 12 (2024). 145-197. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-4307-30b6                     

147 

 призвать бы к ответу: Трепещите, гады! – что бы они ответили нам: А пошли 
вы на хуй!»6 Мы не сомневаемся в том, что автор, если он не умер бы в 2007 
году, в наше время отнес бы это изречение и к российскому президенту 
Владимиру Путину, который с гордостью говорит о «Новой российской 
империи», и в манере новороссийского империализма7 и неоколониализма 
отказывает соседней стране, Украине в праве на существование.8 

Фоном же событий 1979 года служил факт, что семнадцать лет тому 
назад, в 1962 году, к опасности атомной войны вел Карибский кризис. 
Являясь советским ответом на размещение США в 1961 году 15 ракет 
средней дальности PGM-19 «Юпитер» с радиусом действия 2400 км около 
Измира, в Турции, члене НАТО, эта реакция состояла в развертывании 
Советским Союзом атомного вооружения, включая баллистические и так-
тические ракеты наземного базирования, на острове Куба, в непос-редст-
венной близости от побережья США.  

Сам 1979 год начался с изгнания «красных кхмеров» из Камбоджи в 
результате вторжения вьетнамских войск в 1978 году. В декабре 1979 года 
Советская армия вторглась в Афганистан. Спецподразделение КГБ вор-
валось в президентский дворец и убило президента Амина. Советское пра-
вительство установило Барака Кармаля в качестве президента Афганистана 
и заявило, что оно выведет свои войска в течение нескольких месяцев 
после восстановления закона и порядка. На самом деле, вторжение поло-
жило начало десятилетней оккупации, которая стоила жизни около мил-
лиона афганцев и заставила четыре миллиона человек бежать в соседние 
Иран и Пакистан. В течение десяти лет советские потери составили от 
13.400 до 50.000 человек (разница зависит от точки зрения того, кто их 

 
6 Пригов (2017: 672). 
7 Ср. Van Herpen (2015), Sagramoso (2020). 
8 Путин (2021). Об отношении поэтического субъекта Пригова (1996а: 120-121; 2016: 
490) к Украине ср. стихотворение «Песнь о лихом красном командарме». В поздних 
стихах Пригов (2013: 512) уменьшил русского «императора» рифмой «лилипутина – 
Путина»: «Ходит бродит лилипутина / Политическая / Все не нравится ей строй / 
Политический / Не приемлет она Путина / Политически / Да и, в общем, весь настрой / 
Политический — / Не по душе / Но лилипут – он тоже человек». И он противопоставит 
автократу (Пригов 2013: 512) порядок демократии с гарантией прав: «В том и суть де-
мократии, что она сохраняет и гарантирует право любому социально-политическому 
меньшинству, конечно, в пределах конституции и уголовного права». Политическая 
реакция: В июне 2022 года московские власти закрасили (а затем и восстановили) 
надпись на мурале со стихограммой Пригова под названием «АЯ», нанесенную на то-
рец жилого дома в его московском районе Беляево в 2014 году. Ср. провоцирующее 
реакцию властей упоминание голодомора в Украине в романе «Живите в Москве» 
(Пригов 2016: 717): во время Культурной революции в Китае голодомор также был 
показательной политической акцией (Dikötter 2010). Кажется, что слово «лилипутин» 
изобрел сатирик Михаил Задорнов (12.03.2004): 
https://www.youtube.com/watch?v=F8SUJWIxDfY [20.12.2021]. 
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считает). Это будущее поэтический субъект приговского текста в 1979 еще 
не мог знать, однако как возможное фоновое знание оно в распоряжении у 
читателей нашего времени.9 

Упоминание немца в стихотворении Пригова отсылает к вторжению 
Вермахта в Советский Союз в 1941 году, причем имя существительное 
«немец» – метонимия немецкого национал-социалистического государства 
под руководством Гитлера, а упомянутый «китаец» – синекдоха Китайской 
Народной Республики под руководством Мао Цзэдуна, и напоминает об 
охлаждении отношений Китая к СССР после критики сталинского культа 
личности Хрущевым (что Мао мог относить и лично к себе). В 1969 году 
ухудшение отношений между двумя соседними коммунистическими стра-
нами привело к вооруженным пограничным конфликтам между СССР и 
Китаем возле острова Даманский (Приморье), реки Тасты и озера Жала-
нашколь (Казахстан). Поэтический субъект текста Пригова артикулирует 
свое сомнение: возникает вопрос, защищать ли в случае войны государство 
или/и себя.10 Это сомнение подчеркивается наречием «там», которое в 
четвертом стихе употребляется (как чаще всего в литературном языке) не 
для обозначения определенного места, а в традиции разговорной речи для 
придания оттенков несущественности или/и пренебрежения. 

Именно в таком значении наречие «там» показывает, что на самом деле 
не задается вопрос: «Защищать там или защищаться?» (который в отно-
шении самого Пригова, как мы написали, вполне бессмыслен), а про-
является сам вопросительный жест. Несостоятельность текста раскрывается 
несогласованностью схемы рифмы: за чистыми рифмами первых четырех 
строк не только следует сингулярный белый пятый стих, в котором гово-
рится о немце и китайце, но и снова группа четырех строк с неэлегантной 
тавтологической рифмой «увы», т.е. повторяющимся междометием, кото-
рое выражает ужас поэтического субъекта. Нестройность (в смысле тра-
диционной стилистики) стихотворения Пригова проявляется и в тройном 
употреблении одного и того же риторического приема: этимологическая 
фигура (то есть повтор тех же самых или этимологически родственных 
слов) третьего стиха, «на подвиг подвигнет», возвращается не только в 
четвертой строчке: «Защищать там или защищаться», – но и в двух 
последних стихах: «Позабыв […] / Все забыть […]». Такой двойной повтор 

 
9 В контексте истории концепт и образ чужого и их развитие играют существенную 
роль. Часто современные представления (например, о колонизаторах и колонизуемых) 
проецируются при помощи образов чужих в прошлое.  
10 Показательно, что первое известное нам упоминание Китая в стихах Пригова в 1974 
году ставит соседнюю страну в ряд потенциальных врагов: «Если враг – Германия, 
Китай, США […]» (Пригов 1996а: 156). Аналогично перечень национальностей, кото-
рые не лучше любят и смеются, чем русские, начинается с немцев и китайцев: «И никто 
на свете – ни немцы и китайцы […] Не умеют / Лучше нас смеяться и любить людей 
[…].» (Пригов 1996а: 152). 
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 уже использованного приема явился бы в нейтральном литературном языке 
стилистической ошибкой. Однако здесь эта итерация, как и повтор рифмы, 
действует не как знак стилистической неграмотности поэтического субъекта. 
Наоборот, в первом случае повтор укрепляет ужас, а во втором – при 
помощи иронии придает воинскому пафосу слов «подвиг» и «защищать-
[ся]» добавочное противоположное значение сомнения. Так как фигура 
повтора сама повторяется, она образует мета-повтор: сомнение перерастает 
в гипер-сомнение: является ли эта защита на самом деле обороной, этот 
подвиг – настоящим успехом и это забвение – действительно беспамятством? 
И в конце концов: на самом деле ли отечество в опасности? Правда ли, что 
надо защищать его, т.е. «спасти Россию, культуру, нравственность»11, или в 
действительности важнее защищать самого себя? 

Цикл из девяти стихотворений, в котором выбранный нами первый текст 
занимает шестую позицию, называется «С некоторым сомнением»12. Что 
ставится под сомнение в этом стихотворении? Как сам субъект текста под-
черкивает в «Предуведомлении», не сами стихи, а прагматический контекст 
их реализации читателем. Главное содержание его стихов – это «не пред-
метность, а ситуативность»13 коммуникации. 

Исторический контекст сомнения такой: авторитарные и тоталитарные 
страны используют иллюзию внешней опасности, чтобы узаконить внутрен-
ние репрессии. К этой практике Сталин прибегал уже в 1927 году, когда 
напряженная внешнеполитическая ситуация получила название «Военная 
тревога» или «Английская опасность».14 В процессе закрепления власти 
внутренняя кампания против Бухарина 1927 года и борьба против Троц-
кого, Бухарина, Радека, как и против Коминтерна, оправдывалась мнимой 
опасностью извне.15  

В этом случае нас не интересует возможный внутренний этический кон-
фликт между тем, спасать ли себя или государство («Защищать […] или 
защищаться»), а воздвижение этнонима «китаец» как возможного правителя 
СССР, в разговорном варианте: «под китайцем». При этом в поле семантики 

 
11 Пригов (2019а: 266). 
12 Хотя это название, по сообщению автора в «Предуведомлении», относится к моменту 
собрания стихотворений в сборник, к «позе» (Пригов 2019а: 266) автора в отношении 
публики, мы можем его и отнести к отношению поэтического субъекта к миру и к его 
цели «спасти Россию, культуру, нравственность» (там же).  
13 Пригов (2019а, 266). Из этого следует, что приговский текст вписывается в ситуации 
читателем, то есть он может быстро изменить свой смысл. Итак, текст легко адапти-
руется и к ситуации читателя нашего времени. 
14 Ср. Голубев (2008). 
15 Мухамеджанов (2008): 
http://www.zpu-journal.ru/e-zpu/2008/6/Mukhamedzhanov_Komintern/#_ednref75 
[14.3.2022]. 
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название резидента страны Китай (обычно в единственном числе) становится 
знаком возможного концепта чужого этноса, который встречается рядом с 
наименованием страны «Китай» и прилагательным «китайское».16 

В искусстве и литературе в создании образов других стран, их жителей и 
особенностей этих стран участвуют два типа презентации, которые мы 
можем назвать стереотипами и имаготипами.17 Первый состоит в концеп-
туально устойчивом обобщающем воспроизведении таких явлений, кото-
рые в основном преобладают в дискурсивной прозе, то есть в прозе обоб-
щающего, аргументирующего характера. Второй тип репрезентации чужих 
стран и черт их жителей – имаготип – часто употребляется в музыке и в 
поэзии и отличается от стереотипа тем, что использует конкретизирующие, 
нередко даже обособляющие средства выражения. Его акустические и 
оптические примеры суть национальный гимн и государственный флаг. 
Стереотипы часто встречаются в речи: китайская пословица «Где китаец, 
там и Китай»18 и русская поговорка «Китайцы все на одно лицо!»19 – 
являются словесными стереотипами.20 Они отождествляют страну или/и 
его обитателей с отдельными качествами или определенной манерой пове-
дения и именно таким образом отделяют их (предположительно) от носи-
телей других этносов. (Их имплицитные противоположности гласят: 
«Только в России есть Россия» и «Все русские выглядят по-разному».) 

 
16 В гендерной перспективе примечательно, что в ранних текстах Пригова китайцы 
встречаются почти исключительно в мужском роде и только позже, например 1998 
(Пригов 2019а, 204), добавляется их женская разновидность, «китаянка» (здесь в связи 
с «представлением о [под]небесном Китае», которое воспроизводит автостереотип ки-
тайцев o Китае), особенно в посмертно опубликованном романе «Катя китайская» 
(Пригов 2013: 604, 683). 
17 Grübel (2006, 2012). Ср., однако, Липовецкий (2010: 340) именно о приговских стихах 
«Это китайское» как о стереотипе. Однако Липовецкий правильно указывает на пригов-
скую инверсию («перевод») интимности, которая показывается не на собственном, но на 
чужом (здесь — «китайском») поприще. Ранее уже Михаил Эпштейн (1987: 154) указал на 
понятийную связь концептов Пригова со стереотипами: «Приговский концепт — общее 
место множества стереотипов, блуждающих в массовом сознании, от идиллически-благо-
душного “окрасивливанья” родного пейзажа до пародийно сниженного пророчества 
Достоевского “красота спасет мир”». Мы показываем, что художественная практика При-
гова не ограничивается цитированием ходячих стереотипов. 
18 В русском контексте сказали бы, вероятно, скорее всего, наоборот: «Русь – только в 
России Русь». Ср.: «Россия только для русских» (Путин). Однако сравните у Пригова: 
«Русский – изгой в доме своем» (Пригов, 2019а: 9). 
19 Хрущева (2016). Роль стереотипов в межкультурной коммуникации (на примере гете-
ростереотипов о русских и китайцах). 
20 Мимический стереотип в отношении Китайцев встречается у Пригова в (между-
народной) формуле (загадочной) «китайскоподобной улыбки», которая в «Твари непод-
судной» (2004), однако, связывается с котом Пригова (2013: 450) и таким образом 
приобретает зоосемиотический характер. 
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 Название «Великая китайская стена» – пример визуального имаготипа, 
который включает и моменты стереотипа. В своих «Призывах», обращен-
ных к гражданам Москвы, Пригов разрушает уникальность этого явления, 
приравнивая его к каждодневному занавесу перед окном: 

Занавеска закрывает окно ваше  
и в этом равна Великой Китайской Стене мифической!21 

В этом случае конкретное, находящееся в Китае историческое сооружение 
перевоплощается в мифическое явление, а уникальная каменная граница 
страны превращается в мягкое текстильное отграничение внутреннего ми-
ра квартиры от внешнего мира улицы.22 Уменьшительная концовка «-ка» 
подчеркивает трансгрессию огромного исторического монумента Китая в 
незначительный предмет русского быта. Коммуникативная ситуация срав-
нения претворяет уникальный визуальный имаготип великого в стереотип 
малого, каждодневного («Занавеска»). 

Языковой имаготип может содержаться в имени и находиться под запре-
том коммуникативной реализации, как например, в случае табуированного 
имени Бога Иудеев (Яхве/Иегова). В случае имаготипа в имени Сталина 
(несгибаемый/неукротимый), наоборот, существует обязательство, в комму-
никативной практике культа личности церемониально выговаривать его имя 
снова и снова, как имаготип, и печатать его в газете (аналогично его явле-
ниям повсюду в форме портрета, памятника, персонажа кинофильма).23 

Цель данной статьи заключается в том, чтобы изучить, понять и показать 
на примере стереотипов и имаготипов Китая, китайцев и китайского, как 
Пригов в своих картинах и перформансах, в стихотворениях и прозе пред-
ставляет коммуникативные ситуации обращения к концептам и названиям 
других народов, к сомнительному утверждению отличий их культур и 
языков и таким образом выводит их из строя.24  

 
21 Пригов (2016: 330). В отличие от Пригова, Владимир Сорокин вводит в футуро-
логический нарратив повести «День Опричника» (2006) и сборника рассказов «Сахар-
ный Кремль» (2009) мотив «Великой русской стены», который транспонирует соот-
ветствующее явление из китайского в мир Российского империализма. Ср. об важном 
отличии культурного империализма автора и рассказчика Stahl (2023). 
22 Ср. и значение занавеса как границы между видимым и невидимым: «Занавес по-
местим на стене по обе стороны от глаза, как бы раскрывшимся и явившим тайну, им 
скрываемую, под сосредоточенным созерцательным усилием уборщицы», – в «Инстал-
ляции» Пригова (2024) под буквой «З». 
23 Ср. деструкцию имени Сталина (т.е. «наша слава боевая») в «Диалоге Нр. 5» «Книги 
о счастье в стихах и диалогах 1985» Пригова (2019а: 559-560) снятием всех букв по 
очереди с сначала: «Сталин» – «Талин» – «Алин» – «Лин» – «Ин» – «Н». Таким образом 
имаготип Сталина разлагается (как языковой эквивалент Сталинопада). 
24 При этом, в отличие от статьи Джейкоба Эдмонда (2012) о «межкультурном концеп-
туализме», который рассматривает различные местные и транснациональные языки и 
культурные системы как части «глобального проекта» Пригова, нас интересуют 
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В наше время в контексте русской культуры Китай особенно значим и 
интересен, так как Российское правительство обращается к Китаю в про-
тивовес Западу, который во многом отождествляется с оборонительным 
союзом НАТО. Итак, статья показывает, как топос Китая в его отношении к 
другим топосам и преимущественно к топосу России работает на темати-
ческих, мотивных, гео-поэтических и гео-эстетических осях стихов, картин 
и перформансов Пригова. При этом в его художественной и особенно в его 
перформативной практике стереотипы, благодаря их персонализации, часто 
лишаются их обобщающего эффекта, а имаготипы в результате их (нередко 
неоднократного) повтора в речи теряют свой характер уникальности. При 
этом оказывается, что в отличие от концепта Георга Витте (2010), в нашей 
перспективе основу поэтики и эстетики Пригова образует не «тотальный 
обмен», т.е. любая взаимозаменяемость феноменов, концепций и обозна-
чающих их слов в смысле постмодерна, но их повышенная относительность 
и потенциальность их обмена25, которые в поэтике и эстетике концептуа-
лизма принципиально зависят от соответствующего коммуникативного кон-
текста.26 Таким образом, как мы скоро увидим, в подходящем контексте, 
например, название «китаец» на самом деле заменимо названием «немец», 

 
манифестации мемов чужого и своего в контексте языкового обращения к самому 
большому соседу России. Нам кажется, что Пригов менее глобалист, чем релятивист: 
для него главное не инклюзия всего в одно и то же, а показ специфики всякого комму-
никативного обращения, зависящей от его отношений к другим обращениям. Особен-
ность каждого человека основывается на его отношении к другим людям. В этом 
смысле антропология Пригова намного ближе к философии Бахтина, чем многим 
приговедам кажется (ср. Эдмонд 2012). J. Lee (2017), который правильно подчеркивает 
театральность обращения Пригова к миру, по нашему мнению, преувеличивает тоталь-
ность этого обращения.   
25 Ср. о потенциальности как модусе поэтической речи Пригова см. Obermayr (1997). 
Ясным примером не любой замены одного объекта и его названия другим в поэзии 
Пригова является его краткая поэма «Куликово поле» (1978). В ней – в противовес 
исторической традиции – в конце поэтический субъект провозглашает: «татары значит 
победят» (Пригов 2013: 60). Если у Пригова на самом деле действовала бы любая за-
мена вещей, мы могли бы заменить имя этноса татаров-неудачников, например, и имен 
шведов, аргентинцев или аборигенов, которые не имели никого отношения к этому 
сражению. Остроумие же замены имени русских именем татар заключается в том, что 
Пригов заменяет исторических победителей именно неудачниками. Решающий жест 
коммуникации здесь эксплицитно повторяется четыре раза: «поставил» (Пригов 2013, 
59): Поэтический субъект сам построил поле битвы! (Ср. о богатой интертекстуаль-
ности краткого эпоса: Липовецкий / Кукулин 2020). 
26 Нигде в творчестве Пригова не встречается, например, замена Бога дьяволом или 
Иисуса Христа Сталиным или Гитлером. Вместо безразличия к ценностям его твор-
чество характеризует ценностная релятивизация, которая, однако, всегда зависит от 
специфики конкретного контекста.  
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 как и в определенном положении дел (и исключительно в нем) фамилия 
«Пушкин» может заменить фамилию «Пригов» (и наоборот).27 

2. Стереотипы и имаготипы Китая и китайского в творчестве Пушкина 

«Странность означает доступность в фактической недо-
ступности, в режиме непостижимости.» 
Эдмунд Гуссерль 
„Fremdheit besagt Zugängliches in der eigentlichen Unzu-
gänglichkeit, im Modus der Unverständlichkeit.“ 
Edmund Husserl28 

Александр Пушкин, который в начале 1830 года безуспешно подавал в 
царскую администрацию прошение об участии в экспедиции в Китай, про-
явив тем самым свой особый интерес к этой стране, в раннем стихотворении 
1813 года «К Наталье» для обозначения собственной сути поэтического 
субъекта прибегнул к отрицанию страноведческих стереотипов, между про-
чим и «китайца».29 Этот пример показывает и потенциальное свойство 
стереотипа придавать объекту отрицательную («Грубого американца») или 
положительную («учтивого китайца») оценку и указывает на грядущее 
противоположение Китая и Америки у Пригова: 

Не владетель я Сераля,  
Не арап, не турок я.  
За учтивого китайца,  
Грубого американца  
Почитать меня нельзя.30 

В отличие от этой общей тенденции употребления стереотипа, в 1822 году 
Пушкин создал в поэме «Руслан и Людмила» конкретизирующий имаготип 
«китайского». В описании Волшебного сада поэтический субъект упоми-
нает пение птицы, которая называется китайский соловей (Leiothrix lutea).31 
Отличаясь зеленовато-голубом цветом в крапинку и звонким пением, она 
первоначально селилась в горных ландшафтах на высоте 1500-3000м над 
уровнем моря, от низовья Янцзы до Гималаев на западе (отсюда название), 

 
27 Пример Пушкина у Пригова особенно важен, потому что он не раз отождествлял себя 
с этим поэтом. (Ср.: «Пушкин — это чистый гений / Пригов — это тоже гений». Пригов 
(1980. АЗБУКА1). Конечно, Пригов, имея отчество «Александрович», рассматривал себя 
и всерьез, и в шутку как сына и (отце)убийцу романтического предшественника, проти-
вопоставлял самого себя Пушкину. Ср. о сложном отношении Пригова к Пушкину 
Obermair (2001) и Липовецкий (2019a: 30-37).  
28 Husserl (1973: 631). 
29 Об отношении Пушкина с Китаем ср. Алексеев (1937, 1979). 
30 Пушкин (1937а: 6-7). 
31 Надо отметить, что биологически она на самом деле не соловей в узком смысле, но 
входит в семейство тимелиевых. 
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но позже и в Японии, затем на Гавайских островах и в Европе. В стихах 
Пушкина птица связывается с весной и ставится в риторическую топо-
графию locus’а amoenus’а: 

с прохладой вьётся ветер майский, 
и свищет соловей китайский 
во мраке трепетных ветвей.32 

Чувственное восприятие китайского вызывается пением соловья, которое 
иконическим образом само звучит в четырехстопном ямбе стихотворной 
речи: «и свищет соловей китайский». Стих дает не обобщение, но конкре-
тизацию китайского в (ре)продукции пения одной птицы, в которой от-
дельное сенсорное восприятие преобладает над отвлеченностью понятия.33 
Поэтому этот стих с таким пением мы и называем их имаготипом. Конеч-
но, существует множество переходных типов, которые являются гибри-
дами этих двух полюсов – стереотипа и имаготипа. 

В черновиках романа в стихах Пушкина Евгений Онегин встречается 
случай стереотипической характеристики Китая, которая связывается с 
этикой философа Конфуция. В отличие от русского общества пушкинского 
времени, к которому принадлежит молодой байронический герой Онегин, 
Конфуций — философ Китая — уважал юность: 

Конфуций … мудрец Китая 
Нас учит юность уважать, 
От заблуждений охраняя, 
Не торопиться осуждать…34 

Мы скоро увидим, что Пригов, хотя он не раз (как серьезно, так и 
шутливо) отождествлял самого себя с Пушкиным, употребляет имя Кон-
фуция совсем в другом смысле, чем русский классик. 

3. Китай как анекдотический мотив в жизни Пригова 

В форме стереотипов и имаготипов в творчестве Дмитрия Пригова, поэта, 
писателя и драматурга, скульптора, художника и сценариста, автора пер-
формансов, инсталляций и музыкальных происшествий, Китай, китайцы и 
китайское присутствуют и на биографическом фоне. Его жена, Надежда 

 
32 Пушкин (1937б: 31).  
33 Лебедева (1999: 68) и Цихуэй (2016: 21) указали в статьях о рецепции Китая в творчестве 
Пушкина на обстоятельство, что образ Китая в русской культуре начала девятнадцатого 
века формировался под влиянием рецепции Китая в французской культуре. 
34 Пушкин (1937в: 219-220). Антонов (2013) указал на обстоятельство, что Пушкину 
хотелось отвергать ложный, по его убеждению, концепт Конфуция в трагедии « L’Orphelin 
de la Chine » Вольтера. Тот принимал философию Конфуция как альтернативу (хри-
стианской) религии откровения. Ср. о развитии образа Китая в немецкой культуре того 
времени Schweiger (2007).  
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 Георгиевна Бурова (12.8.1940-2.2.2024), внучка русского эмигранта, роди-
лась в китайском городе Тяньцзинь.35 Так как ее отец был русского 
происхождения, а мать – англичанка, она усвоила китайский язык от нянь, 
причем в доме ее родителей китайская культура (в отличие от русской и 
английской) была чужой. Позже, под влиянием политики десталинизации 
Хрущева и охлаждения отношения Мао к русским людям отец с семьей 
переехал в Советский Союз, и дочь изучала в Московском университете и 
потом преподавала на экономическом факультете того же заведения 
английский язык.36  

В 1964 году она вышла замуж за скульптора Пригова и в 1970 году 
создала на том же факультете МГУ любительский английский театр. В 
семидесятые годы Пригов для этого театра писал пьесы и ставил спек-
такли. Этот опыт драматургической и режиссерской работы (до конца 
1970-х годов) повлиял на все дальнейшее творчество Пригова, давая ему 
возможность по-своему работать с языком и стихом, с актерством и пер-
формансом, с пространством сцены и графическим строем бумажного 
листа (театральных программ).37 Таким образом, молодая женщина из Ки-
тая с русскими и английскими предками (не)вольно помогла молодому 
русскому скульптору с немецкими родителями38 освободиться из цепей 
узкотрадиционного советского соцреалистического ваяния. 

Однако, в понимании самого Пригова, в его художественной практике 
эта биографическая связь находится на самом низком уровне, а именно, на 
анекдотическом. Как раз на этом же уровне Китай, китайцы и китайское 
появляются как china-connection в его наиболее экстенсивном и интен-
сивном китайском тексте, вышедшем уже после его смерти, романе «Катя 

 
35 Она родилась в 1935; ее отец – Георгий Аполлонович Буров; ср. Chashchin (2014). 
Ср.: «С Дмитрием Александровичем мы познакомились достаточно рано, когда я еще 
училась в МГУ, приехав туда такой английской девочкой. На самом деле я родилась в 
Тинзине [Тяньцзинь], это такая английская концессия в Китае. Я двойного происхож-
дения – англо-русского. Как-то сразу, встретившись с ним, я поняла, что расставаться я 
с ним не хочу и не буду ни за что.» (Векслер, 2010). В литературе местом рождения 
Буровой неверно называется город Харбин (Липовецкий 2013: 23, 33, 35, 36, 37; 
Капинос / Проскурина 2020: 114, 121; Кондаков 2020). В культурной памяти России 
малоизвестный восточный Тяньцзинь играл другую роль, чем знаменитый, построен-
ный русскими инженерами Китайско-Восточной железной дороги северный центр 
Харбин, тогдашний сборный пункт русских эмигрантов. 
36 Векслер (2010). 
37 В поздней статье «Взять языка» Пригов (2019б: 332-336) подчеркивает драматургию 
как основную стратегию современной художественной и поэтической практики и «жест» 
как ее основной элемент. 
38 В публичном разговоре Пригов (1996б) на вопрос, какая у него национальность, 
ответил: «Этнически я – немец». Ср., однако, и: «Я родом не из детства» Пригов / 
Шаповал (2003: 27). 
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Китайская».39 Метрическое (дактилическое) название этой эпопеи с ее 
заметной парономазией «Катя Китайская» говорит о том, что (как везде в 
текстах Пригова) и здесь проза тесно переплетена с поэзией: личное имя 
главной героини Катя содержится в имени прилагательном Китайская, она – 
часть страны. Однако, в художественной диалектике Пригова эти соотно-
шения имени и обозначения страны рождения включают и свою противо-
положность: если в названии романа «Катя» графически содержится в слове 
«Китайская», то Китайское как качество семантически содержится и в 
Кате. Как страна происхождения, это одно из качеств этой девочки / девуш-
ки, а Катя – правомерный представитель этой страны. Хотя в диалектическом 
поэтическом «номинализме» Пригова40 имя «Катя» – самая краткая, самая 
сгущенная форма «Китая»41, и в романе оно – самый выразительный его 
имаготип, то с эмиграцией Кати из Китая в лице Кати и самый Китай в 
переносном смысле покидает Китай: Китай отстраняется от Китая!  

Как подсказывает древнегреческий термин эстетики театра «катарсис», 
полное имя героини «Екатерина» обозначает «чистую», а роман Пригова 
именем Кати связывает Китай с качеством чистоты. И на самом деле, этот 
роман с подзаголовком «Чужое повествование» можно читать и как 
катарсис художественной практики Пригова. При этом имя прилагательное 
подзаголовка «Чужое повествование» имеет два значения: это повествование 
о чужих приключениях как предметах рассказа и это нарратив рассказчика 
с чужой (с позиции автора) точкой зрения.42 В эстетике Пригова именно 
чужое открывает свое, и недоступное в смысле приведенной выше цитаты 
Гуссерля становится доступным. 

 
39 Пригов (2007). Ср., однако, Погорелова (б.г.): «Ни Москва, ни Япония, ни Китай в 
текстах Пригова не являются конкретными геополитическими территориями со своей 
историко-символической спецификой […]». И Дашевский (2007): «]…] этот роман 
можно читать как ответ на русско-китайскую тематику у Сорокина и Пелевина.» В 
романе «Голубое сало» Сорокина в перспективе 2068 года китайская Россия про-
тивопоставляется России евразийской. 
40 Ямпольский (2016: 5-29). 
41 Кстати, само имя девочки, «Катя», встречается только в названии сочинения. В 
тексте романа оно употребляется лишь несколько раз как собственное имя ташкентской 
родственницы девушки-героини (нaпр.: «Тетя Катя», «тетя Катя», «тетю Катю»; Пригов 
(2013: 715, 747 и 763)). Таким образом «китайскость» девочки/девушки, связанная с 
имаготипом «Катя», как бы скрывается в (чужом!) нарративе. 
42 Ср. ответ Пригова на вопрос Обермайр (2003: 218), в котором он отделяет голос 
персонажа (Майора) от голоса автора Пригова. Не исключено, что предикат «чужое» в 
подзаголовке «Чужое повествование» реагирует и на лжепонимание автофикции “The 
Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts” китайско-американской писа-
тельницы Maxine Hong Kingston, published by Alfred A. Knopf in 1976. Ср. об этой 
ложной интерпретации Nan Hu (2010). 
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 Как в этом тексте Пригова, так и в других, обращения к Китаю, 
китайцам и китайскому иногда появляются не только на анекдотическом 
уровне, а действуют или даже господствуют и в высших слоях его 
художественных и словесных артефактов и выступлений.43 Как мы скоро 
увидим, это касается как его прозы и его поэзии, так и его художественных 
объектов, инсталляций и перформансов. Китай, китайцы и китайское как 
темы и мотивы адресации его поэзии тесно связаны с этими предметами в 
других жанрах и видах искусства, но еще больше с сотворением его 
главного номинального мотива – ДАП, то есть Дмитрия Александровича 
Пригова.44 Пригов есть (и) тот, кто в показательно выставленных адреса-
циях соотносится с Китаем, китайцами и китайском. Он – (и) создатель 
своих экспонированных обращений к Китаю. 

В романе «Катя китайская» автор45 изобретает рассказчика, который 
выступает в тексте как персона и, в свою очередь, создает художника,46 
который, как и сам Пригов, женится на женщине, которая родилась в 
Китае. Вблизи «китайской» Кати другой (художник Пригов) становится 
сотворением того (я) автора, который, со своей стороны, производит 
многочисленные медиаперсоны, причем другой (т.е и китаец!) является 
обратной стороной этого я.  

В отличие от своего друга Владимира Кормера,47 который в романе 
«Наследство» описывает употребление китайских имен как шифра для 
защиты от КГБ, Пригов в романе «Катя китайская» использует точки 
зрения главного персонажа, «китайской» Кати, и «русского» рассказчика 
для взаимной релятивизации дальнего и близкого, отечественного и 

 
43 На низком, анекдотическом уровне Пригов рассказал даже легенду о двойном 
существовании романа «Катя…». Автор соответственно написал его первоначально на 
компьютере, но в Лондоне (где жила жена) у него украли лэптоп, на котором текст был 
написан (Решетников 2005), и Пригов как бы должен был написать его заново. Перед 
нами, так сказать, мемориальный дубликат текста о воспоминаниях, когда воспроиз-
водятся не только события вокруг героини, но и авторская мемуарная запись этих 
происшествий. 
44 «Проект большой, его стадии разбиваются у меня на имиджи. Я, вообще-то, не пишу 
от своего имени, я пишу в поп-имиджах. Я писал как гиперсоветский поэт, как фило-
софский поэт, долго писал как женский поэт, писал как английский поэт на русском 
языке, как китайский поэт [!], как гомосексуальный поэт, как лесбийский поэт, как 
народно-патриотический, как либерально-демократический поэт, детский поэт» 
(Пригов 1999). Конечно, эта сентенция сама написана мета-поэтом с имиджем псевдо-
/гипер-постмодерниста.  
45 Пригов (2013: 710-714). 
46 Пригов (2013: 712). 
47 Кормер (1987: 371). 
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чужого, мужского и женского, творца и творения.48 Они создают «пос-
тоянные передвижения, метание, мерцание», ту неопределимость позиции 
автора (т.е. продукта творчества!), которая, по мнению самого Пригова, 
характеризует его собственные коммуникативные практики.49 

4. Китай, китаец и китайское как элементы геоэстетики Пригова 

Огромная азиатская страна Китай, имеющая длинную северо-западную 
границу с Российской царской империей, с Советским Союзом и Россий-
ской Федерацией, с точки зрения России, географически находится на про-
тивоположной к Западной Европе стороне. Поэтому не странно, что и в 
творчестве Пригова культурная ориентация России на Китай является 
альтернативой по отношению к Европе.50 В глобальном пространстве этого 
автора Китай и Япония51 расположены в одном круге, а Европа и США – в 
другом. Однако в целом эта геополитическая ситуация, которая в послед-
нее время в отношении литературы методологически рассматривается как 
геопоэтика,52 не господствует в тематике Китая, китайцев и китайского в 
творчестве Пригова. Кроме того, при рассмотрении его стихов ввиду их 
переплетения с прозой, драмой и изобразительным искусством, а также 
ввиду их установки на перформанс приходится отличать концепт гео-
поэтики от концепта геоэстетики53. Геоэстетика – это общая эстетическая 

 
48 Особую тему, языковые ошибки рассказчика в отношении китайского языка, 
рассматривает Алексеев (2020: 112-113).  
49 Пригов (2019б: 214). 
50 Сам Пригов (1996б) рассматривал Россию как часть Европы и русскую культуру как 
часть европейской.  
51 Ср. об образе Японии как стереотипе и его функции в творчестве Пригова (Липо-
вецкий 2019: 24-30) именно в контексте пустоты и о том, что «Интуиция пустоты 
фиксирует это понимание, которое Пригов, не без иронии, обрекает в квази-японские 
одежды» (Липовецкий 2019а: 30). Дихотомию «Инь и Ян» с оппозицией черного и 
белого Пригов (2019а: 1027) предлагает именно в прозе «Только моя Япония» (2001). В 
1997 году он иронически представил это противопоставление с указанием на ложную 
комическую этимологию существительного «свинья» из «Св-Инь-Янь» (Пригов 2013: 
545). Эпопее «Только моя Япония», которая имеет подзаголовок «непридуманное» (т.е. 
non-fiction), противостоит роман «Катя китайская», жанр которого обозначается как 
«чужое повествование».  
52 Ср. о понятии геопоэтики, составляющее ‚wording and worlding‘ (становление слова и 
мира) McManus (2007).  
53 Геоэстетика отличается от геопоэтики ее более общем характером: она не прикреплена 
к словесной материи, а более открыто относится к разным медийным материям, на-
пример к музыке, к изобразительному искусству и к перформансу, что в случае Пригова 
и неизбежно. Геоэстетика занимается эстетическими материализациями мира в мировой 
культуре, а именно в ее в разнообразных коммуникативных практиках.  
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 медиализация геополитического концепта «Планета» в практике худож-
ника и писателя, а геопоэтика – его более узкая специализация в контексте 
поэтической практики. 

В художественном творчестве Пригова два примера соответствуют гло-
бальному концепту геоэстетики в отношении Китая. В главе «Завещание 
Пригова» блога-книги «Философия Вертикали и Горизонтали» критик 
Константин Рылев (2011) вспоминает54, что среди художественных объек-
тов Пригова середины семидесятых годов находился арт-объект «Север, 
Юг, Запад, Восток», на котором в форме креста разными цветами и раз-
ными семами были обозначены четыре стороны света. 

 

Илл. 1: Ресконструкция арт-объекта Д. Пригова «Север, Юг, Запад, 
Восток» 

Так как нам не удалось найти оригинал или изображение этого артефакта, 
мы воспроизводим его по словам критика. Артефакт имел форму 
диаграммы, синий верх содержал семемы «север, голова, родина, небо, 
бог», красный низ – «юг, ноги, измена, земля, дьявол», черная левая 
сторона – семемы «запад, легкие, враг, лжепророк» а желтая правая – 
«восток, сердце, враг, Китай, антихрист». 

 
54 Рылев (2011). 
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Илл. 2: Д. Пригов, «Китай»55 

Сердце или/и физиологическая страсть связывается у Пригова с концептом 
любви, которая изображается на этой картине перед словом «Китай» и под 
так часто встречающемся в изображениях Пригова оком, который пред-
ставляет и зрение, и свидетеля, и бдительный глаз божий. При известной 
напряженности отношений между китайским государством и населением 
Тибета, которое устремляется к большей (религиозной) самостоятель-
ности, включение картины с (хотя обрываемым) словом «КИТАЙ» на зад-
нем плане представляется двойной провокацией. 56 

Однако изображение полового акта на переднем плане нескольких 
листов цикла функционирует как провокация провокации и известное 
снятие вызова. Слово «Азия» на другом листе цикла57 встраивает и Тибет 
(“TIBET“58), и Китай в более объемный контекст, а слово «ЛХАСА», т. е. 
название тибетской столицы, рядом с именем русской столицы «МОСКВА», 
на еще другом;59 оно соотносит ситуацию людей Тибета и Китая с собст-
венным положением писателя-художника. Советский художник – 
эквивалент тибетского человека в Китае.60 

 
55 Репродукция картин из цикла «Тибет» (серия из 15 листов, 1966; Пригов 2013: 782-9). 
56 Пригов (2013: 786). 
57 Пригов (2013, 783). 
58 Пригов (2013: 782). 
59 Пригов (2013: 784-5). 
60 Это определение художника как чужого в собственной стране варьирует обозначение 
поэтов как «жидов» в «Поэме конца» (1924) Цветаевой (1988: 436). На фоне про-
тивления художника своему государству находится и название «Китай-город», 
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 Такой концепт глобальной мировой ориентировки идеологических 
элементов интересен тем, что в нем и Запад и Восток определяются как 
враги (Советского Союза или России) и как представители: антихриста в 
случае Востока и лжепророка в случае Запада. Если синий цвет верха как 
имаготип относится к традиции святого цвета неба в православной ико-
нописи, то красный цвет связан с коммунизмом, а черный – с отрицательно 
воспринимаемым Западом и нейтральный желтый – с Китаем.61 Первый 
воспроизводит божественный взгляд, второй – дьявольскую точку зрения 
идеологии КПСС. При этом соотнесение желтого цвета с Китаем пов-
торяет стереотип,62 представленный в русской культуре в известном стихо-
творении Гумилева «Я верил, я думал…», который преобразовывает его в 
конкретно воображаемый синэстетический имаготип: 

И вот мне приснилось, что сердце мое не болит, 
Оно колокольчик фарфоровый в желтом Китае.63 

Если эта схема присутствует только в воспоминании одного из знакомых 
Пригова, то в его архиве нашлась картина середины семидесятых годов без 
названия, в которой эта ориентировка употребляется как контекстуа-
лизация события из русской истории. В ней Востоку с антихристом и с 
Китаем также противопоставляется Запад с лжепророком, и в этом случае 
– Америка (т.е. США). По принципу геоэстетики в центре артефакта 
возникает цитата из картины Репина «Иван Грозный и его сын», на 
которой Царь держит на руках убитого им самим царевича (илл. 3):  
 
 

 
исторической части столицы Москвы, которая вложит «Китай» в Россию/СССР (ср. и 
переименование станции метро «Площадь Ногина» в «Китай-город» в 1990 году). Та-
ким образом традиционный ориентализм (т.е. отчуждение чужого) ставится с ног на 
голову: самое странное – это свое. 
61 Сходная схема находится в стихотворениях «Вот Рейган – это белый Царь», 
«Пожарный почву прокопал» и «Вот в Африке черной проездом я был» с белыми, 
красными, черными, желтыми царями. (Пригов 2017: 190-191). Кстати, в другом кон-
тексте Пригов (1996б) сказал, что он знает только три цвета: черный (смерть), белый 
(вечность) и красный (жизнь). 
62 Uffelmann (2013). Кстати, этот стереотип основан на имаготипe желтого цвета (ср., 
однако, широко распространенный расистский стереотип «желтой расы»). 
63 Гумилев (1989: 193). Ср. Бологова (2010: 118). 
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Илл. 3: Илья Репин: «Иван Грозный и сын его Иван»64 

Илл. 3а: Фрагмент картины Репина, порезанной Абрамом Балашовым в 
1913 году65 

Эта картина замечательна и тем, что она шокировала императора Алек-
сандра III и была им запрещена к показу (тем самым став первой картиной, 
подвергшейся в Российской Империи политической цензуре). Позже она 
пострадала от трех ударов ножом, которые 16 января 1913 года нанес ей 
иконописец Абрам Балашов. Нападение на полотно разрушило лица Ивана 
и его сына (ср. илл. 3a).  

Вследствие инцидента хранитель Третьяковской галереи Е.М. Хруслов 
покончил жизнь самоубийством, а директора Остроухова вынудили 
покинуть свой пост. Скандальная история картин66 дает основание связать 
ее цитирование у Пригова и с политикой государства в отношении искус-
ства, и с поведением публики в музее. 

 
64 Третьяковская галерея, Москва. 199,5 × 254 см. 
65 https://artguide.com/posts/446 (8.5.2023). 
66 В наше время скандальная история картины продолжается показательным образом: в 
2013 году православные русские националисты потребовали удалить картину Репина 
как якобы дающую ложный образ истории России. Сюжет, подтвержденный такими 
русскими историками, как Карамзин, Соловьев и Ключевский, был опровергнут нацио-
налистически настроенными русскими историками и назван подтасовкой иностранных 
русофобов. 25 мая 2018 года посетитель галереи снова повредил картину Репина (Эхо 
Москвы, 26.5.2018).    
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Илл. 4: Картина Д. Пригова убийства царевича Ивана67 

В картине Пригова убийство царевича Ивана истолковывается на фраг-
ментарной горизонтальной ленте иронически, в стиле легитимации Боль-
шого террора Сталиным: «[ш]естнадцатого века в результате усиления […] 
классовой борьбы тогдашний правитель Руси» и т.д. Показательно, что в 
этой картине слово «Бог», которое в нашей диаграмме стоит в имени-
тельном падеже наверху, расположено в звательном падеже, «БОЖЕ», 
почти в центре артефакта под ногами отца и сына (ср. илл. 4; синие 
стрелки добавлены автором). Однако оно, как и слово «КОНЕЦ», находя-
щееся в низу шара, повернуто: Бог, противник антихриста и лжепророка, 
стоит как символ негативной теологии на голове, как обозначение финала 
этой истории. Значит ли это, что государственное детоубийство в русской 
истории еще не достигло своего конца? 

В отличие от редкого «китайца» качество «китайское» не раз встре-
чается в серии «Яйца» 1990-х гг.68 Значимость китайского в мире Пригова 
подтверждает уже тот факт, что в этой серии, кроме русского и англий-
ского, употребляется только китайский язык, точнее, знаки китайского 
письма. Рядом с яйцами с китайскими иероглифами он поместил яйца, на 
которых приводятся английские или русские словесные эквиваленты.69 Мы 

 
67 Личный архив Пригова, Москва. 
68 Пригов (2008: 94-97). 
69 Пригов (2013: 790-9). 
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не касаемся здесь вопроса, являются ли азиатские знаки на этих яйцах семе-
мами китайского или японского языка, а лишь указываем на то обстоя-
тельство, что одно из них фигурирует и в начале книги «Только моя Япония». 
В нашем контексте особенно важны арт-объекты со знаками «сердце», т.е. 
символом души, и экземпляр с семемой «взгляд», который авторефлексивно 
указывает на визуальное восприятие этих картин (илл. 5)70: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Илл. 5: Д. Пригов, «Сердце»  

Если у Пригова стереотип китайца эксплицитно связывается с художником 
Жоаном Миро, то это, вероятно, следствие увлечения самого Миро 
Китаем.  

 
70 Пригов (2013: 793, 796). В контексте поэтики вкрапление китайских знаков в собра-
ние переводов «Но»-пьес в сборнике поэзии Cathay (и позже в его Канто LII-LXXX) 
Эзры Паунда (Pound, 1986: 253-413); ср. Jang (1985) китайское играет другую роль, хотя 
двусложное имя «Катя» в названии романа Пригова напоминает также двусложное 
слово Cathay, обозначающее в рассказе о путешествии Марко Поло „Il Milione“ и до 
сих пор в поэтическом употреблении именно страну Китай. Паунд, кажется (может 
быть, из-за его фашизма), не присутствует в творчестве Пригова, но маловероятно, что 
русский автор не был знаком с модернистской поэзией этого американского писателя. 
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Илл. 6: Joan Miró, "Barrio Chino" (Китайский квартал), 1973.71 

Как показывает изображенный здесь пример, испанский художник, кото-
рый обменялся концептами с Чжао Уцзи (1921–2013), интенсивно изучал 
китайские идеограммы.72 Итак, образ китайца в искусстве – эффект 
собственного занятия художников темой Китая. 

На само- и метарефлексивном уровне, между полями поэзии и мета-
поэзии, как и между искусством и поэзией, находятся те семь приговских 
«Китайских листков»,73 которые в 1983 году он напечатал на пишущей 
машинке, вырезал и скрепил как бумажные листья. «Китайский листок», 
как «китайский иероглиф» и «китайская грамота», стереотип, обозначающий 
на самом деле непонятное (илл. 7): 

 
71 Favie (2015), Rimpau (2008).  
72 Со своей стороны, китайский художник Динг Минг находился под влиянием не 
только Пикассо, но и Миро. Художник Миро упоминается у Пригова (2016: 508) в про-
изведении «Широка страна моя родная» рядом с художником Клее и археологом 
Хейердалом. 
73 Пригов (2008, 184-185). «Китайские листки» Пригова разделяют с «Опавшими 
листьями» Розанова (1913) амбивалентное значение русского слова «листы», которое у 
Пригова в уменьшительной форме слова представляет, с одной стороны, естественный 
объект изображения, а с другой – культурный факт надписи, которая сама по себе 
двусмысленна. Ср. о близости Пригова к Розанову Липовецкий (2013: 18).  
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Илл. 7: Д. Пригов, «Китайский листок номер 3»74 

Тайком ото всех таким вот образом отвечаю Ейским 
ревнителям авангардизма 
 

Выйдя от Кабакова, уже на улице, пишу ему этот  
  ответ 
 
Сижу, сижу, листок серии вырезывая, рифмы многие  
  и звучные на нем запечатляя [sic!], думаю 
 
Льва Семеновича Рубинштейна козлобородого вспомнив, 
  посвящаю ему этот лист 
 
Смотрю по телевизору победу наших и в восторге  
  пишу этот гимн 
 
Прочитываю все листки, плачу, плачу чистой слезой 
  и объявляю книгу закрытой 

В этом случае главенствуют метапоэтическая семантика и игровая функ-
ция: отпор ревнителям авангардизма из города Ейск75 является в то же 

 
74 Пригов (2008, 184).  
75 Ейск – место рождения художника и архитектора Леонида Романовича Сoлогубa / 
Салогубa, который в 1912 г. выдвигал идею синтеза различных видов пластических 
искусств. Она должна была получить воплощение в его монументальных проектах. В 
1919–1920 он совершил путешествия по Китаю, Японии, Цейлону, Индии, Греции, 
Италии, Турции, а в 1922 эмигрировал и поселился в Гааге. Более вероятно, что упо-
минание города Ейск у Пригова относится к поэтессе и художнице Ры Никоновой и ее 
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 время ответом художнику Кабакову, посвящением поэту Рубинштейну и 
гимном победоносной советской команде. В конце концов, автор иро-
нически впадает в «плач», то есть – в смех! 

Если по модели «китайских грамот» выражение «китайские листки» 
обозначает нечитабельное, непонятное, чужое, то остается вопрос, почему 
Пригов связал свою поэтику, свой специфический концепт романтического 
концептуализма именно с непонятным Китаем. Ответ на этот вопрос дает 
Катя Китайская. В романе повествователь говорит, соглашаясь с приве-
денным в эпиграфе к нашей статье изречением Конфуция: «Человек везде 
одинаков».76 То есть русский для русского человека такая же загадка, как 
китаец. Итак, тезис националистов об особенности и основанной на этой 
особенности идентичности людей одного этноса (например, китайского 
или русского) оказывается ложью.77 

Когда в прозе Пригова возникает оценка стран в виде численного 
рейтинга, то она обессмысливается мнимой точностью цифр – до третьего 
знака после запятой: 

Если достоинства русской литературы обозначить через 1, то китайская 
потянет на 0,99. Немецкая на 0,89. Английская на 0,87. Французская на 
0,785. Испанская и итальянская на 0,75 каждая. Я потяну на 0,31.78 [курсив 
мой, Р.Г.] 

Каждая иерархия стран, всякая таблица рангов культур – ложная.79 

5. Китай в геопоэтике иронических поэтических субъектов Пригова  

Как в геокультурной действительности, так и в геоэстетике, и в геопоэтике 
Пригова СССР или Россия лежит (географически) посередине между Вос-
током, т.е. Китаем, и Западом, например США. При этом Восток и Запад 
являются не статическими объектами, но подвижными взглядами, то есть 
точками зрения, которые активно соотносятся друг с другом.80 Поэти-
ческий субъект Пригова говорит о своем отношении с Китаем и с Западом 

 
мужу, поэту и филологу Сергею Всеволодовичу Сигею (1991), который в 1991 году 
опубликовал в Ейске очерк «Краткая история визуальной поэзии в России».  
76 Пригов (2007: 82). 
77 Ср. стихи о банальной речи по поводу национальной гордости (Пригов 2013: 136).  
78 Пригов (2001а: 6). 
79 Ср. стихи Александра Кушнера (2016): «Что сказать о китайцах? Китайцы ничем не 
хуже / И не лучше бельгийцев, французов и, скажем, нас». Все-таки в цифровой игре 
Пригова, которая иронически использует советскую практику отчетов, удивляет бли-
зость именно цифры (0,99) китайской к русской (1) литературе. 
80 Пригов (2017: 282). 
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при помощи формулировки «Вот скажем»81, то есть в модусе языковой 
возможности, которая снова подчеркивает модальность как основной 
принцип поэтики Пригова: 

Вот скажем лицом я в Китае 
А затылком — в СССР 
Там солнце встает, там светает 
А здесь волосы густо растут82 

Таким образом, отношение к стране не факт, а только возможность гово-
рения, которая, кроме того, дается в не дополняющих друг друга, даже не 
связанных друг с другом действиях: «солнце встает, […] светает» vs. 
«волосы растут». Это специфический тип языковой гетеротопии.  

В романе «Только моя Япония» Пригов проецирует этот принцип 
гетеротопической потенциальности на саму страну: «То есть она уже не 
есть Япония. Вернее, есть не Япония, но — возможность Японии в любых 
обстоятельствах и точках пространства.»83  

Антропологической основой, даже предпосылкой такого соображения 
является уже цитированная нами сентенция из романа «Катя китайская», 
которая противоречит всякому национализму: «Человек везде одинаков».84 
В романе далее следует предложение «Только время чуть-чуть разное».85 
Амбивалентное снятие исторического времени – самый сильный протест 
Пригова против философии истории в смысле необходимости Гегеля и 
Маркса.86 При этом разница между Китаем как чужом и СССР как своем 
устраняется: отличие советской культуры от китайской основывается на 
том, что в романе китайская модель культуры передает по наследству 
патерналистскую традицию, а в СССР девочка переезжает (в отличие от 
жены Пригова!) без своего отца, что не соответствует этой традиции.87 

Вследствие коммуникативной нефактичности обращения к стране, его 
потенциальности, позиция поэтического субъекта в отношении к ней у 
Пригова (и в цикле «IV. Органы власти», 1997) не статична. Она блуждает 
и позволяет даже с удивлением ощутить запах (строфа следует сразу после 
выше процитированной). Однако и здесь разница («чужая тень», «чуждый 
запах» vs. «волосы густо растут») совсем не мотивирована: 

 
81 Ср. употребление этой идиомы в сборнике прозаических миниатюр Линор Горалик 
(2015): «Вот скажем». Идиома «Вот скажем» – коммуникативный языковой эквивалент 
условно-предположительного союза сравнения «как бы» (ср. о союзе «как бы» у 
Пригова Борухов 1993). 
82 Пригов (2019а: 121-122). 
83 Пригов (2001б: 9). 
84 Пригов (2007: 82). 
85 Там же. 
86 Ср. Грюбель (2013). 
87 Ср. Etkind (2023: 92–93) о безотцовском русском обществе. 
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 Вот лицом перебегаю на Запад 
И ложится на него чужая тень 
Поражает его чуждый запах 
А здесь — снова волосы густо растут88 
 1980 

В Советских текстах, рассуждая о дружбе и вражде при помощи стерео-
типного советского определения «сложный»,89 Пригов выявляет услов-
ность официального отрицательного отношения советских властей к Ки-
таю после так называемого советско-китайского раскола. То же самое 
стереотипное качество «сложный» помогает поэтическому субъекту пока-
зать и условность отрицательного отношения к США: 

Друзья — они ведь люди сложные 
Вот, скажем, тот же взять Китай — 
Уж как вредил нам невозможно90 
А все ведь друг, а все ведь свой 
Да и враги ведь люди сложные 
Вот тех же американцев взять — 
Продукты шлют нам всевозможные 
А все — враги, едри их мать91  
1983 

В этом тексте существительное «Китай» рифмуется (хотя рифма и не 
точная) со словом «свой»: именно чужое есть свое – хотя не совсем, и 
именно это маленькая разница обогащает его. 

Семистишие Пригова 1982 года о возможной войне Китая и Советского 
Союза завершается выражением надежды, что в конце победит не один из 
потенциальных противников, но дружба их народов. На самом деле, речь 
здесь не идет о том, что Китай, т.е. государство, нападает на Советский 
Союз, «но Китайцы […] / На нас [т.е. на советских людей]»: 

Китайцы, скажем, нападут 
На нас войной — что будет-то? 
Кто в этом деле победит? — 
Китайцы, верно, победят 

 
88 Пригов (2019a: 122). Вероятно, повторяющийся стих «[…] здесь волосы густо 
растут» намекает на контраст с китайской косичкой на выбритой голове (кит. бань-фа, 
辮髪), стереотипом мужской маньчжурской (с VI в.) и китайской (с XVII вплоть до 
начала XX в.) прически.  
89 В советском дискурсе прилагательное «сложный» обозначало часто то, что не 
совпадало с официальной марксистской идеологией, что авторитеты не могли рас-
творить обычной «диалектической» риторикой.  
90 Мао Цзэдун дискредитировал хрущевский принцип «мирного сосуществования» с 
Западом как «советский ревизионизм». Разночтение конца третьего стиха: «Уж как 
вредил нам невозможно он» (Пригов 2016: 530). 
91 Пригов (2019a: 293). Образ Рейгана в советской литературе // Пригов (1997а).  
http://www.kulichki.com/moshkow/akm/txt/prigov/sovetskie_teksty-6.html [18.12.2018]. 
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А, может, наши победят 
А в общем — дружба победит 
Ведь братские народы-то92 

Конечно, «дружба народов» – советский стереотип, и вся эта стихотворная 
речь была бы стереотипна, если бы текст не открывался оборотом «ска-
жем», который снова переводит все сказанное в модус экспериментальной 
возможности примера как аргумента. Он продолжается наречием «верно», 
объясняется выражением «может» и кончается союзом «ведь», придающим 
тексту вид логического вывода. При этом, конечно, предположение что 
китайцы нападут на русских противоречит заключению, что эти народы 
«братские». Это значит, что текст оперирует штампами, которые имеют 
мало отношения к действительности. В таком контексте китайцы являются 
лишь примером штампов общей политической речи. 

«Из девяностошестикопеечной тетради» / (Дабль сборник) / 197693: 
Они так верно нам служили 
Китайцы желтокожие94 
И несмотря мы с ними дружили 
На то что желтокожие 
  

 
92 Пригов (1997а). Более поздняя публикация (Пригов 2016, 148) опускает четвертый и 
пятый стих. Замечательно, что стихотворение пишется именно в том году, когда поя-
вился советский кинофильм «Государственная граница. Восточный рубеж» о советско-
китайских пограничных конфликтах 1929 года.  
93 Пригов (2019а: 96). В отличие от Марка Липовецкого (2019a: 15), мы видим в этом 
тексте не отказ от концептов вечности и народа. Они в какой-то мере отражают смену 
отношений советского государства и вследствие этого и многих советских людей к 
Китаю и китайцам. Ср. его «Стихи в прозе» 1981 года об образе китайцев в ментальной 
политической географии отца (а не своей собственной): «Отец мой до середины 60-х 
годов очень любил китайцев и говорил: <Вот ведь нация! Собрались – и всех мух 
уничтожили! Эдак они раньше нас и коммунизм построят>. / А после середины 60-х он 
уже не любил китайцев и говорил: <Вот ведь нация! Собрались – и всех мух 
уничтожили. Эдак они и весь мир уничтожить могут>» (Пригов 2016: 50). Гигиени-
ческое уничтожение насекомых отождествляется или с постройкой национального 
будущего, или с уничтожением всех соседей. Действительное или мнимое изменение 
политического соотношения стран меняет образ соседа (т.е. чужого). Освобождение от 
предрассудков и в отношении других этносов должно придать художнику и его 
публике наибольшую свободу суждений: «Я принял на себя служение: я – деятель 
культуры. […] основное мое служение именно культурное, и в этом отношении я 
поставлен для того, чтобы явить свободу в предельном ее значении в данный момент» 
(Пригов/Шаповал 2003: 107). 
94 Ср. об этом здесь повторно с ясно отрицательной ценностью употребляемом 
стереотипе сноска 62. 
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 Теперь они все Мао служат 
Китайцы желтокожие 
И с нами яростно не дружат 
Видать что желтокожие 

Не будут снова нам служить 
Китайцы желтокожие 
И будем снова с ньми [sic!] дружить 
Пускай что желтокожие95 

[…] 

На Форде ль, Победе  
Как маршал мы едем  
Не узнаны едем  
К погибель-победе96 

В цикле «Полная и окончательная победа» 1982 г. поэтический субъект 
Пригова берет обратно «Слова плохие» про «строй» китайцев и их отно-
шении к русскими. Этим исправлением обращения к другим народам он 
подчеркивает релятивизм своих суждений: 

Китайцы, к счастию вестимо 
Выходят все же что друзья 
Жизнь так сложна невобразимо 
Что даже выразить нельзя97 

У Пригова встречается и стихотворное употребление наименования 
страны Китай с гендерным значением, причем женский гендер названия 
страны «Россия» противопоставляется мужскому роду названия «Китай» 
таким образом, что их совместная жизнь / совокупление дает семью и – 
мировое господство: 

Россия — женщина и мать 
А вот Китай — мужского рода 
Россией можно помыкать 
Он же родитель есть народа 
Когда бы их объединить 
В одну семейственную пару 
То можно было бы любить 
Достаточно и миром править98 

При этом поэтический субъект виртуозно играет со значениями риф-
мующихся слов «рода» «народа», которые снова образует фигуру этимо-
логии. Семы «любовь» и «править» (т.е. власть) ставятся в показательное 
соседство, которое вписывает название цикла, «Искренность / на дого-

 
95 Пригов (2019а: 97). 
96 Пригов (2019а: 99). 
97 Пригов (2019а: 290). Здесь подчеркивается показательная разница между сложностью 
отношения к другому народу и его (невозможным) адекватным языковым выражением.  
98 Пригов (2019a: 279). 
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ворных началах, / или / Слезы геральдической души», в контексты брачных 
контрактов и в государственную эмблематику барочной культуры. Хотя 
метафоры «семья народов» в тексте нет, фоново присутствует (конечно, 
ироническое) предположение, что социология сосуществования народов, по 
существу, соответствует социологии сосуществования членов семи.  

В том же цикле Пригова поэтический субъект изображает самого себя 
как существо, которое состоит из трех (неумных) натур, первая из которых 
– слабая, курит и пьет, вторая – сильная, вступает в партию и участвует в 
общественных субботниках, а третья – милая, нежная, любящая. Именно у 
этой натуры, кроме официальных недругов Советского союза, т.е. афганцев 
и американцев, объекты любви – китайцы. Однако объединение всех этих 
народов происходит не во время совместной жизни, а только после смерти, 
лишь в могиле: 

А как третия натура 
Вот уж дура так уж дура 
Всех хотела полюбить99 
Людей-Бога полюбить 
И китайцев полюбить 
И афганцев полюбить 
Мериканцев полюбить 
Как натуре такой быть 
Чтобы всех объединить 
А вот всех объединила 
Одна жаркая могила 
Она жаркая: как жизнь 
Очень жарко уж в ней жить100 

Предуведомление к циклу «Полная и окончательная победа» (1982), 
добавленное два года спустя, ставит победы над Германией, Японией и 
Китаем в один ряд и придает им универсальный, но и уже присутст-
вующий характер. Это звучит как отголосок статьи Канта «О вечном 
мире» (Kant 1795). Слово «Победа» пишется здесь с большой буквы, и 
поэтический субъект называет ее как в трансцендентальном созерцании и 
размышлении качеством каждого человеческого события: 

Что такое Победа? Ну, это ясно – победа над фашистами, победа над Япо-
нией, победа над Китаем и т.д. Но Полная и Окончательная победа – это 
что-то нездешнее, неземное, это из последних истин и чаяний. Это что-то 
невозможное но должное. Это не сумма всех мелких побед. Она выше их. 
Она уже здесь. Она всегда здесь. Вся наша жизнь все наши мелкие события 
– в ее отсветах.101 

 
99 Ср. объяснение в любви многим друзьям и народам, включая и китайскому, в 
«Открытом письме» 1984 года (Пригов 2013: 177).  
100 Пригов (2019а: 282). 
101 Пригов (2019a: 284). 
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 В том же году Пригов наделяет поэтического субъекта цикла «Искусство 
принадлежать народу»102 пониманием китайцев как друзей: 

Китайцы, к счастию вестимо 
Выходят все же что друзья 
Жизнь так сложна невобразимо 
Что даже выразить нельзя 
Поэтому беру обратно 
Слова плохие про их строй 
Но право нелицеприятно 
Судить их — все же за собой 
Я оставляю 
Вот он Рейган к себе их манил103 
Завлекал золотыми объятьями 
Но Бог этого не попустил 
Потому что с китайцами братья мы 
Породнились мы плотью и мифами 
Породнил нас родимый шамбал 
Потому что с китайцами — скифы мы 
А вы — бляди и злой интеграл104 

В поздних стихах Пригова встречается неожиданное отождествление 
Москвы с Тибетом, частью Китая, которая с большим трудом стремилась и 
стремится к независимости. Под названием «Всеотзывчивость русской 
бритвой / 1991»105, которое иронически отсылает к Пушкинской речи 
Достоевского, выделяется снова открытость будущей дороги русского 
народа в отношении других этносов. Подчеркивая «Возможное», эти стихи 
в принципе отказываются от стереотипного образа другого народа: 

Задуманная как Тибет 
Возможное божеской ловитвы 
Москва вздымает свой хребет 
Секущей високосной битвы 
Чтобы идущий на Восток 
Или на Запад или прочья 
Всегда б подрезал свой росток 

 
102 Пригов (2019a: 289); название переворачивает фразу, сказанную Лениным в беседе с 
Кларой Цеткин. 
103 В апреле 1984 года американский президент Рейган посетил Народную республику 
Китай. В романе «Катя Китайская» противоположение Китая и США снимается общ-
ностью атомной угрозы обеих стран в отношении СССР (Пригов 2013: 691).  
104 Пригов (2019a: 290). 
105 Пригов (2017: 305). 
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До уровня Адылипр Очья106 
Ей единственного на всех заданного107 

6. Китаец и Китай как элементы иронической замены обращений в сериях 
стереотипов 

Когда Китай появляется в китайском тексте Пригова108 как стереотип, он 
становится элементом иронической замены в обращении и производит 
мерцание имен этносов. Автор нередко выстраивает целые серии имен 
этносов в одном ряду с китайцами. В цикле «Москва и москвичи» (1982) 
пятистопный ямбический ряд включает и китайцев в население русской 
столицы: 

От древности здесь немцы и поляки  
Китайцы и монголы, и грузины 
Армяне, ассирийцы, иудеи109 

Двумя годами ранее Пригов включил в игровую «Второю Азбуку» анало-
гичную, в этом случае трехстопную ямбическую серию имен (сперва 
советских, потом не-советских) этносов, которая ломается четырехстоп-
ным хореем третьего стиха и семантически таким образом, как названная в 
последнем стихе «бомба», нарушает мирное сосуществование народов. 
Восклицательный знак обозначает обращение к народам: 

Узбек! Таджик! Грузин! 
Француз! Китай! Иран! 
Взрывы! Бомбы! Тарарам! 
 1980110 

Уже в «Первой Азбуке» Пригов воспроизводит советские предрассудки 
иронически, как стереотипы, причем марксистское наречие «исторически» 
здесь очень эффектно рифмуется с подразумеваемым приговским наре-
чием «иронически»:111 

 
106 Это, вероятно, игровое сочетание, имитирующее географическое название «Ады-
липр Очье» (возможно, от ‚ad libitum‘?). «Очья» – название финно-угорского племени 
Приуралья. 
107 Пригов (2017: 308-9). 
108 Термин «китайский текст» предложила Анна Красноярова (2019: 4) по модели 
«Петербургского текста» Топорова (1995). Однако в своей содержательной работе она 
вполне упустил из виду сочинения Пригова, которые не подтверждают ее тезис о том, 
что «основную роль в нем [в китайском тексте] играли реалистические традиции 
русской литературы.» (Там же: 232). 
109 Пригов (1988: 78). 
110 Пригов (б.г. а). 
111 Приговское ироническое переосмысление стереотипа Китая отличается от 
иронической игры Искандера (2003: 188), который в прозе о воспоминании детства 
«Время счастливых находок» переделал стих Долматовского «Любимый город в синей 
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 Империализм переживает свое вырождение 
Китаец готовит опять провокацию 
Коммунизм – это полная электрификация112 
Ленин так сказал исторически 
 1980 

В стихотворении «Вот цветочки полевые» 1981 года мотив облака откры-
вает текучесть существования человека во времени именно на примере его 
географического перемещения (из СССР) в Китай: 

Вот цветочки полевые  
А над ними в высоте  
Пролетают кочевые  
Облака, да уж не те 
Что бывало пролетали  
Вниз глядели на цветок  
Те наверно уж в Китае  
Если ветер на Восток 
Так и мы вот проживаем  
Глядь – а жизнь уже не та  
А та жизнь уже в Китае  
Да и там уж прожита113 

В книге «Написанное с 1975 по 1989» такому кочевому быту соответствует 
взаимозаменяемость принадлежности к стране: поэтический субъект как 
бы для пробы меняет свой этнос.114 При помощи как будто заикающегося 
модального выражения «бы был бы» предлагается возможность альтер-
нативной, а именно китайской биографии, вместо немецкой, а также 
русской или американской национальности, что оказывается чистой игрой, 
хотя в конце текста стоит кажущееся определенным изъявительное утверж-
дение. В первых двух стихах, как и в пятом стихе, китайцу предложено 
именно немецкое гражданство: 

Когда бы был бы я китайцем 
То я хотел бы немцем стать 
Но русским — вряд ли, чехом — вряд ли 

 
дымке тает…» в представлении своего маленького героя в строку «Любимый город в 
синем дым-Китая». Таким образом стереотип Китая преобразуется в имаготип таяния. 
112 На самом деле, известное изречение Ленина гласит: «Коммунизм — это есть совет-
ская власть плюс электрификация всей страны». Ленин (1970: 30, 159).  
113 Пригов (2017: 281). 
114 В приговском цикле «Невеста Гитлера» 1989 года сам Гитлер в разговоре с Евой 
Браун меняет свою национальность на китайца (Пригов 2013: 246), что, конечно, 
перечеркивает и расизм, и национализм «фюрера»: «Я говорю: ты что – китаец? / Он 
отвечает: да, китаец! –» (При этом не ясно, включает ли эта игра и изначальную 
австрийскую национальность Гитлера). 
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Американцем — тоже вряд ли 
Китайцу лучше немцем быть115 

Карнавальность этого соображения следует из фонового (по Пригову: 
анекдотического) знания о том, что сам Пригов был немецкого происхож-
дения. Именно это придает следующим после этого стихотворения 
текстам, отрицающим всякое определение национальности, якобы при-
чинно-следственный, но на самом деле гротескный характер. Это под-
черкивается неловким осуществлением четырехстопного ритма при помо-
щи повтора предлога «по» в последнем стихе: 

Но уж поскольку есть я русский 
То немцем мне уже не стать 
И русским тоже мне не стать 
По той же самой по причине116 

Этническая принадлежность оказывается стереотипной тавтологией, а 
реализация четырехстопного ямба при помощи неуклюжего повтора 
предлога «по» – снова намеренной, хорошо рассчитанной стилистической 
«ошибкой». 

Под титулом «Малый цитатник / (Птицитатник) / 1981» года текстовый 
субъект (мы в этом случае предпочитаем этот термин, потому что 
действует не только поэтический, но и такой прозаический субъект, как в 
«Предуведомлении», предшествующем стихам-цитатам) обещает «выбор-
ку из кладезя народной мудрости». В круге семи «цитат» он дает в 
трехстишии две сентенции-тавтологии в разных синтаксических и языко-
вых формах:  

Китай не больше чем Китай 
Силен ши во мын ды лоу та ге! (кит.) 
Смерть это полная и окончательная победа над жизнью117 

Первая «тавтология» представляет «народную мудрость» в стиле киргиз-
ской поговорки «Яблок бывает не больше, чем стебельков»118, причем 
сравнительное выражение «не больше чем» является синонимом не-срав-
нительных выражений «только» и «как раз». Предполагаемое неравно-
весие между «Китаем» начала четырехстопного ямба первой строки и 
«Китаем» ее конца (без такого неравновесия стих бессмыслен) состоит в 
разнице между страной в предположении предполагаемого оценщика и ее 
действительностью. Сентенцию можно дать в менее привлекательной 
форме: «Не думай, что Китай больше, чем он есть», – или короче: «Китай 

 
115 Пригов (1997в). 
116 Там же. 
117 Пригов (2019: 682). 
118 Россохин (2018). Не исключено, что читатель ассоциирует и пресловутый стих 
поэмы «Братская ГЭС» Евгения Евтушенко 1964 года: «Поэт в России больше, чем 
поэт» (Евтушенко 1967: 64). 
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 как раз Китай» или «Китай только Китай». Однако следующий «китай-
ский» стих (кириллическими буквами!) «Силен ши во мын ды лоу та ге!» и 
его русский перевод в третьем «Смерть это полная и окончательная победа 
над жизнью», – дают причину, сомневаться в том, что на самом деле 
«Китай – только Китай». А как соотносятся друг с другом эти два «тав-
тологических» стиха? «Китайская» сентенция вводит смерть как мотив и 
таким образом связывается с рассмотренным ранее стихотворением о 
возможной войне Китая и России. Однако это ирония, которая заключается 
и в том, что стих о победе смерти переворачивает намного более рас-
пространенную мысль о победе жизни над смертью.119 

В цикле «Коварные вопросы и невозмутимые ответы» (1999), который 
заявляет в «Предуведомлении», что истинный ответ на вопрос может дать 
лишь только тот, кто сам спрашивает, лирическое Я (не-китаец) задает в 
коротком диалоге120 вопрос, на который, отклоняясь от этого правила, 
высказанного самим говорящим Я прозаического предуведомления, ответ 
дает, однако, «ты» (китаец): 

Это Китай? – 
Черт его знает! – 
Ну ты же китаец!  
Не больше чем ты121 

Снова стереотип разламывается – в этом случае клише о китайце, который 
должен знать, что такое Китай, – и замещается тезисом о том, что пред-
ставитель другой страны знает его не хуже самого китайца: «Это [ли] 
Китай?». Другое, и даже более плодотворное чтение этого стиха, относит 
слово «больше» не к глаголу «знать», а к существительному «китаец». В 
этом случае русский человек такой же китаец. Это значит, что каждый 
человек – китаец, и вследствие этого этноним полностью лишается своего 
значения. Неудивительно, что в такой языковой игре замешан дьявол: 
именно он (якобы!) знает, что такое Китай! 

В цикле «Вирши на каждый день» (1979) встречается стихотворение, в 
котором несколько раз меняется нация женщины, любящей поэтического 
субъекта, причем «китайка» стоит между японкой и финкой-норвежкой. 
Константа здесь – нерусская народность женщины, а габитус жеста муж-
ского хвастовства экзотическими любовными похождениями изображен в 
карикатурном виде. При этом название цикла «Вирши на каждый день» 

 
119 Ср. «Пасха – победа жизни над смертью.» http://www.cgazeta.ru/2010/6/717-pasha-
pobeda-zhizni-nad-smertyu.html [12.12.2018]. Ср. философему, что человек — животное, 
которое знает о собственной смерти. 
120 Убеждение, что Пригов отвергает диалогическое слово, сам поэт отвергает уже 
процитированным ответом на вопрос Бригитте Обермайр (2003: 218).  
121 Пригов (2019б: 750). 
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разламывает мотив экзотической любви (каждодневное не может быть 
экзотическим): 

Ах, как меня одна японка любила 
Она была прекрасна, просто чудо, да и все остальное 
                было мило 
Как-то особенно по-японски чисто и нежно 
А может быть, она была не японка, а китайка, и даже больше 
                – финка-норвежка122 

Особое место в китайском тексте Пригова занимает двенадцатистрочник 
из цикла «Женская лирика» (1989), которую он назвал и «лирика по 
преимуществу».123 Соответствующее предуведомление мотивирует пере-
ход поэтического субъекта в «женского поэта» «чистой поэзией». В тра-
диции мифического оборотня женский поэтический субъект превращается 
в летящую кукушку, а ее тело съедают волки, хотя (как говорит текст) и 
возможно, что оно странствует с китайцем. Здесь потенциальный нома-
дизм связывается с экзотизмом южно-восточного соседа: 

В чистом поле я гуляла 
Да на травку прилегла 
А пока тело отдыхало 
Я на время перешла 
В синеглазую кукушку 
Полетела-прилетела – 
Нету тела на опушке 
Волки съели мое тело 
А может, где скитается 
Без меня, может с китайцем 
Каким 
Живет124 

При помощи мотива китайского антропология Пригова открывает здесь 
переход как через гендерные, так и через зоологические и этнические 
границы. Краткость ямбических стихов конца текста акцентирует эти 
белые стихи с подчеркнутой автономностью тела.  

Присутствует в стихах Пригова и уже упомянутый стереотип «желтый 
Китай», который включает имаготип цвета, а в этом случае содержит 
иронический двойной повтор этнографического прилагательного и его 
противопоставление «подмосковному». Цвет же здесь приписывается не 
китайцу, а солнцу, которое светит в Китае и по аналогии цвета пере-
воплощается (как оказывается, ошибочно!) в домашнее Подмосковье125: 

 
122 Пригов (2016: 67). 
123 Пригов (2013: 212). 
124 Пригов (2013: 214). 
125 Ср. и мотив «Желтый царь» в тексте «Царь белый, царь красный и прочие цари» 
1985 года (Пригов 2017: 191). Желтый цвет в связи с китайским текстом повторно 
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 Китайское желтое солнце садится 
В китайский лимонный закат 
Скажи мне, китайская вещая птица126 
Твой лоб несказанно покат 
Глаза твои полузасыпаны снегом 
Ощеренный рот как свивье 
Опять я, опять я несчастный ошибся 
Увы мне! 
Опять я, опять про свое 
Подмосковное 
    1993127 

В другом месте Пригов трансформирует стереотипы пекинской утки и 
китайской кухни в имаготип собственной поэтической практики. Вводится 
такой наблюдатель этого действия, который понимает его поэтическую 
практику, жарение артефакта на «божественном огне»: 

Поджарь, поджарь меня, как ножку 
Пекинской утки император 
Китайский – но совсем немножко 
Чтоб духовидец и нарратор 
Сказал в грядущем обо мне: 
Вот, на божественном огне 
Чуть-чуть опалился 
Великий128 

В цикле «Образ Рейгана в советской литературе» (1983) поэтический 
субъект Пригова снова при помощи предположения «скажем» рефлек-
тирует о последствиях возможной агрессии Китая: 

Китайцы скажем нападут  
На нас войной – что будет-то!?  
Кто в этом деле победит? –  
Китайцы верно победят  
А может наши победят  

 
упоминает Красноярова (2019: 59, 92, 114, 117, 120, 126, 132, 134, 152, 163, 193, 234), 
которая в своей диссертации связывает его с именами прилагательными «золотой», 
«бронзовый» (она же: 134; в следующем нашем примере: «лимонный»), но не изучает 
его систематически в его историческом и географическом контексте. 
126 Имеется в виду, вероятно, фэнхуан (鳳凰), китайский феникс, чудо-птица и 
противник дракона. 
127 Пригов (1993). Пригов жил в Москве недалеко от станции метро «Беляево». 
128 Пригов (1993). Нейтральное, как бы невинное, на первый взгляд, значение приобре-
тает предикат «китайский» в названии блюда «китайский ван-тон суп» (Пригов 2013: 
525), который в цикле 2006 года «Из последних» съедается поэтическим субъектом в 
Беляево, московском жилом районе Пригова. Однако обстоятельство, что человек, кото-
рый ест этот суп, думает о массовых убийствах в парке, через который он только что 
прошел, и в которых он сам мог бы быть или жертвой, или преступником, преобразует 
невинное блюдо в участника ужасных событий. В горизонте релятивизации на примере 
китайского блюда каждодневное снова связывается с исключительным. 
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А вообще, дружба победит –  
Ведь братские народы-то129 

В этом историческом контексте возможность нападения Китая на Совет-
ский Союз следует из обстоятельства, что Китай уже напал на такой же 
соседский Вьетнам. После победы вьетнамских коммунистов в 1975 году и 
воссоединения двух частей Вьетнама политика китайских коммунистов по 
отношению к своему южному соседу резко изменилась. Китай поддержал 
«красных кхмеров», государственных террористов во главе с Пол Потом, 
которые были противниками Вьетнама.   

В цикле 1983 года «Образ Рейгана в советской литературе» Пригов 
написал и стихи о китайско-вьетнамской войне, которые иронически (как 
бы в духе исторического материализма) рассматривают нападение как 
историческую необходимость: 

Вот Китай на вьетнамцев напал 
Осуждает его наша пресса 
Только я осуждать бы не стал 
Они тоже ведь — бедные люди 
Они просто орудия в руках  
исторических сил объективных  
Ревзьянистами Бог наказал  
Им случится – самим хоть противно130 

Эти два четверостишия отделяют государство Китай от его населения – 
китайцев. Иронической ссылкой к марксистской идеологии китайский народ 
определяется как бесхребетное орудие в руках «объективных исторических 
сил». Ревизионистами же русских вождей во главе с Хрущевым после их 
критики Сталина назвал не кто иной, как китаец Мао Цзэдун. 

7. Мао Цзэдун и Конфуций как альтернативные представители Китая, 
китайцев и китайского 

Если не ошибаюсь, а ошибаться в случае огромного числа текстов и арт-
объектов Пригова очень легко, то единственные персонажи из истории 
Китая, которые в его творчестве встречаются неоднократно, – это политик 
Мао Цзэдун и философ Конфуций. Китайский вождь Мао Цзэдун, который 
согласно историческим исследованиям131, как Гитлер и Сталин, ответствен 
за смерть миллионов невинных людей, появляется под буквой «Ч» в «Три-
надцатой азбуке» Пригова – кстати, и здесь действует символика чисел – в 
одном ряду с немцами, русскими, американцами и другими, но и с 

 
129 Пригов (2015: 133) и (2016: 148 и 527: там вариант шестого стиха: «А вообще – 
дружба победит»). 
130 Пригов (2016: 519). 
131 Dikötter (2010: 2016). 
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 художниками, писателями и певицей. Однако появляется он не в 
действительности, но в театральном представлении132, именно «По сцене» 
(Азбука 13): 

Ч. 
Тут слева появляются танки с огромной пушкой Бертой во главе, немцы. 
Следом русские, китайцы с Мао Дзе-дуном во главе, американцы с ихним 
Рейганом, японцы, евреи, арабы, иранцы, Арафат, Галтиери, Кадаффи, 
Кастро, Кабаков, Сорокин, Гундлах133, Алла Пугачева, вьетнамцы, корейцы, 
кампучийцы, никарагуанцы, эфиопцы, сомалийцы, поляки, чехи, узбеки, 
грузины и другие. 
    1984134 

Главное в этом перечне – конечное замечание «и другие», которое под-
черкивает принципиальную открытость этого перечисления и тем самым 
представляет его в относительной перспективе. 

В главе «Органы власти» книги «Написанное с 1975 по 1989» вось-
мистишие говорит о забвении в свое время очень влиятельного (вследствие 
его «красной книжки», псевдо-Библии культурной революции) председателя 
Китайской коммунистической партии.135 Коллективный поэтический субъект 
отвечает ему презрительным жестом, пинком или ударом ногой: 

Вот и забыли председателя 
По имени Мао Дзе-дун 
А был уж как властитель дум 
И в качестве даров подателя 
А щас с протянутой рукой 
Летит к нам сам: О, помяните! 
Ведь был я многих знаменитей! 
А мы в ответ его – ногой!136 

Председатель Китайской коммунистической партии служит примером 
регрессивной трансгрессии от «председателя» через «родителя» и «раде-
теля» к «рыдателю», и наоборот. В китайском тексте появляется веселая 
текучесть жизни и ее восприятия, в которой и роли меняются. В конце все 
люди в той же позиции и ситуации, как великий вождь, что, конечно, 

 
132 Цзян Цин/Лань Пин, жена Мао Цзэдуна, соорганизатор китайской культурной рево-
люции, была актрисой и стимулировала развитие «революционных» образцовых спек-
таклей и создание оперы с обожающим Мао Цзэдуна главным героем Лэй Фэн. 
133 Свен Гуидович Гундлах, русский художник, *1959. 
134 Пригов (б.г. б). 
135 Мы напоминаем лишь об известном путешествии французских постструктуралистов 
Юлии Кристевой, Филиппа Соллерса и Ролана Барта в страну Мао Цзэдуна в 1974 году, 
после которого никто из них ни разу даже не упомянул никого из многомиллионных 
жертв культурной революции Мао. Кстати, в конце 1960-х годов и философ Фуко был 
сторонником Мао, и не исключено, что Пригов из-за этого (насколько нам известно) 
нигде не написал о нем.   
136 Пригов (б.г. в). 
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contradictio in adjecto. При этом называние вождя именно «Мао», в отли-
чие от полного имени «Мао Дзе-дун» (как в последнем примере), придает 
отношению к «великому председателю» квази-интимный характер и таким 
образом уже указывает на остроту конца текста: 

Вот умер Мао – председатель 
Народа своего родитель 
И за другие все радетель 
За гробом йдет [sic!] китайц-рыдатель 
Он мыслит Мао – председателя 
Почти что как земля родителя 
Почти что как небес радетеля 
Почти на капли что рыдателя 
А Мао щас идет рыдателем 
Идет к небесным он родителям 
За посмертную судьбы радетелем 
И на смех разве – председателем. 
Ах все мы, все мы председатели 
Ах все мы, все мы родители 
Ах все мы, все мы радетели 
Да все мы, все мы да рыдатели137 

В этом тексте «Мао», представитель китайского коммунизма, переводится 
посредством игры из стереотипа бессмертного председателя самой боль-
шой партии мира в фонический имаготип, включающий равенство всех 
(смертных, мыслящих) людей: «умер Мао» […] «мыслит Мао», […] «А 
Мао», […] «Ах все мы», […] «Да все мы» […]. Мао, бывший руководитель 
самой густонаселенной большой страны мира – это: кто угодно. 

В позднем приговском романе «Катя Китайская» имя «Мао» встречается 
семь раз, в том числе один раз как прилагательнoе «маоцзэдуновский» и 
единожды в субстантивированной форме «маоцзэдуновка» для обозначе-
ния моды синей одежды в стиле «Мао». В строках-лозунгах как бы 
положительному вождю Мао противопоставляется отрицательный, связан-
ный как бы с империализмом мыслитель Конфуций: 

– Долой империализм! 
– Долой Конфуция!138 
– Долой монахов и религию! 
– Да здравствует Мао джу си (председатель Мао)!139 

 
137 Пригов (1997: 144). В стихах, предшествующих этому стихотворению, подобным 
образом обыгрывается поэтический имаготип Иисуса Христа в русской поэзии. 
138 Во время культурной революции по приказу Мао Конфуций был подвергнут остра-
кизму. 
139 Пригов (2013: 709). 
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 В том же нарративе философ Конфуций присутствует и в амбивалентной 
форме клички: «мудрый попугай по имени Конфуций».140 Птица несколько 
раз произносит цитату из книги Сан Дзу Чинг: «Люди рождаются с чистой 
душой!».141 

В отличие от вождя Мао, философ Конфуций вводится в семистишии 
цикла 2005 года «Стихи которых и не должно быть» как мудрец, который 
дает обязательные также для художников инструкции: 

Вот чистый исполнитель функций 
Рабочий, чуждый личных прихотей 
Как древний говорил Конфуций: 
Исполни долг, а там – умри хоть ты! — 
А в чью же функцью входит прихоть? — 
Артиста функци – и умри хоть 
А исполни142 

И на самом деле, Конфуций известен своей философией порядка, которая 
помещает отдельного человека не только в контекст общества, но и кос-
моса, где он, в отличие от коллективного коммунизма Мао, может при 
помощи гармонии и посредством нахождения личного устойчивого центра 
достичь индивидуального хладнокровия и равновесия.143 

8. Монстр – мотив, почерпнутый Приговым, возможно, из китайской 
культуры 

Можно предположить, что мотив Монстра как амбивалентного культурно 
Иного в стихах, прозе и арт-объектах Пригова почерпнут, по крайней мере 
в силу его необыкновенной частоты, насыщенности и важности, его амби-
валентной, если не положительной трактовки, именно из китайской куль-
туры. В отличие от Запада, в ней, как и в творчестве Пригова144, ипостась 
дракона не имеет ясной отрицательной оценки. О связи монстра с китай-
ским текстом у Пригова говорят и близость «Чужого повествования» ро-
мана «Катя китайская» к циклу Монстры его избранных сочинений145 и к 

 
140 Пригов (2016: 654) Ср. об амбивалентной ценности имени попугая Алексеев 2020: 
116-7. 
141 Пригов (2016: 654). 
142 Пригов (2019а: 241). 
143 Русский мыслитель А. С. Хомяков увидел в Конфуции апогей мировой философии, а 
Лев Толстой подчеркнул его идею самоусовершенствования как самое важное этиче-
ское правило человечества. На космизм Пригова указал не кто иной, как Илья Кабаков 
(2008). Кроме того, он обратил внимание и на реинтеграцию Приговым божественного 
и мистики в русскую (советскую) культуру. 
144 Пригов (2013: 619-21). 
145 Пригов (2017). 
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соавторской с Сергеем Шаповалом книге Портреты, из которой мы вос-
производим «монструозный» автопортрет самого Пригова (илл. 8): 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Илл. 8: Автопортрет Дмитрия Пригова146 

Если в стихах Пригова, по мнению Дмитрия Голынко-Вольфсона147, монстр 
чаще всего представлял собой «сухой остаток» идеологии (мы называем 
его стереотипом), то в романах «фигура приговского монстра может быть 
прочитана как зловещее выражение Другого».148 Вместе с Хабибуллиной149 
мы сомневаемся в том, что монстр у Пригова на самом деле – демони-
ческое выражение Другого.150 В романе «Катя китайская» главная героиня, 
упав в воду, переходит из мира реальности в «мир других мерностей и 

 
146 Пригов/Шаповал (2003, обложка). 
147 Голынко-Вольфсон (2010: 228). 
148 Голынко-Вольфсон (2017, 23). 
149 Хабибуллина (2013: 252). 
150 В отличие от Кукулина (2010: 568), Хабибуллина (2013: 254) настаивает на том, что 
роман Приговa не является деконструкцией модернизма в традиции постмодернизма, 
но представляет новую прозаическую поэтику. Ли Гэнь (2021: 113) пишет даже об 
эмигрантской травме Кати вследствие столкновения китайской и русской культур в 
жизни девочки. 
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 преломлений»151, знаком которого является метафизическое существо: дра-
кон.152 О монстрах сам Пригов пишет в «Квалификации зверей» вполне 
амбивалентно, если не положительно, как бы перенося свою собственную 
установку на художественный показ множества лиц шутливым образом: 

Монстр — это зверь, живущий в зазоре всего логического 
Ему свойственно отбегание в сторону 
Человек мог бы позаимствовать у него принцип непривязанности153  
Ему следует приписать индекс – 1 1 7 […]154 

9. Кантата Пригова «Это китайское» как звуко-поэзия с китайским 
имаготипом 

Если в большинстве процитированных стихов преобладают иронически 
сломанные стереотипы, то в нашем последнем примере Пригов снова при-
бегает к возможности имаготипа. В 2002 году в швейцарском городе 
Базель он устроил звуко-поэтический перформанс.155 Тот состоял из пред-
ложения «Завтра утром пойду на пруд, посмотрю, как рыбки золотые 
прозрачные в воде, взаимно переплетаясь, плавают» и рефрена «Это китай-
ское». При этом звуко-поэтический перформанс становится документом 
зооморфной антропологии Пригова.156 

Этот эстетический поступок производится у Пригова на границе между 
литературой и музыкой. Способом повтора его звуко-поэзия практикует 
основной метрический прием обоих искусств, т.е. ритм и метр. Так как 
артефакт Пригова не произносится, но поется как речитатив, он мерцает 
между полями музыки и литературой. Мотив же золотых рыбок взят из 
архива визуальных культурных стереотипов о Китае.157 Как мы увидим, их 
музыкальная реализация переведет этот стереотип в поле имаготипов. 

 
151 Пригов (2007: 32). 
152 В этом отношении монстр Пригова не далек от фигуры метаморфоз Виктора Пеле-
вина. Однако «Священная книга оборотня» Пелевина (2021) отличается дзен-буддист-
ской ориентацией мышления (ср. о дзен-буддизме у Пелевина Вэй Го 2018: 310). В 
статье о китайском романе Пригова Ли Гэнь (2021: 115) подчеркивает ассимиляцию 
героини именно к китайской культуре (например, введение в клановую структуру 
китайской семьи), развитие ее особенной наблюдательности при помощи Няни, и 
выявление «эмигрантской травмы» как главной темы романа. 
153 Т.е. открытость для многих возможностей! 
154 Пригов (2017: 529). 
155 Запись этой звуко-поэмы мне любезно предоставила Бригитте Обермайр, редактор 
собрания стихов (вышли восемь томов в издательстве Wiener Slawistischer Almanach). 
156 Ср. книгу Филиппа Коля (Kohl 2018) с тезисом о пост-гуманной зоо-биографической 
концепции Пригова. 
157 Золотая рыбка – самое старое домашнее животное, которое человек держит без 
практической выгоды, то есть из эстетических соображений; ср. Chen (1956). 



Райнер Грюбель 

IZfK 12 (2024). 145-197. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-4307-30b6                     

186 

Комментарии Пригова158 к этому тексту, впервые опубликованные только 
в 2019 году, говорят о том, что перед нами «кантата» с названием «Китайское 
/ Шутка / 1997», и подтверждают наш анализ. B этих заметках автор называет 
свой текст такой «шуткой про Китай», которая «не совсем шутка», потому 
что само «китайское» в его сущности «невоспроизводимое». «Китайское», по 
мнению субъекта прозаического «Предуведомления», отличается от русского 
именно тем, что оно «и в Японии – китайское», а русское только в «России 
русское, а в других местах – и не русское».159 Это суждение утверждает, что 
чужое везде чужое, а собственное только у нас самих собственное. Джекоб 
Эдмонд назвал эту практику Пригова «переакцентуацией»160 и связал ее с 
диалогизмом Бахтина.  

После самого текста Пригов дает довольно точные советы об испол-
нении своей кантаты подчеркивая, что «[…] это китайское… – произ-
носится столько раз, сколько указано в тексте161 и очень размеренно, с 
некой квази-китайской интонацией: это китайское, это китайское. Вот и 
все.»162 Здесь «квази-китайская интонация» представляет собой эпитому 
имаготипа. Это – довольно расплывчатое представление читателя / слу-
шателя о том, как звучит в большинстве случаев незнакомая ему китайская 
речь. На самом деле, практически у каждого человека имеется такое интуи-
тивное представление, хотя в каждом индивидуальном случае оно может 
отличаться от представлений других людей.163 

Словесное выражение «это китайское» образует стих, состоящий из двух 
дактилей. Так как в нем содержится слово «Китай», то при этом и название 
страны приобретает поэтическое качество. Кроме того, исполнитель пер-
форманса как бы уподобляет выговор предикации «это китайское», подра-
жая звучанию китайской речи в ушах русских. С точки зрения семиотики, 
перед нами принцип иконичности. Звуко-поэтическим образом вызывается 
как бы китайская речь, и поэт-певец в процессе говорения, мимикрируя, 
сам становится как бы китайцем или как минимум человеком, употребляю-
щим квази-китайскую речь. Однако в китайском тексте Пригова мотив 
«китайского» манифестирует и практику саморефлексивной эстетической 

 
158 Пригов (2019а, 492). 
159 Это игровое размышление относится к тому обстоятельству, что наивные пред-
ставители этноса придают своему этнониму обычно принципиально другое значение, 
чем этнонимам других народов.  
160 Эдмонд (2012: 21). 
161 В тексте, состоящем из 69 слов, синтагма «это китайское» встречается двадцать два 
раза, т.е. она составляет больше четверти текста. В исполнении кантаты в Базеле син-
тагма встречается даже 24 раз. 
162 Пригов (2019а: 493).  
163 Ср. Grübel (2023). 
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 ценности. Рефлексивность выражается здесь начальным словами «Думаю» 
и «Придумал», которые в исполнении Пригова повторяются два раза:164 

Думаю <…> [, думаю, думаю, думаю] / Придумал <…> [, придумал, при-
думал, придумал] / Это китайское, это китайское, это китайское <, это 
китайское> // 
Пойду <…> [, пойду, пойду, пойду] / Завтра <…> [, завтра, завтра, завтра] / 
Утром <…> [, утром, утром, утром] / На пруд <…> [, на пруд, на пруд, на 
пруд] / Это китайское, [это китайское, это китайское] / Это китайское, [это 
китайское, это китайское] // Посмотрю <…> [, посмотрю, посмотрю, 
посмотрю] / Как рыбки <…> [, как рыбки, как рыбки, как рыбки] / Золотые 
<…> [, золотые, золотые, золотые] / В прозрачной <…> [, в прозрачной, 
прозрачной,] / Воде <…> [, воде, …де, …де, …де] / 
Это китайское, это китайское, это китайское, это китайское // Взаимно 
переплетаясь <…> [, взаимно переплетаясь] / Плавают, плавают <, плавают 
> это китайское, / это китайское <, плавают >, это китайское, это китайское, 
плавают, / плавают, < плавают, плавают, это китайское, это китайское, / 
плавают, это китайское, плавают, плавают, это китайское, / это китайское 
это китайское…> / [Думаю / Придумал / Пойду / Завтра / Утром / На пруд / 
Посмотрю / Как рыбки / Золотые / Прозрачные / В воде / Взаимно 
переплетаясь / Плавают / Это китайское.]165 

В печатной версии этой «Шутки» (которая не совсем шутка!) автор добав-
ляет к тексту в круглых скобках эпилог, который объясняет жанровые 
особенности этого пения-перформанса в стиле речитатива. Его жанровое 
определение «кантата» выделяет, с одной стороны, смешанный, словесно-
музыкальный характер этого артефакта, а с другой – перформативный, а 
именно интонационное качество его звукового исполнения. При этом 
повторы задают стереотипный звуковой профиль перформанса, который 
завершается отождествлением синтагмы «это китайское» с эксплицитно 
присутствующей в мышлении говорящего, в квази-/псевдо-китайской 
манерой речи.166 Кроме того, паратекст объясняет динамику перформанса, 
которую осуществляют подъем и угасание голоса исполнителя: 

 
164 По существу, кантата «Китайское» не может быть напечатана только буквами, ибо 
она представляет собой музыкальный акт. Ср. заметку Александра Жолковского (2006) 
о том, что Пригов долго не публиковал этот текст, поскольку это оральное сочинение. 
Недавно напечатанный текст на самом деле есть только либретто кантаты. Кстати, 
здесь глагол «думаю» выполняет на ментальном уровне функцию введения условности 
упомянутой выше конструкции для выражения предположения «[вот] скажем». 
165 По информации Фонда Пригова это чтение состоялось в июне 2002 года на 
Северном вокзале города Базель (Nordbahnhof/Gare du Nord, Basel). Отличия чтения 
Пригова от текста, напечатанного в книге «Места» (Пригов 2019а: 492-93) даются 
таким образом, что пассажи чтения, отсутствующие в книге включаются в угловые 
скобки и пассажи книги, отсутствующие в его базельском чтении (и предположительно 
позже добавленные) – в квадратные. 
166 Липовецкий (2010: 340), который читает эту кантату как стихи, рассматривает их как 
пример приговской «интимизации как растраты» в традиции Батая.  
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(Данное произведение есть кантата и исполняется с большим сонорным 
напряжением и повторением каждого слова типа: думаю, думаю – с 
повышением интонации и усилением голоса – думаю, думаю, думаю – 
постепенно успокаивается и утихает, возвращаясь к начальной интонации, 
затем следует пауза и все повторяется со следующим словом, слова же: это 
китайское… – произносится столько раз, сколько указано в тексте и очень 
размеренно, с некой квазикитайской интонацией: это китайское, это 
китайское. Вот и все).167 

Вследствие многократного повторения синтагма «это китайское» стано-
вится, как в заклинании, не только одним квази-сложным словом, но 
возрастающим образом и карнавально звучным имаготипом Китайского.  

Посредством иронии жанровое имя «Шутка» ломает претензию на 
серьезное определение чужого как чужого. Это преломление касается и 
утверждения в начале текста, что китайское – это качество китайского вне 
Китая, а русское – качество русского именно внутри России.168 Русский 
текст часто определяет свойство собственного этноса (т.е. как свое; ср. 
эксклюзивный топос «Русский мир») именно как качество собственного 
этноса, которое можно определить исключительно внутри него и таким 
образом лишается диалогической культурной реализации (в смысле Бах-
тина). Как (мнимое) существо чужого этноса этот текст утверждает такое 
качество, которое можно определить только лишь вне этого этноса. Это 
значит, что в отличие от этого, в китайском тексте Пригова чужое и свое 
не обратимы: действительное «свое» (как чужое) как бы находится 
исключительно в самой России.169 

Как показная артикуляция стереотипов Китая/китайца/китайского у 
Пригова через ее иронизацию ломает редукцию чужого (этноса) на одно 
единственное (часто отрицательное) качество, так и речитативный способ 
создания имаготипа китайского в его кантате своим более чем пятнад-
цатикратным повторением разрушает претензию и на уникальность этноса.  

Можно рассматривать кантату «Это китайское» и как ответ Пригова на 
цикл стихотворений «Китайское путешествие» Ольги Седаковой, который 

 
167 Пригов (2019а: 493). 
168 Именно эта близость к «китайскому» как имаготипу и это отделение от «ки-
тайского» как стереотипа в цикле «Китайское путешествие» Ольги Седаковой (1986) 
оправдывает понимание приговской кантаты, как и его романа, как ответов на цикл 
стихотворений поэтессы, в которых китайское является метафизической другостью 
самого поэтического субъекта.   
169 Принципиальное различение качества «своего» от качества «другого» лежит в 
основе диалогической философии Бахтина (2003), однако философ диалога рассматри-
вает герметическую изоляцию своего от другого как лишение смысла. Припоминается 
в контексте сегодняшнего путинского империализма в отношении южных и западных 
соседов Российской федераций тот же самый габитус русских эмигрантов в тогдашнем 
Китае именно в отношении англичан (Пригов 2013: 696).  
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 публиковался в 1986 году.170 Он был написан в Азаровке, деревне близ 
Брянска, где находится дача (бывший дом бабушки и тети) поэтессы. 
Восемнадцать стихотворений этого цикла не являются плодом реального 
путешествия в Китай, как и чистым откликом детских воспоминаний (в 
отличие от Пригова, Ольга Седакова ребенком больше года жила в Пекине, 
в закрытой зоне для советских чиновников). Автор такими словами опи-
сала содержание топоса «Китайского» в этом тексте: 

«Китайское» — это как бы путешествие в Рай, в некое эдемское состояние… 
Почему Китай?… Я не могу сказать, что воспоминания о Китае у меня 
остались ясными. Это скорее осязательные, тактильные ощущения, запахи… 
[…] восточная культура — это богатый и тихий мир, не экзотичный, но 
другой общечеловеческий путь развития, здесь природа познается, а не 
переделывается, здесь главное внимание, а не активность. Этот мир устроен 
тонко и кротко, и насилие здесь неуспешно.171 

В 2001 году Пригов, создавая «новое» воплощение художника картины в 
словах (ср. о проекте множественной художественной самореализации 
Пригова Grübel 2019), называет самого себя «восточного старичка Дмитрия 
Александровича»,172 в котором (в соответствующем предуведомлении) им 
самим «видится что-то китайское», которое «летит» «в Китай». Однако, 
когда это китайское, т.е. воплощение самого автора-старика, возвращается 
оттуда, он/оно (знак иронии здесь отсутствует, потому что риторический 
прием сам собой подразумевается) становится «не столь внутренне-глубо-
ким, как вечно пылающий глубокий нутряной мрак российский магиче-
ский».173 Снова стереотип (в этом случае автора-китайца, т.е. своего как 
чужого) отстоит от имаготипа (здесь знаков китайского), который все-таки 
возможен в видении чужого, и превращает (надменное) свое в (смиренное) 
чужое. Имагинативным полетом в Китай (т.е. общением с китайским) 
поэтический субъект окончательно освобождается от высокомерных пре-
тензий мрачной русской магии и от всякого ориентализма.174 

 
170 Седакова (2013а). Елена Зейферт (2018, 2019) исследует на материале стихотворений 
Александра Скидана, Наталии Азаровой, Александра Уланова и Владимира Аристова 
«как современные русские поэты, интересуясь китайской культурой, стремятся 
балансировать между европейской и восточной картинами мира. Однако возможности 
китайской поэзии они принимают не как экзотические, а как органические» (Зейферт 
2019: 144-145). Кстати, романтический стереотип «органического» она в своей статье 
нигде не объясняет. 
171 Бавильский/Седакова (2003). 
172 Пригов (2019а: 504).  
173 Там же. 
174 Другие имаготипы китайцев предлагал с 1991 года русский поэт Олег Юрьев (2020: 
104). В его поэме «Книга обстоятельств» китайцы являются в немецких поездах как 
странные райские птицы, которые прилетают и – улетают. Хотя в заглавии он их 
называет «Моими китайцами», кажется, что на самопонимание поэтического субъекта 
они не имеют никакого влияния. 
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Итак, в творчестве Пригова стереотипы обращения к Китаю, китайцу и 
китайскому разрушаются иронией, когда имаготипы тяготеют к серьез-
ности шутки, которая «не совсем» шутка.175 Это говорит о том, что и сами 
стереотипы других этносов смешны и существо этноса, если оно вообще 
есть, неуловимо и вследствие этого не воспроизводимо. Однако, рас-
сматривая эти стереотипы как абстрактные конструкты и их преломления в 
конкретных имаготипах, мы узнаем много о других и еще больше о нас и 
наших напрасных устремлениях, обращаясь к другим, отделить чужое от 
своего и свое от чужого.  
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Performative Translation: Latvia’s Orbita Group 
as a Post-Monolingual Heterotopia 

 
 

The Orbita multimedia and poetry collective, based in Riga, Latvia, has succeeded 
in making poetry written in Russian an integral part of the Latvian cultural and lit-
erary scene, despite the burden borne by Russian language and culture in this society 
as a result of still unsettled and contested histories of Russian and Soviet imperial 
domination and cultural imperialism. The article explains this achievement as re-
sulting from the Orbita collective’s practices of “performative translation,” which 
make translation a highly visible and central element of various forms of artistic ac-
tivity, including multimedia installations, book publishing, video poetry, public per-
formance, proper, and more. In traditional cultural configurations, translation is 
thought to transfer the essential features or the spirit of a text from one literary lan-
guage to another in a manner that makes possible the translation’s readers’ sense of 
unmediated contact with the original. Such a conception of translation supports the 
monolingual paradigm – the cultural ideology of separate and distinct national lan-
guages – and the political actualities to which it corresponds. Orbita’s practices of 
performative translation, in contrast, create a multilingual heterotopia in which the 
actuality of translation as mediation is rendered visible, the boundedness and dis-
tinctiveness of national literary languages is undermined, and the social necessity 
and ubiquity of acts of translation is brought to the fore. 
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Compatriots of every country, translator-poets, rebel 
against patriotism! Do you hear me! Each time I write a 
word, a word that I love and love to write; in the time of 
this word, at the instant of a single syllable, the song of 
this new International awakens in me. 

Jacques Derrida, “Monolingualism of the Other, 
                                or The Prosthesis of Origin” 

 
 

I know – the only thing that cheers up the gang from Tallinas St. 
is a big car racing by at excessive speed, 
and behind the wheel is a young courtier, explaining in Latvian 
the pleasures of purchase by credit... “By the way, better not to walk here 
after dark…” ...when on a fixed, even if modest, income. 
“But in a certain southern country there’s a special agency, which secretly 
scatters small change across the morning cities... I read about it in the papers... 
And so it costs the government next to nothing to keep people in a good mood,” 
he sums up joyfully. “I tell you, the bureaucratic profession 
one way or another leads to moral collapse,” the correspondence student of the 
St. Petersburg Academy of the Arts draws his conclusions with no thought for the 

car’s driver. 
Everyone laughs a bit, to defuse a possible conflict... In silence we cross Čaka St. 
on yellow. We’ll ride together for five more minutes. The driver flips on the radio... 
After the news, I ask Imant, sitting there silently, what he, 
as a veteran designer, prefers – PC or Mac? He replies, in pretty good Russian, 
that he stopped seeing it in such stark terms a while back, but he only works on a 

Mac. 
“We just don’t have any PCs at the agency...” “...I’ll get out by the old Rigas 

Modas building...” 
“...By the way, how do Russians... I mean...” he wants to ask something 
about the peculiarities of PCs, but mixes up computers with my nationality and 

breaks off... 
“Funny,” from the front seat the student jumps in on the awkward moment, 
“I noticed long ago that when someone names your nationality in a different lan-

guage 
or with an accent, it always sounds sort of insulting, yeah... Or when you yourself 

say ‘Gypsy,’ 
there’s no terminological neutrality, you know? And with Chukchis, forget about 

it...” :) 
He stops, expecting we’ll laugh... A familiar song begins in the silence. 
But the gang from Tallinas St. can be cheered up only by a huge Jeep, 
racing along in the late evening at excessive speed. 
 
Я знаю – шпану с улицы Таллинас развеселит 
только большая машина, мчащаяся мимо слишком быстро, 
за рулем которой молодой придворный рассказывает нам на латышском 
об удовольствии от приобретений в рассрочку... «Здесь, кстати, 
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 лучше не ходить ночью...» ...при постоянном, пусть даже небольшом, 
доходе. 

«А в какой-то стране на юге существует специальная служба, она тайно 
разбрасывает мелкие монеты в утренних городах... Читал об этом в 

новостях... 
Так что хорошее настроение людей почти ничего не стоит властям», –  
радостно подводит он итог. «Я же говорю, чиновничья профессия 
так или иначе ведёт к нравственному распаду», – ничуть не стесняясь 

хозяина машины, 
делает свои выводы заочный студент Петербургской академии художеств. 
Все коротко смеются, чтобы смягчить возможное столкновение... В тишине 
пересекаем Чака на желтый. Минут пять нам еще по пути. Хозяин включает 

радио... 
После новостей спрашиваю Иманта, молчащего рядом, что он, 
как матерый дизайнер предпочитает – PC или Mac? На неплохом русском он 

отвечает, 
что уже давно не поддерживает такой конфронтации, но сам работает только 

на Mac’e. 
«Просто в агентстве у нас нет PC...» «...Я выйду возле бывшего Ригас 

Модес...» 
«...А, кстати, как русские делают... То есть...», – он хочет спросить что-то 
об особенностях PC, но путает компьютеры с моей национальностью и 

осекается... 
«Забавно», – с переднего сиденья подхватывает неловкость студент: 
«Давно уже заметил, что собственная национальность, названная на другом 

языке 
или с акцентом, всегда звучит как-то оскорбительно, да... Или сам скажешь: 

цыган, 
и нет уже той словарной нейтральноcти, правда? А чукча, так вообще...» :) 
Он смолкает, ожидая нашего смеха... В тишине начинается всем известная 

песня. 
Но угрюмую шпану с улицы Таллинас развеселит только огромный джип, 
мчащийся поздним вечером слишком быстро. 
 

Artur Punte, “I know – the only thing that cheers up the gang 
                                                        from Tallinas St…,” 2002 

 
 

I. Local, yet Deterritorial 

In the summer of 2019: my daughter and I attended a concert of the Riga-based 
avant-rock group Nikto.1 At the bar, no one was ordering drinks in Russian. The 

 
1 Some material included in this article was adapted from Border Conditions: Russian-
Speaking Latvians between World Orders, by Kevin M. F. Platt, a NIU Press book published 



Kevin M. F. Platt 

IZfK 12 (2024). 199-226. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-2a27-4f3e                     

202 

audience was ethnically mixed, tilting heavily to Latvian, but even the local 
Russophones were speaking primarily in Latvian, as is generally the case on the 
young and cool scene in Riga. While it is impossible to draw totalizing conclu-
sions, exclusively or dominantly Russian-language contexts in Riga, of whatever 
generation, tend to map onto culturally conservative and Russia-identified spaces 
and circles. Although they may broadcast the show-business glamour of the 
New Wave Competition of Young Performers, a Russian-centric pop music 
event that took place on the Latvian seashore in Jūrmala from 2002-2014 and 
one of the most prominent Russophone Latvian cultural happenings of those 
years (a project of the Russian television industry, it should be mentioned), 
which I have discussed elsewhere, such contexts are typically not what a young 
person could call “cool,” and often shade over into the decidedly frumpy.2 Rus-
sian language and culture, displaced by the Soviet civilizational breakup, ex-
tending across the borders of time and space into present-day Latvia, often ap-
pears by its geographical and temporal position to be cast in the role of belated-
ness, rendering even glamour, when pronounced in Russian, only a faded 
memory of past fashionability. The obverse, also non-totalizing rule that was in 
evidence at the Nikto concert: if you go to a cool scene in Riga these days, it is 
almost certain to be characterized by Latvian language use, regardless of the degree 
to which Russian-speakers are present. This tendency is especially pronounced 
in younger crowds, where the results of nearly three decades of intent transfor-
mation of educational policy have resulted, at last, in practically universal bilin-
gualism among local Russian-speakers. But let’s unsettle these equations. Strik-
ingly, the main act that night was in Russian. Nikto, which spells its Russian 
name (meaning “no one”) in Latin characters, is comprised of Russian-speaking 
Latvians and its songs are all in Russian. Even more striking: in this context, the 
fact that the group sings in that otherwise uncool language only seemed to work 
towards an increase in its ‘coolness dither.’ 

Later the same summer, on an evening walk in Jūrmala with the Russophone 
Latvian poet Semyon Khanin, distant sounds of peculiar, almost operatic singing 
distracted us from our conversation (about poetry translation – what else?). We 
navigated towards the sound and soon found ourselves gazing over a picket 
fence at a housewarming party in the manicured yard of a large and comfortable, 
newly constructed summer home. The sounds we had heard were from the per-
formance of a live band playing synth pop to entertain a crowd of fashionably 
dressed thirty-somethings, sipping cocktails and eating modernistic hors 
d’oeuvres. Khanin recognized the singer, who waved us into the party, where 
the host welcomed us when he learned we were ‘with the band.’ Once again, 
conversation among the guests was almost exclusively in Latvian, but the enter-

 
by Cornell University Press. Copyright (c) 2023 by Cornell University. Included by permis-
sion of the publisher. 
2 On the New Wave festival, see: Platt (2013a: 447-469). 
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 tainment was not. The performer was Vladislav Nastavshev, the acclaimed Rus-
ophone Latvian theater director, and the songs were his original settings of clas-
sics of Russian Silver Age poetry, beloved of the ‘cultured’ late Soviet intelli-
gentsia – Marina Tsvetaeva, Sergei Esenin, Aleksandr Blok, Boris Pasternak, 
Anna Akhmatova, and others – in a performance style that sounded alternately 
like a revival of British New Wave and a Dua Lipa track. 

The highly complex history and contemporary state of language politics in 
Latvia may be summed up in brief with recognition that Russian language use 
remains a highly politicized open question, as a result of decades of Russian cul-
tural imperialism under the guise of Russophone “all-Soviet” cultural norms and 
institutional hierarchies, followed by what the political scientist Michelle Com-
mercio has described as post-Soviet “antagonistic nationalization” intended to 
reestablish the priority of Latvian language and culture.3 Russian language and 
culture in Latvia has gone through many ups and downs since 1991, but the up-
shot at present is that it remains a problem – the language of the former occupier 
and a violently aggressively looming neighboring state, subject to regulation and 
limitation that continues to sit poorly with the large proportion of the population 
for which it is native. In 2012, a referendum to make Latvian a second language 
of state was soundly defeated, leading Anna Stroi, a multilingual, committed 
Latvian citizen and member of Latvia’s bilingual journalistic establishment who 
once considered a career in local politics, to comment to me with some bitter-
ness that “my language is and will remain an enemy language here.” Yet as the 
two examples above make plain, Russophone culture is not always and every-
where in Latvia condemned as such. Sites of Russophone cultural production 
here are not always configured, like the New Wave Competition, as a separate 
zone of Russianness, standing apart from Latvian-speaking society. Yet what 
makes it possible for Russophone culture to exit such zones, given the historical 
burden and contemporary politics of language use? How do artists like Nikto 
and Nastavshev position Russian language and culture to render them not only 
acceptable forms of artistic expression, but even especially cool? What makes it 
possible for hip young Latvians to vibe to the poetry of Aleksandr Blok? 

Many, perhaps most Russophone cultural actors and projects in Latvia persist 
under the spell of a lost unity with an imagined whole of Russian culture, cen-
tered on Moscow. Often, such projects are confounded by the actuality of Ruso-
phone Latvian culture, sundered from the Russian Federation, displaced, hybrid-
ized, and fragmentary. One might propose that Nastavshev and Nikto, in con-
trast, adopt an alternative stance of embracing the status of hybrid, dislocated 
fragment, rather than mourning a lost whole. Yet we should also observe that 
neither entirely breaks ties with ‘mainland’ Russian culture to become some-

 
3 Commercio (2010). For an earlier account of the status of Russian language and identity in 
independent Latvia, see Laitin (1998). See also: Platt (2013b: 271-296); Platt (2015: 305-
326). 
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thing new and different in Latvia. To take only the case of Nastavshev, his bio-
graphy has taken him from a childhood in Riga, to university education in St. 
Petersburg, studying with the legendary Russian director Lev Dodin, to a degree 
in directing in London. Following some early directorial work in London, he 
returned to make his name in Riga, but his activity and fame soon extended em-
phatically back into the Russian Federation, where he has directed productions 
in Moscow’s cutting-edge Gogol Center, overseen by the celebrated and legally 
embattled Kirill Serebriannikov, and where he engaged in the creation of major 
productions for the Bolshoi Theater. His résumé of projects combines classics of 
world literature (Tennessee Williams, Federico García Lorca) with legendary 
Russian outsiders (Mikhail Kuzmin) and émigrés (Ivan Bunin). If Nastavshev 
enacts a hybrid, dislocated, or fragmentary conception of Russian culture, it is 
also a peculiarly cosmopolitan version of the fragment, one that competes with 
the ‘whole and the integral’ Russian culture on its home turf. 

At base, what is at issue here is a problem not of parts and wholes, but rather of 
the limitations of those metaphors of spatiality and unity as applied to languages, 
national cultures and their geopolitical positions. Over the last half-decade, I col-
laborated with a disciplinarily diverse group of specialists to investigate various 
cases of Russian and Russophone cultural activity outside of the Russian Federa-
tion and its predecessor states, which led to the 2019 volume “Global Russian 
Cultures.” As we concluded, “both within and without the Russian Federation, 
Russian culture is fragmented and multiple, and everywhere it is the object of 
diverse and contradictory institutional, political, and economic forces that seek to 
define and constrain it.”4 Yet also, all contested, local Russian and Rusophone 
cultures are equally global. In Maria Rubins’s formulation, “Remaining in dia-
logue with metropolitan culture and the national tradition, local cultures simulta-
neously transcend them, engage in transnational conversations, and create constel-
lations out of diverse aesthetic and ideological vocabularies.”5 Our project sought 
to explode the ideology that naturalizes cultural life as singularly defined within 
politically circumscribed territories – that holds that Russian culture, naturally, is 
a “thing” made in Russia – describing all else as diasporic, migrant, displaced, or 
adulterated. In a post-imperial world, where multiple states include significant 
populations of Russian-speakers, it is an accident of fate and a reflection of the 
workings of power that grant the Russian Federation and those who exert hege-
monic control over its public life the apparent right to represent the root, whole, or 
essence of Russian culture. Articulations of Russianness positioned outside of the 
Russian Federation, with Nastavshev in Riga, are no less primary or legitimate 
than those produced in Moscow or Tver. And in the age of frenetic circulation of 
cultural goods across political borders in container vessels and via electronic cir-
cuits, each of these articulations is equally ‘global,’ just as none may lay claim to 

 
4 Platt (2019: 6). 
5 Rubins (2019: 46). 
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 a singular propriety or unity. Like any other vision of Russian or Russophone cul-
ture, generated anywhere else, Nastavshev’s production of Russianness, lifting off 
from Riga, is one version of global Russianness and a fragment only of an ideo-
logically generated, non-existent whole. 

Yet if this local, yet deterritorialized conception of culture perhaps grants pur-
chase on Nastavshev’s significance in the global arena – and in Moscow, as well 
– additional work is required to explain the position he and other cultural figures 
like him occupy in Riga’s youthful and cool cultural scene – the questions with 
which I began. If political or linguistically defined national cultural wholes are 
ideological chimeras, they are powerful ones, enhanced by economic and politi-
cal hierarchies – real forces to be contended with, rather than simply dismissed. 
And this is especially true of the imaginary whole of Russian culture in Riga, 
which, buttressed by Moscow money and local post-Soviet economic disparities 
and malaise, holds many in its thrall. In the essay that follows, I will treat in detail 
neither Nastavshev nor Nikto, but rather the Russian-language poetry and mul-
timedia art collective Orbita (“Orbit” in both Latvian and Russian), which occu-
pies the same local cultural terrain and has similar global positioning to that of 
Nastavshev. In fact, the latter created a 2019 musical production based on Orbita’s 
poetry for Riga’s Russian Drama Theater entitled “Five Songs from Memory” 
(“Piat’ pesen po pamiati”, 2019). We might note as well that Orbita’s members 
have collaborated with Nikto. These intersections reflect the intimate scale of 
the cool cultural scene in Riga, a compact city of only one and a half million 
people, but also Orbita’s central positioning in the Latvian cultural milieu in 
general. Everyone seems to know everyone else here, whether we are talking 
about the Riga Biennale, progressive cultural festivals, the trendy club scene, the 
most fashionable restaurants, or a poetry performance. And everyone knows Or-
bita, the award-winning performances, art installations, and other cultural en-
deavors of which are characterized by the same striking positioning of Russian 
language at the center of a largely Latvian-speaking, cool and fashionable scene 
as with Nikto or Nastavshev. 

Orbita’s position in Latvian society results from the group’s highly intentional 
intervention into cultural life, supported by carefully considered techniques for 
incorporating Russian language poetry in the local landscape. In the poem of-
fered as epigraph to this chapter, by Orbita member Artur Punte, a commuter 
carpool presents an allegory for life in Riga. This is a space where Russian-
speakers and Latvian-speakers are thrown together in quotidian proximity, and 
where a discussion of computer platforms can veer off unexpectedly into un-
comfortable matters of ethnic distinction: “‘...By the way, how do Russians... I 
mean...’ he wants to ask something/ about the peculiarities of PCs, but mixes up 
computers with my nationality and breaks off....” The result can be an uncom-
fortable silence, one that even a student’s joke at someone else’s expense cannot 
defuse: “‘Or when you yourself say “Gypsy,” / there’s no terminological neu-
trality, you know? And with Chukchis, forget about it...’ He stops, expecting 
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we’ll laugh...” No one laughs. Yet perhaps this is only within the fictive, allegor-
ical space of the jeep, whose characters are impossible to “cheer up,” it seems. 
For the reader, the lame, offensive attempt at a joke and embarrassed silence en-
ables critical, ironic distance – meta-humor at the conversation’s sitcom absurd-
ism and the student’s attempt to deflect the discriminatory gaze on other, com-
mon targets of racial othering. Punte has shifted the Latvian social situation into 
the heart of a poetic project, taking communication in more than one language, 
accented speech, and intercultural translation head on, yet also at a critical and 
aesthetic distance. Translation between languages, cultures, and histories – its 
impossibility, yet perhaps also its necessity – is placed at center stage. 

As I explain in the present article, translation, its successes and failures, ren-
dered as a high-stakes performance in its own right, is key to the Orbita project. 
This is “performative translation” – a term that I define more precisely below – 
through which cultural activity is enacted as balanced on the divide, sometimes 
sharp and sometimes blurred, between competing languages and national cul-
tures. Rather than shaping Russophone cultural space in Riga as an alternative 
zone in opposition to a Latvian-language cultural competitor, a contest of two 
imaginary unities, Orbita has sought to fold Russian-language culture like egg 
whites into the batter of Latvian society – or to pour it into the honeycomb of its 
structures – a prestidigitation before the audience’s very eyes. This embrace of 
translation as an integral mode of poetic production understandably evokes anx-
ious critique from defenders of the ineffable, organic authenticity of great litera-
ture, and especially of poetry, which is so often equated with the untranslatabil-
ity of the original work of national genius (one recalls a century of discussions 
of the impossibility of translating Aleksandr Pushkin’s “Evgenii Onegin” [Eu-
gene Onegin]). Sergej Timofejev, a member of the Orbita group, once told me 
how a Russian author at a poetry festival had accused him of betraying the tradi-
tional poetic forms of the Russian poetic canon by “writing in free verse in the 
interest of translation.” Yet this accusation gets most things wrong. Speaking as 
a translator, I can attest that Orbita poems are no easier or harder to translate 
than any others. Often, as in the Punte poem above, they dramatize translation 
and untranslatability. At times, as we will see below, they are themselves reso-
lutely untranslatable, if what we mean by this is a text that resists any semblance 
of ‘complete’ or easy passage into another language. Orbita’s focus on transla-
tion accesses the problematic that Emily Apter has treated at length of “untrans-
latables” – often sites not of organic, ineffable linguistic and cultural meanings, 
but rather the emanations of “languages in paradoxically shared zones of 
nonnational belonging at the edge of mutual unintelligibility”6 – contact zones 
such as present-day Latvia. By making the performance of translation in such a 
space central to their cultural project – both centering the text on translation and 

 
6 Apter (2010: 50-63), cit. on page 61. See also the same author’s “Against World Literature: 
On the Politics of Untranslatability” (Apter 2013). 
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 mistranslation, and centering translation practices in the performance space – 
Orbita shifts the meaning of translation itself as it relates to place. Rather than 
being a vehicle for texts to travel, to break free of linguistic, national and geo-
graphical fixity, translation becomes a way of localizing language and texts in a 
polyglot city of fraught interlinguistic encounters. And when the work of art is 
itself the performance of translation from Russian into Latvian, how may one 
“translate” this performance into a third or fourth language? The task of the 
translator either becomes existentially impossible, or regresses toward the con-
clusion that further translation is simply a continuation of the performance. 

In practice, the latter is the case, for Orbita’s performative translation practices 
project both locally and globally. As with Nastavshev, Orbita’s sui generis posi-
tioning in the Riga cultural landscape has been the foundation for a cosmopoli-
tan profile and the launchpad for critical success in Europe, Russia, and across 
the globe. As with Nastavshev, this combination of intent situatedness and global 
relevance, between local and “world literature,” is only a seeming contradiction. 
As Rebecca Walkowitz has explained in her study of “born-translated” fiction, 
contemporary global literary circulation encompasses not only seemingly lan-
guage-independent works of popular fiction, published simultaneously in multi-
ple world languages by transnational publishing conglomerates, but also works 
that turn untranslatability itself into a license to translate, and that make their 
actual situatedness in a polylingual world the foundation for a competing form 
of global literary culture: 

If we approach untranslatability as the dramatization of translation, then the most 
untranslatable texts become those that find ways to keep translation from stop-
ping. They are those that invite translation rather than prohibit it. […] [B]orn-
translated fiction, because it emphasizes ongoing production and multilingual re-
ception, interferes with the novel’s traditional role as an instrument of monolin-
gual collectivity.7 

In Moscow, Tbilisi, Philadelphia, or Berlin, Orbita’s work rises into supernational 
prominence precisely as a result of its balancing act across local linguistic and 
cultural borders, which drives the creation of innovative texts, performance prac-
tices, and cultural politics. Like the novels Walkowitz studies, both in Latvia and 
abroad, Orbita’s project intervenes in familiar conceptions of world literature as 
an arena of transparent translations, placeless texts, and easy border-crossings and 
reconfigures the interface between national and cosmopolitan cultural life. 

II. Performative Translation 

The Orbita group was founded in 1999 by five Russian-language poets and mul-
timedia artists from Riga: Semyon [Semen] Khanin, Punte, Vladimir Svetlov, 
Timofejev, and Georges [Zhorzh] Uallik (the last of whom, within a few years, 

 
7 Walkowitz (2015: 44-46). 
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became a more or less inactive member). Over the twenty-plus years of its exist-
ence, the activities of the group have progressively risen up from a foundation 
primarily in poetry to include video poetry, multimedia art installations, an annual 
almanac, a press –which publishes Orbita’s own literary and critical writing and 
photography, as well as work by others – organization of festivals and recurring 
event series, participation in public art initiatives such as the Cēsis Art Festival 
and the Riga Biennale, and many other undertakings.8 The group’s performance 
activities, which are treated in detail below, involve collaboration with a network 
of other Latvian and Russian poets, artists, musicians and institutions, including 
not only Nastavshev and the Theater of Russian Drama but also the Latvian Na-
tional Opera, the Latvian National Museum of Art, and Latvia’s most successful 
rock group Prāta Vētra (Brain Storm). The red thread that runs through all of this 
activity is translation: Orbita poetry almost never appears in Latvia in any form, 
published or performed, without a Latvian translation; outside of Latvia, the 
group’s work has been translated into multiple other languages and the members 
of Orbita are themselves active as translators. Orbita’s reputation and recogni-
tions have grown over the years: it has received numerous awards within Latvia 
for writing, book design and installation art; its poetry has been published in 
journals and as separate books in multiple European languages and in English in 
both the USA and the UK; and its members’ books have been published by the 
prestigious New Literary Observer Publishing House in the Russian Federation, 
where the group has also received accolades including the Sergey Kuryokhin 
Contemporary Art Award, the short-list for Russia’s most prestigious non-state 
literary award, the Andrey Bely Prize, and others. Like Nastavshev, then, this is 
local Russophone Latvian culture gone global. 

Orbita’s activities are a concerted effort to deploy Russophone culture on the 
Latvian scene without reasserting the language of the occupier or reconstructing 
the official cultural geography of the Soviet era. Towards the end of the first 
decade of the new century, when I first met the members of the group and asked 
about their vision for Russophone culture in Latvia, they replied in a deadpan – 
even making a show of the extent to which they considered the question to be 
banal – that things Russian should be a normalized and unremarkable compo-
nent of an independent, multilinguistic Latvian society. In short, Orbita was 
from the start a social-political project. Yet the poets don't necessarily want to 
talk about it – at least not in direct terms. This project could not be called utopian, 
given that the group viewed a culturally and linguistically hybrid future as an 
actual possibility. Yet it must also be said that this vision was and is not widely 
shared. It is deeply foreign both to those who seek a “Latvia for Latvians” and to 
Russian-speakers who continue to mourn the past dominance of Russian lan-
guage and culture – in other words, to all those who view language, culture and 

 
8 For an earlier account of the Orbita group and its practices, from which this analysis has 
benefitted, see: Kukulin (2002: 262-282). 
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 territory in national or imperial terms. And contrary to the group’s hopes at its 
founding and its insistence in that conversation over a decade ago, Russian lan-
guage and culture has in more recent years been brought more and more to heel 
and down to ground in the Russian Federation, regional geopolitics has been 
increasingly polarized across the Europe-Russia border, reaching a fever pitch of 
conflict in 2022, and Latvian society has remained fractured along ethnic lines. 
Nevertheless, Orbita continues to create Russian-language poetry as Latvian poetry 
in Riga and to project this Russian-Latvian poetry into other languages and around 
the world. Orbita’s pragmatic, yet improbable, localized, yet deterritorialized and 
global project calls for a new understanding of poetry’s location in geography. 

So how does Orbita accomplish this feat? One approach to Russophone poetry 
that evades identification with Soviet retro and the hegemony of national and 
imperial conceptions of culture and territory would be the overt hybridization of 
cultural traditions, evocations of space, and even language in order to loosen and 
complicate the ties of Russian culture on political territory. As a point of com-
parison, one might mention Sergei Zavyalov’s 1997-1998 work “Birchbark 
inscriptions of the Mordvin-Erzya and the Mordvin-Moksha” (“Moksherzian’ 
kir’govon’ grammatat / berestianye gramoty mordvy-erzi i mortvy-mokshi”), 
that incorporates stanzas in the Mordvinic languages, but also carries out a de-
centering of Russian, which is “grammatically and semantically deformed, 
seemingly by the concealed, half-forgotten presence of other languages at some 
deeper level,” in Ilya Kukulin’s assessment.9 In style and subject matter, the 
poetry of Orbita might be said to do something similar, but in a less overt man-
ner. For one thing, the group’s poems and projects are often expressly concerned 
with the geography of Riga and its environs, as in a 2018 poem by Khanin: 

you fear and anticipate, when will it come – 
that day, when you will at last understand 
that the world stands not on the backs of elephants and whales  
but of nervous little hamsters 
and you’ll find out that babylon 
is located in the vērmanes garden 
where maidens lay on cardboard pedestals 
in elaborate wigs portraying lions […] 
and the vases on the opera house façade 
will fill up with southern fruits, still warm 
and beavers will perceive in their own tails 
māris liepa’s splayed foot 
and the waters of the daugava will turn turquoise 
for the edification of their numberless tributaries 
and heads on the french embassy will turn 
to see smoke belching from the opera house smokestack […] 

 
9 Kukulin (2019: 151-182), cit. on page 76; Kukulin (2012: 846-909). 
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and the stars will rise out of freedom’s hands 
and from the chasms a sunny drizzle will pour 
and you and I will lie together on the lawn beneath the gingko 
and try to lie completely still10 
 
и боишься, и ждешь, когда он наступит 
тот день, когда ты окончательно поймешь 
что мир держится не на слонах и китах 
а на маленьких беспокойных хомячках 
и ты узнаешь, что вавилон 
располагается в верманском парке 
где девы лежат на картонных возвышениях 
в пышных париках изображают львов […] 
и наполнятся вазы на фасаде оперы 
теплыми еще плодами юга 
и прозреют бобры в своих хвостах 
расплющенную ногу мариса лиепы 
и воды в даугаве станут бирюзовыми 
в назидание своим многочисленным притокам 
и повернутся головы на французском посольстве 
посмотреть как из оперной трубы валит черный дым […] 
и взойдут звезды из рук свободы 
и из хлябей хлынет грибной дождик 
и мы ляжем с тобой на газон под гинкго 
и попробуем лежать совсем неподвижно11 

Here, an absurdist apocalyptic end-time plays out in the urban topography of 
Riga via a fantasy of the sudden animation of sculptures in central Riga parks 
and on well-known façades – from the “splayed foot” of the monument to the 
Soviet Latvian ballet star Māris Liepa near the Riga Opera House to the three 
stars atop the Monument to Freedom. Local knowledge is taken to the extreme 
of an inside joke, emphatically locating this poem in Riga and addressing its res-
idents. In parallel, global, historic and mythical elsewheres (“babylon,” “south-
ern fruits,” the French embassy) are mapped onto this urban space, seemingly 
reconfiguring the entire cosmos, balanced on the backs of folkloric “elephants 
and whales” into a smaller local version, atop “nervous little hampsters.” 

Yet Khanin’s poem stops far short of any linguistic hybridization like 
Zavyalov’s. The primary mode by which Latvian words enter into this poem, 
and into Orbita poetry as a whole, is as Latvian proper nouns and toponyms. In a 
few instances across the total corpus of Orbita poetry, this results in interlinguistic 
wordplay, as for instance in the Svetlov poem titled «на aveņu авеню» (“on 
aveņu avenue”) – “aveņu” means “raspberry” in Latvian (the street in question is 
Svetlov’s invention). One might also propose that the Orbita tendency towards 

 
10 Khanin (2018a: 98). 
11 Khanin (2018b: 24). 
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 free verse, at times stanzaic and rhythmic, as in Khanin’s poem, and at times in 
the form of prose poems, resonates with the Latvian poetic tradition, in which 
such a formal approach has long been normalized, in distinction from the more 
formally conservative Russian tradition. Yet this aspect of Orbita writing also 
affiliates it with the leading edge of poetry in the Russian Federation, which 
since the end of the 1980s has been moving more and more emphatically away 
from rhymed and metered poetry. Squaring this circle yet again, one might 
observe that the urbanity and restraint of Orbita’s gestures towards a Latvian 
localization of its poetry itself resonates with cutting-edge Latvian artistic and 
literary traditions, which gravitate towards inventive, yet also understated and 
tasteful interventions, rather than shock or épatage. This “Baltic style” is evi-
dent, too, in the operations of Orbita itself – what other group of Russian lan-
guage poets has a tidy, centrally located office, sparsely furnished with modern-
ist furniture? In sum, Orbita’s writing, in the context of the Russian poetic uni-
verse as a whole, remains thoroughly recognizable as Russian poetry, merely 
evincing an air of the extraterritorial – a touch of Latvian style – in restrained, 
cool Latvian manner. 

A different, more direct strategy to detach poetry in Russian from the domi-
nant tradition and political space of the Russian Federation would be to produce 
work that overtly rejects such a position, along with the current imperialism of 
the Russian Federation. One might consider, for example, poems by the Odesa 
poet Boris Khersonskii that ironically deflate the Russian right to lay claim to all 
things Russian – a 2014 poem, for instance, in which he responded to accusa-
tions of “Russophobia” evoked by his outspoken pro-Ukrainian positions with 
the sarcastic admission “Do I hate everything Russian? I do, especially this/ lit-
tle birch tree, this lake, and this little church…” (“Nenavizhu vse russkoe? Da, 
osobenno etu/ berezku i eto ozero, i tserkvushku…”).12 Or, closer to the matter 
at hand, one might mention poems like “It’s easy to hate Russia from Latvia...” 
(“Udobno nenavidet’ Rossiiu iz Latvii…”), by Dmitry Kuz’min – an expatriate 
from the Russian Federation, recently arrived in Latvia. Kuz’min’s poem clearly, to 
say the least, signals his antipathy to any form of Russian culture that might be 
associated with the Russian state and its projects in the Near Abroad. In the Rus-
sian Federation, too, since the turn of the millennium, Russian experimental 
poetry has more and more tended to fuse the legacies of late Soviet nonconform-
ist conceptualist and postmodern writing with overt political agendas – as in the 
case of poets associated with the neo-Marxist “Chto delat’” group, Aleksandr 
Skidan, Dina Gatina, Roman Osminkin, Keti Chukhrov, Kirill Medvedev, Pavel 
Arseniev, feminist poets like Galina Rymbu, Oksana Vasyakina, Lolita Aga-

 
12 The poem was first published on Khersonskii’s Livejournal site on December 4, 2014 
(Khersonskii 2014), it was later included in the author’s print publications. It is discussed and 
translated in: Uffelman (2019: 207-229), cit. on page 225. 
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malova, many associated with the F-Letter group, and others.13 Yet it must be 
observed that poetry that explicitly takes up the political in opposition to Krem-
lin policies and the hegemony of Russian national patriotic culture, within and 
without the Russian Federation, also implicitly recognizes the inscription of cul-
tural life in a geography dominated by political institutions and subdivided into 
“proper” national territories. These are alternative Russian or Russophone cul-
tures that define their position in opposition to the reality of the Russian state, its 
official patriotism and its patrolled borders. 

This has not, in general, been the approach of Orbita. Certainly, from time to 
time, overt political expression surfaces in the group’s poetry, as in a 2002 poem 
by Punte “Final Remarks: Several Reasons for My Loss of Hearing” (“Napo-
sledok: Neskol’ko prichin, po kotorym ia poterial slukh”), in which he describes 
how “foreign ranks, departing from my city” marched with an awful “precision 
and uniformity,” seemingly echoing the formal features of traditional Russian 
poetry that Punte rejects: “all that Russian literature stomped out… and smashed 
my hearing completely!” (“vsia eta russkaia literatura i ottoptala… i sbila mne 
slukh naproch!”). In more recent years, Timofejev has authored poems with a 
whiff of topical political resonance, such as “Her Oil” (“Ee neft’,” 2017), which 
allegorizes Russia, fantastically, as a woman who continuously excretes oil – 
“Oil is her daily routine / […] In this life of ours / She has oil. What have you 
got?” (“Neft’ – eto ee povsedvevnost’/ […] U nee v etoi zhizni / Est’ neft’. A 
chto est’ u vas?”). Yet even in these relatively few instances, the political re-
mains an understated background matrix: this is not explicit civic poetry, as in 
the case of Khersonskii or Kuz’min. As in Punte’s poem cited at the start of this 
chapter, the Orbita poets generally toggle between the meta-political and the 
pragmatic, passing over the declarative, and dwelling in the performative. In the 
main, Orbita’s members evince an autonomy-aesthetic model of poetry that pre-
cludes overt political engagement – perhaps in a reflection of regional poetry’s 
general turn away from the political in the decade after the fall of state social-
ism, during which the Orbita poets all began to publish. The sublation of explicit 
politics by performative politics was evident in a recent conversation in which 
Timofejev recalled the Orbita poets’ determination, at the moment of the 
group’s founding, “not to demand that Russian culture should be a part of Latvian 
culture, but simply to act as though this were already the norm.” We may note in 
this regard that, remarkably, for an art collective that has persisted for over 
twenty years and created a recognizable brand and style of poetic production, 
Orbita has no articulated program and has never produced a single manifesto 
(even a purely aesthetic one). 

Instead of linguistic or cultural hybridity or explicit political declarations, 
Orbita has developed a distinct, highly original strategy to emancipate Russo-

 
13 For critical accounts of some of these figures, see: Bozovic (2019: 453-478); Platt (2017: 
278-291); Sandler (2017: 281-313). 
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 phone poetry in Latvia from post-socialist, post-imperialist frames: that of “per-
formative translation.” This is an ever-expanding repertoire of devices that bring 
the Russian and Latvian languages together, foregrounding translation, and con-
testing the political domination of cultural spacetime at its root. In so doing, Or-
bita also challenges common conceptions of translation associated with national 
literary projects. Commonly, translation is judged on its transparency and invisi-
bility – against the ideal of a perfect, somehow unmediated transfer of the origi-
nal into “another language,” in which the translator and the act of translation 
themselves fade from view, while the national unity of the languages in question 
is enforced. With Orbita, in contrast, translation is demonstratively, visibly, pal-
pably enacted as a performance in its own right. Orbita’s audience is never 
allowed to forget that the poem exists in another language, and further, never 
allowed to lose sight of the act of translation itself. To borrow a concept from 
Apter, this is literature in the “translation zone,” that shifts our imaginary of lan-
guage from “discrete languages contained within perimeters of standardized us-
age” to “plurilingual process […] languages in translation, pidgins, creoles, idio-
matic sampling, loan-words, calques, code-switching.”14 As I remark above, Or-
bita’s project has never been a utopian one. Its intent construction of a transla-
tion zone as social actuality is, however, captured well by the term “heteroto-
pia,” described by Michel Foucault as a “counter-site” or “a kind of effectively 
enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that can be found 
within the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted.” The 
heterotopia is “capable of juxtaposing in a single real place several spaces, sev-
eral sites that are in themselves incompatible,” and can “create a space of illu-
sion that exposes every real space, all the sites inside of which human life is par-
titioned, as still more illusory.”15 We may note, regarding Orbita’s focus on per-
formance, in the literal sense, as well as on installation art, that the theater and 
the museum are among Foucault’s leading examples for this concept. “Per-
formative translation” is the foundational practice and structuring principle of 
Orbita’s heterotopian project. 

III. Translation, Performed 

In Orbita’s practices, translation may be understood both in the literal sense, and 
in a series of conceptual-allegorical extensions. All publications of the Orbita 
press are bilingual (and sometimes trilingual). This includes Russian-Latvian 
editions of poetry originally written in Russian – this is the format in which the 
Orbita poets publish their own work – but also similar editions of poetry written 
in Latvian, as well as essay collections, photography and art albums, and other 
works. Their publishing undertakings include many translation projects from 

 
14 Apter (2013: 100). 
15 Foucault (1986: 22-27), cit. on pages 24-27. 
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Russian into Latvian and vice versa, as well as para-translation projects – a his-
torical anthology of Russian-language literature written by Latvians, for in-
stance.16 The group’s performances, too, always incorporate Latvian transla-
tions, either in the form of bilingual readings with Latvian translators, or (more 
commonly) group appearances in which Latvian translations are projected dur-
ing a live reading. Yet translation is also allegorized in various multimedia 
dimensions of these performances that dramatize the passage of art from one 
medium to another – a live musical accompaniment, a series of projected photo-
graphs, or more complex and intricate forms of technical and electronic “transla-
tion” that I address below. Through its persistent public performance of interlin-
guistic, intercultural, and intermedial translation over more than two decades, 
Orbita has assembled within Latvia a bilingual penumbra of poets, collaborators, 
translators, and fans – a bridge between language communities that are typically 
distinct. Beyond Latvia, the group has established itself at the forefront of multi-
lingual and multimedia poetic performance. At base, there is nothing tricky 
about Orbita’s orientation on translation. In defiance of standard, national map-
pings of Russian and Latvian language and culture as incompatible – divided 
into opposed social scenes and sometimes political parties within Latvian socie-
ty, held apart by patrolled borders without – Orbita centers culture on transla-
tion. This is translational culture, or culture as translation: a fusion of Russian 
and Latvian in which the line of demarcation is everywhere or nowhere. 

Yet while the principle itself isn’t tricky, Orbita’s conceptual riffing on the 
possibilities of performative translation is intricate. Before considering Orbita 
performances, in the literal sense, we may discuss the enactment of multilingual 
social ideals in Orbita’s books, considered as crafted objects. These are no sim-
ple facing-page bilingual editions. Each book embodies in a creative manner the 
typographical and physical possibilities for presentation of parallel texts in two 
languages. Consider, for instance, an edition of Khanin’s poetry in which the 
Russian texts and their Latvian translations are printed in identical volumes, held 
together back-to-back by invisible magnets embedded in the binding. 

 

 
16 Zapol’ (2011). 
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Fig. 1. Semyon Khanin [Semen Khanin], “Vplav’” / “Peldus” (Riga: Orbita, 2013). Two vol-
umes (or one “split” volume?) of poetry – in Russian and in Latvian translation, that snap 
together via magnets concealed in the binding. Photo: Vladimir Svetlov 
 
The magnets present a lucid and beautiful allegory of inter-linguistic social ties 
– their invisibility, material reality, flexibility, and strength, combined with fra-
gility and potential impermanence. The edition attests to the linkages between 
Latvian and Russian, yet also conjures the specter of those bonds’ dissolution – 
the two volumes might be separated, one could be lost, or they could wind up on 
opposite sides of a national border… (and in practice, they have a tendency to 
get detached from one another in the bookstore, causing headaches). Or take a 
collection of Uallik’s poetry that opens in the two languages from opposite 
sides, and which incorporates paired photographic illustrations in the two halves 
of the book that represent the same object from opposite perspectives. It’s as 
though one were peering through alternate windows into the world of the book 
from opposite sides of a single space, offering a different material allegory of 
the bilingual mapping of a shared human reality. 
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Fig. 2. Georges [Zhorzh] Uallik, “Vizhu slyshy molchu” / “Redzu dzirdu klusēju” (Riga: Or-
bita, 2013). One volume that opens from two sides, in Russian and Latvian translation, with 
coordinated photo-illustrations of objects from two sides. Photo: Vladimir Svetlov 
 
Another example: a 2009 collection of translations of Latvian poetry into Rus-
sian, titled Par mums/ Za nas, which literally calls its readers to perform multi-
lingual social life, offering parallel texts printed in facing page, but reversed top 
to bottom, making it possible for two readers to take in the original and the 
translation simultaneously, sitting on opposite sides of the book, laid out on a 
table. With these and other typographical inventions, Orbita makes bilingualism 
into a structural feature of bookmaking, centering the reader’s attention on trans-
lation and allegorically performing a variety of critical interventions into its 
social and literary implications. Each book is a heterotopia in miniature, nested 
within the Orbita project as a whole. 

Orbita was a pioneer in the creation of video poetry in Russian literary space. 
These are short films incorporating performance of а poem – in the most aes-
thetically successful examples adding a novel layer of artistic complexity, rather 
than merely a string of “illustrations” to the text. The poem offered as an epi-
graph to this Chapter, “I know – the only thing that cheers up the gang from Tal-
linas St…,” was the basis for one such video poem, a collaboration between 
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 Punte and the composer Linda Leimane that was recognized with a first prize at 
the 2013 Fifth Leg Festival of video poetry in Moscow. The video divides the 
screen between two standard-aspect frames, leaving a generous band of black at 
the top and bottom of the screen. On the left, in a number of leisurely, mostly 
hand-held, yet stable shots of cars and figures, alternating between deep and 
shallow focus, we see Punte emerge onto a busy street that we guess or recog-
nize to be Tallinas iela. On the right, Leimane approaches the keyboard of an 
open grand piano with various small objects positioned in and on the strings. 

 

 
 

Fig. 3. Still from Artūrs [Artur] Punte, Linda Leimane, et al., Tallinas Street: Videopoem (Ri-
ga: Orbita, 2012). 
 
Punte takes out a cell phone and places a call; Leimane’s phone rings and she 
answers the call. Without preamble, Punte slowly begins narrating his observa-
tions in Latvian: “A car pulls out of a parking lot and turns right. A pedestrian 
from the right. A car from the left. A car from the right” (“Мašīna izbrauc no 
stāvvietas un iet pa labi. Gājējs labajā pusē. Мašīna kreisais. Мašīna labais”). 
Leimane responds by playing notes on the piano, plucking its strings, sounding 
them against the objects, in a meditative series of slowly moving handheld shots 
that show the musician, her instrument, and her reflection on its polished wood. 
Punte’s voice and Leimane’s performance are distributed over the left and right 
channels to match the split screen. A minute and forty seconds into the video’s 
four minutes and twenty seconds, Punte’s voice appears again as an overdub, 
reciting the poem in Russian at a slow pace, as his telephoned observations and 
Leimane’s music grow quieter in the background, although they never fade en-
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tirely away. The video poem exists in several versions, with Latvian subtitles, 
Russian subtitles, or English subtitles, as the case may be, moving in ticker-tape 
fashion in the black below the frames. 

Building on the reading offered above of the poem as engineering aesthetic 
and critical distance out of the sitcom of linguistic and cultural miscues and 
misprisions that it recounts, we may observe that the video poem deploys trans-
mediality as an allegory of interlinguistic translatability, as the poet transposes 
his vision into an account in Latvian, passed through the telephone, eliciting 
Leimane’s response in musical form, while the Russian poem is matched by 
translations into music and image, but also into other languages in the subtitles. 
Two screens, two (or three) languages, and multiple media and mediations are 
orchestrated into an aesthetic harmony that throws into relief the crossed wires 
of the commuters’ conversation. Here, the heterotopia of Orbita’s performative 
translation answers the heterodystopia, to venture a Foucaultean neologism, in-
side the Jeep, reaffirming the poem’s creation of an aesthetic unity of language 
communities out of the raw materials of social life on the Riga streets. 

The same principle is at work in many of the group’s museum installations, 
often with a heightened interactive element allowing the members of a multilin-
gual audience to choose their preferred language. At the 2016 Cēsis Art Festival, 
visitors to the “Actual Spacescape” installation found a console in the center of a 
darkened, otherwise vacant gallery room, similar to one you might find on entry 
to a European post-office or bank, including a touchscreen and a ticket printer. 
At the click of a button, visitors received printouts of transmissions, purportedly 
from a lost, unmanned space exploration vehicle, in four languages: Russian, 
Latvian, the nearly vanished Liv language, and English. 
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Fig. 4. Orbita, “Actual Spacescape,” 2016 Cēsis Art Festival, Cēsis, Latvia. By pressing the 
buttons on the console, visitors could receive transmissions purportedly from a lost, un-
manned space exploration vehicle, in four languages: Russian, Latvian, the nearly vanished 
Liv language, and English. Photo: Vladimir Svetlov. 
 
Other projects call spectators to enact a multilinguistic form of social subjectivity, 
as with an event that invited spectators to put on flip-flops engineered to print 
the group’s Russian-language poetry and Latvian translations, alternating the 
languages with the left and right feet. Among the group’s most celebrated, prize-
winning installations is the “Radio Wall”: a wall festooned with some fifty tran-
sistor radios, old and new, tuned variously to local radio stations in diverse lan-
guages, to ambient music, but primarily to poetry recitations in various lan-
guages, broadcast by means of a localized FM broadcasting unit. Visitors can 
walk along the wall, stopping to listen to the languages they understand – to the 
poems and other transmissions that speak to them – or to admire models their 
parents had on the kitchen table in the 1970s and 1980s. 

Radio has been something of an idée fixe for Orbita, in part, one suspects, in a 
reflection of Timofejev’s background in music – he worked at one time as a DJ. 
A 2014 project involved a pirate FM station the group set up in the center of Riga, 
dubbed Marx FM, which broadcast poetry in Latvian, Russian and English 
without pause until it was pinpointed by the authorities and shut down, resulting 
in a fine for the group. Yet the most salient use of radio by the group was in a 
performance format that the group employed from about 2010 to 2019, called 
the FM Slow Show, which fully realized Orbita’s mode of performative transla-
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tion, and which I have treated more extensively elsewhere. This is a collabora-
tive performance in which the poets alternate reciting their poetry, which is 
broadcast using the same local broadcasting technology used in the Radio Wall 
to one of tens of radios arrayed on a table on the stage. 

 

 
 

Fig. 5. Orbita performing the FM Slow Show, CYCLOP Video Poetry Festival, Kiev, Ukraine, 
2012. Photo: Polina Horodyska. 
 
The rest of the poets manipulate the radios, providing a background of ambient 
sound including white noise and also fragments of local broadcasts in Latvian, 
Russian, or whatever the local languages are where the poets are performing. 
The background noise dies to a murmur when a poet reads, but rises in volume 
between poems. Often, a musical accompaniment is provided by one of the 
musicians with whom the group collaborates. Meanwhile, translations of the 
poetry into the language(s) of the audience appear projected on a screen behind 
the poets. Here, translation is front and center as the very stuff of performance. 
One recalls that the Russian and Latvian words for broadcast, “transliatsiia” and 
“translācija,” are etymologically linked in obvious fashion with the English 
word “translation.” One also recalls that radio has a significant history, in the 
border zone between Europe and Russia, where it once delivered BBC, Radio 
Free Europe, and VOA to Soviet citizens who were attuned to what many called 
“the voices.” But FM radio is far from obsolesced in Riga, where, among other 
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 things, it until recently delivered Russian media, that more and more seems as 
much of a world away as VOA was in the USSR, often via syndicated broad-
casts from Moscow or St. Petersburg. In the Radio Wall and the FM Slow Show 
translācija / transliatsiia of the poetic voice acts as a technological allegory 
articulating a multidimensional heterotopic translation zone. Here, translation 
across borders, spaces, languages, and media becomes, far from being invisible, 
the very content of a performance that bursts the boundaries of national lan-
guages and their discrete geographies and demonstrates the necessity of media-
tion in any aesthetic or communicative activity. 

Let me be more precise in interpretation of this allegory. Orbita’s ability to 
create and occupy a multilinguistic Latvian heterotopia derives from the poets’ 
stance of distance from the patriotic politics of the autarchic Russian cultural 
whole – and their distance, therefore, from the mainstream of Russophone cul-
tural life in Latvia that is in its thrall. By centering the audience’s gaze on trans-
lation, rather than the “center” of the national linguistic and cultural tradition, 
Orbita breaks the literary free from nationally defined space. Yet strikingly, this 
is an apt strategy for literary success across all borders, including the Russian 
one (at least, until 2022). With regard to their success on the experimental liter-
ary scene in Russian Federation, one might recall Pascale Casanova’s demon-
strations of the hegemonic power of nationally organized literary centers, which 
themselves are interrelated in a system of unequal trans-national competition.17 
The Orbita poets, while 100% Latvian, are, after all, also still Russian-language 
poets, and their work has gained recognition via the dominant mechanisms of 
prestige of the Russian literary system. Yet the motivation for recognition in 
Moscow, in this case, stands in tension with the centripetal logic of Casanova’s 
analysis: Khanin, Punte, Timofejev, and Svetlov have had significance at the 
geographical centers of Russian cultural life in large part because of the innova-
tive practices driven by their location on the borders between languages – be-
cause of their poetics of performative translation, because of their heterotopic 
constructions. This search to discover new literary potentials at the juncture be-
tween languages is not in itself new – in some ways it is comparable to the epi-
sodes in earlier European modernist writing described by Barry McCrea, in 
which writers turned to the margins of metropolitan cultural life, seeking to dis-
cover alternative potentials in the disappearing minor languages of the continent. 
Yet in the case of Orbita, the orientation is not on Latvian language as a defamil-
iarizing force in Russian letters, but on the language encounter of translation it-
self as a means to deterritorialize Russian as a metropolitan literary language – 

 
17 Casanova (2004). 
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or perhaps we should say, as a means to embrace the status of Russian in Latvia 
and Europe as a minor language (as the language of a de facto minority).18 

This strategy for the creation of avant-garde innovation out of linguistic ex-
perimentation at the margins; these books, inventive and beautiful permutations 
of the typographical possibilities for combining two languages in one printed 
object; these performances, elegant meditations on distance and nearness; and 
this poetry, that derives from Latvian and Russian traditions and collaborations – 
all of these balancing acts in the cultural intertidal zones drive the avant-garde 
practice that makes these poets significant in Russian experimental literary life, 
which is as hungry for the deterritorialization of culture as are the Orbita poets. 
In sum, then, for these poets, the cultural geography of deterritorialized Russian-
language literature of the Near Abroad reflects in inverted form that of the met-
ropolitan centers of Russian literary life during the first two decades of the cen-
tury (that itself seemed more and more to be an island of “internal emigration”), 
where a cosmopolitan and experimental avant-garde balanced against a political-
ly legitimated, territorially centered and bounded mainstream. In the Russian lit-
erary life of Latvia, insofar as it coincides with the institutional and cultural cen-
ters of Latvian society per se, performative translation occupies cultural and so-
cial center stage because it stands at a distance from canonical Russian cultural 
traditions, as well as from the cultural politics of any in Latvia who mourn the 
absence of those traditions, and, too, from any in Latvia who seek a nation-state 
that is a simple reflection of the national exclusions generated in the era of Rus-
sian and Soviet imperial domination. The Orbita poets enter into global circula-
tion directly from the deterritorialized heterotopia of the translation zone. 

In conclusion, we must note that performative translation, like any perfor-
mance, is a dynamic process that responds to changing circumstances, to the 
shifting nature of audiences and ever new enactments. The practices of the Or-
bita poets continue to evolve into new forms, expressing this dynamism, but also 
the consistency of their creative principles. In 2020, the Latvian National Art 
Museum acquired the Orbita’s Radio Wall installation for its permanent collec-
tion. Given that this same set of radios was the basis for the FM Slow Show, the 
latter performance has been retired, or at least put on pause. In the meantime, 
Orbita has created a new performance, entitled Motopoiesis. This is an audio-
visual spectacle, in which the poets’ recitations pass through a highly complex 
transformation on their path from the microphone to amplification. On stage, the 
poets stand grouped around and manipulate an array of electronics and multiple 
mechanical devices – baffles, wheels, small balls in tracks, pendulums. 

 
18 Any comparison between the cases that McCrea examines and that of the Orbita group de-
mands a great deal of care. Latvian is not a “disappearing” minor language – rather, it is van-
ishing from the imperial matrix of Russian cultural hegemony (McCrea 2015). 
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Fig. 6. Orbita performing Motopoesis, Riga, Latvia, 2019. Photo: Kevin M. F. Platt 
 
The appearance of this apparatus is halfway between that of an experimental 
DIY synthesizer and a pinball machine. As one poet recites a poem, the signal 
from his microphone is converted into the motion of one or another object via 
magnets and motors. The resulting sounds and noise are themselves picked up 
by microphone and combined with again with the poet’s voice before being 
broadcast to the audience in amplified form. Meanwhile, the poem, in English 
and Latvian translation, along with closeup video of the Motopoiesis apparatus 
are projected behind the poets. In sum, this is a “translation” of poetry into elec-
tronic signal, then into mechanical motion, into more sound, into images, and 
finally into a new electronic signal, reiterating in new form Orbita’s heterotopic 
avant-garde poetic imagination. The effect is astounding. 

Yet the environment for such performances also continues to shift and evolve. 
Orbita’s performative translation practices map out a cardinally different place 
for language and culture in geography from those operative in contemporary 
nation states and in current global regimes of monolingualism and “world litera-
ture.” Here, language and culture become both intensively localized and intently 
global, both fixed to the concrete multilingual cultural community of Riga and 
deterritorialized – detatched from the political and geographical frames that usu-
ally assign language use to a privileged community of “native speakers” and a 
historically defined territory or homeland. Such paradigms are especially strong 
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in Latvia, a post-Soviet post-colony in which current and recently intensified 
political and geopolitical realities insistently enforce a regime of singular na-
tionally defined languages locked in competition. In response, Orbita’s activities 
exemplify what Yasemin Yildiz describes as “postmonolingual” aesthetic work. 
These are not multilingual cultural projects, but rather ones that “configure lan-
guages in ways that imagine new formations, subjects, and modes of belonging 
[…], offer a more critical way of dealing with the monolingual paradigm [… 
and] grapple with the ongoing force of the ‘mother tongue’ […] in ways that 
seek to disrupt the homology between language and ethno-cultural identity that 
the paradigm installs.”19 Rather than privileging conceptions of poetic culture 
based in nationalist conceptions of essential and authentic meanings associated 
with the essentialized identities of a national target audience, Orbita never al-
lows us to forget that all languages are multiple and all acts of reading are medi-
ated negotiations across sometimes unbridgeable gulfs, both within a “single” 
language and without. Orbita’s heterotopia counters geopolitical realities that 
hem it in from all sides – more and more emphatically since the hardening of the 
international border with Russia since the start of the Crimea Crisis in 2014. 
When I asked Semyon Khanin how he felt speaking Russian after Crimea, he 
said, with his typical wit, that he was now always concerned when he spoke 
Russian that someone would run out from around the corner to defend his lan-
guage rights. The full-scale invasion of Ukraine in 2022 brought significant 
transformations for the Orbita project, as it has did for Russophone culture in 
many places. The group no longer publishes in the Russian Federation or col-
laborates with projects based there—and many of its past collaborators have 
themselves become émigrés, their projects and platforms closed down. Artur 
Punte, who was originally one of the most dedicated proponents of Russian lan-
guage as a legitimate language of Latvian social life, has recently announced 
that he will no longer write or perform poetry in Russian, but rather only in Lat-
vian. All of this seems to threaten the transformation of the Orbita project from 
an actual and heterotopic one, aiming at an unexpected, but not impossible alter-
nate configuration of human life, into a purely utopian one. Yet it also suggests 
that Orbita’s heterotopia is needed now, more than ever, in Riga and elsewhere. 
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CYBERPUNK – GAME – POETRY: 
Rostislav Amelin’s “SimStab”1 

 
 

The article discusses “SimStab” [Simulator of Stability], a poetic performance by a 
young Russian poet, Rostislav Amelin, as an effective hybrid of the innovative 
poetry, video game, and the cyberpunk genre models. The interaction of these com-
ponents produces strong, yet not necessarily obvious political over-tones, testing 
the limits of the audience’s (or readers’, or players’) agency. Like many other cy-
berpunk texts, “SimStab” explores the conflict between the desire to resist coloni-
zation by the pervasive powers dominating contemporary society, and the absolute 
necessity of willingly colonizing your own body and subjectivity with the products 
of these powers. Both the poem, game and their shared text embody spaces of utopia 
reliant on repressed sites of formless abjection, which paradoxically become a 
source of anarchic freedom. Thus, in “SimStab” the ludic algorithmic with its pro-
cedural rhetoric (Ian Bogost) creates spaces of formlessness which repeats the lib-
eratory promise of cyberpunk literature. 

 
Keywords: poetic performance, video games, the ludic poetics, cyberpunk, proce-
dural logic. 

 
 

When talking about new forms and formats of contemporary poetry, one rarely 
takes into consideration possible hybrids of a poetic text with video and digital 
games. The language of video games is well recognized by younger generations as 
stable and formulaic, consisting of ludic idioms and structures that in many ways 
are similar with poetry, although much more popular than it. The fusion of ludic 

 
1 We want to express our sincere gratitude to Ilya Kukulin, who has introduced us to Rostislav 
Amelin’s poetic performance. 
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and poetic forms, however, cannot be mechanical and requires meaningful connec-
tions. A global discourse of cyberpunk embedded in video games and serving as a 
metaphor for multiple global anxieties, can serve as one of such connections. 

The game format is interactive by default and thus invites performative engage-
ment of the audience/readership. This engagement can be multifold and may either 
suggest that the reader selects his/her sequence of poetic/ludic components thus 
building an individual “plot-line”, or the algorithm would simulate such a process 
by picking aleatory lines/textual components. There are many other possibilities 
as well, but they all would demonstrate a simultaneity of possible variations of 
the poetic text and meaning. In each case the normative linerality of a poetic text 
would transform into a cloud of potential trajectories and the performance of the 
poetic text would reproduce its creation and re-creation in constant ludic itera-
tions. Does such a “hybrid” remain to be poetic text, a vehicle for the new under-
standing and vision, or would the game subjugate the poetic text to its own pur-
poses? If the latter is true, would it automatically mean the failure of poetry, or 
would the synthesis of the verbal world-modelling with the ludic “magic circle”2 
produce an unforeseen artistic effects that cannot be achieved by any of these 
media if taken separately? 

We are looking from this perspective at Rostislav Amelin’s3 poem/game/perfor-
mance “SimStab”, or “Simulator of Stability” as an example of such productive 
fusion. He presented it in St. Petersburg in September, 2018, at the conference 
“Technology and Poetics: A Mediated Production of the Beautiful. The Writing 
Transforming Us” («Техника и поэтика: опосредованное производство пре-
красного. Письмо превращает нас») associated with Arkady Dragomoshchen-
ko’s Prize. In our opinion, this work is important as a poetic experiment that con-
flates political and social critique inherited from the cyberpunk genre with the in-
teractive possibilities of gaming. The result is the innovative and deeply poetic per-
formance with strong, yet not necessarily obvious political overtones, testing the 
limits of the audience’s (or readers’, or players’) agency. 

Amelin’s performance4 looks like a recitation of a poem, consisting of ques-
tions/statements with three possible answers/reactions accompanied with melan-
cholic music. Some of the questions and answers appear repeatedly, others vary. 
Every time, the poet picks one of the options and moves to the next screen with 

 
2 “The arena, the card-table, the magic circle, the temple, the stage, the screen, the tennis court, 
the court of justice, etc, are all in form and function play-grounds, i.e. forbidden spots, isolated, 
hedged round, hallowed, within which special rules obtain. All are temporary worlds within the 
ordinary world, dedicated to the performance of an act apart” (Huizinga 1955: 10). 
3 After February 2022, Rostislav Amelin openly declared his support to Russia’s invasion of 
Ukraine. We are not commenting on his political views since the article considers his work 
completed in 2018. 
4 Its recording can be found here: https://www.youtube.com/watch?v=VEhOP5At-
kGw&t=5800s [26.07.2021]. 

https://www.youtube.com/watch?v=VEhOP5AtkGw&t=5800s
https://www.youtube.com/watch?v=VEhOP5AtkGw&t=5800s
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 another set of questions and answers. However, this impression is deceptive. In 
fact, Rostislav is publicly playing a game of his own design. The game, in turn, is 
based on Amelin’s illustrated narrative poem, or novel in verses, “Megalopolis 
Olos”, which has been published in 2021 by the Moscow Andrei Voznesensky 
Center within its new poetic series “Tsentrifuga” (The centrifuge). Almost simul-
taneously with the book, Amelin has released a YouTube film based on his nar-
rative poem.5 Each piece of this project can exist independently, however, the 
performance and its meaning cannot be fully grasped without references to the 
novel and the game. Which is why we will first characterize the latter and then 
move to the former. 

The novel and the game  

“Megalopolis Olos” is a novel in the form of a poem. The narrative directly ref-
erences a variety of cyberpunk tropes, consciously repeating familiar motifs and 
relying on this repetition and the familiarity it engenders to produce meaning, as 
the audience fills in, what, for instance, a zombie apocalypse looks like without 
the novel-poem needing to represent it, outside of a few expressive details. The 
protagonists are a cult worshipping archaebacteria; their guru leads them into hid-
ing in the Bomzhatnik – an autonomous zone unmonitored by the utopian and 
omniscient cyberpunk government of the world. The government is pursuing 
technological immortality for chosen elites, amidst vast exploitation and natural 
desolation. The revolutionary resistance to this project for technological immortal-
ity subverts the ostensible princess of the whole utopia with a vision abandoned by 
the utopian government: a plan to send a spaceship to spread earthly life, instead of 
digitizing it at the cost of killing the whole planet. The protagonists initiate a revo-
lution against the utopia by infecting the wells of the general populace with the 
archaebacteria they worship. Although the bacteria give the willingly-infected 
supernatural abilities, uninformed exposure causes something akin to a zombie 
apocalypse which threatens the whole society with infectious enlightenment. Ame-
lin’s text represents an original version of cyberpunk that displays a repetition of 
cyberpunk tropes through a mise-en-abyme – in the course of the novel it is revealed 
that the bacteria are themselves the remnants of a hyper-advanced cyberpunk soci-
ety that managed to transcend death by becoming bacterial. 

This novelistic plot reveals the colonizing logic of cyberpunk that moves from 
social control and surveillance to the colonization of hidden, repressed zones like 
the Bomzhatnik, and finally to the last colonizable frontier: the interior of the 
body. This is in direct accordance with the stable trope of the cyberpunk protago-
nists as rebels subsisting on the margins and in the unsurveiled zones of the soci-
ety, while at the same time guaranteeing their own survival and competitive edge 

 
5 See: Амелин (2021b). 
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by repeatedly inserting technological improvements developed by the very cor-
porate order they oppose into their own bodies. Consider, for example, William 
Gibson’s genre-defining cyberpunk novel “Neuromancer” where its protagonists, 
Case and Molly’s goal is to liberate themselves via colonizing their own bodies. 
Case’s quest is to regain the neural links allowing him to surf the internet and 
Molly’s to complete the insertion of artificial nerves and blades into her body, 
making her a flawless killing machine. 

In Amelin’s novel-poem protagonists colonize themselves with archaebacteria 
to gain power and enlightenment, while the same bacteria turn a non-consenting 
subject into a zombie. The transformation into zombies exacerbates the metaphor 
of internal colonization by bringing the zombie apocalypse as a factor. The zom-
bie apocalypse is a distinct genre from cyberpunk, but also represents a contem-
porary imagining of a problematic immortality. The zombie represents immortal-
ity as a devouring machine devoid of human qualities and has historically, at least 
in the work of George Romero, critiqued capitalist consumption as an intrinsically 
hollowing and dehumanizing social system, merely exposed and radicalized by 
the walking dead. 

The archaebacteria show that the process of internalizing technology in order 
to resist it, generates the natural tilt of techno-utopia into techno-dystopia. Simul-
taneously, for the protagonists of the texts, the archaebacteria represent an imag-
inary return to nature, but ultimately reveal this naturalness to be fraudulent (or at 
least hyper-technological), exposing a perverse circle of tech-life. 

The game mostly hides its affinities with the novel. The initial structure appears 
to be that of random mundane scenes – views from a window (not very notable), 
encounters on the street – falling in the mud or in love – and similar events. Choos-
ing to drink from a well both makes a direct link to the novel where such wells 
hide archaebacteria and represents an odd choice – nothing in the other scenes 
suggests that characters in this universe drink from wells, rather than from faucets. 
The archaic tone of the encounter is all that suggests to the uninformed player that 
the well represents a deviation from the repeating encounters and an exit to the 
next stage in the game. Drinking from the well and other acts of deviation lead to 
a situation where the player encounters a tunnel of light. At this point it is crucial 
to refuse the light, and enter the darkness, which initiates the symbolic transfor-
mation. Afterwards the protagonist gets administrative privileges and can access 
the Administrator level. This level appears to be something like a prison, with much 
the same options as the level before it but no ability to do things like leave the room. 
The next level is reached by entering the tunnel of light – it admits people at the 
Administrator level, and then responding to a question: what should be preserved 
– life, humanity or stability? The correct response is “Life” that leads to a promo-
tion to Organizer, which aligns the player with the cyberpunk elites in the novel, 
who pursue immortality over humanity and historical continuity. The Organizer is 
even more trapped – opening a window to their room leads to instant death, sug-
gesting that the view outside the window is no longer that of earth, but the vacuous 
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 atmosphere of the Moon or Mars. Leaving the status of Organizer is difficult and 
irreparable, but on successfully being fired the organizer awakens as a homeless 
person, capable only of writing the awful truth as ignored graffiti on the city walls. 

The game, however, in a hidden form sustains the major motifs of the novel. For 
instance, the link to the well implies that the protagonist’s enlightenment might well 
follow the contamination articulated within the novel, opening the question as to 
whether he is not, in fact, a zombie, as the archaebacteria are not taken knowingly. 
This interpretation proposes a critique of the agency of the player or reader: chas-
tising them for imagining they have more agency than they do – imagining they are 
not the zombie. The cyclical movement through the various stages of enlighten-
ment, culminating in the awful knowledge born by the homeless protagonist is em-
phasized as not liberatory but iterative – the revelation that the world is already 
dead has an inevitability that reinforces the notion that the player too is “dead”: at 
least in the sense of having agency beyond that of a zombie. 

The most vivid symbol of the cyclical movement comes after the promotion 
from Administrator to Organizer, where the usual choices transform, and instead 
of experiencing them as a subject, you project or direct them onto other subjec-
tivities. Nothing changes about the form of the game here – you are still choosing 
one of the three responses with familiar text, but the framing is now that of om-
nipotent and unseen power. This framing directly clashes with the disempower-
ment of the structure – what does it matter that instead of falling in love, you direct 
an unseen other to do so? This disempowerment makes the progression to a fall 
from this privileged position into the lowly status of a homeless person writing 
graffiti on walls is therefore natural – at the least, it is a change from what you 
have been doing for a long time, a reprieve from repetition that feels significant 
and appears to be final (there is no way to climb the hierarchy again to Organizer 
after becoming homeless). 

The poetry in the performance  

In his commentary to the performance, Amelin emphasizes that for him the creation 
of this game equals the creation of poetry. He argues that each “card” that “Sim-
Stab” uses in its structure, in fact, represents a catren – indeed, three responses on 
each card typically are united by a syntactic parallelism and thus reminiscent of a 
poetic structure. According to his interpretation, the game is just a new vehicle for 
poetry, which preserves its polisemantic richness and freedom of associations, 
while opening the text for multiple variations. In the commentary to his work that 
Rostislav sent us, he compares the game with a labyrinth in which dissimilar choices 
may return to the same patterns. However, the driving force of this game dwells on 
the dialectics of the pre-programmed and unpredictable. Certainly, the cards and 
their content are preprogrammed, but their sequence and the resulting plot are 
mostly defined by the reader-gamer’s interpretation of their choices. 
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Amelin’s project distinguishes itself from the so-called generative poetry: 
Generative poetry, produced by computer algorithms, is arranged as a sequence of 
words, or signs and symbols, according to a program. Some of the experimental 
features and structural principles of generative poetry were invented and practically 
applied long before the computing era and the World Wide Web. Some of them 
were originally used by Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), the workshop of 
potential literature established by French writers and mathematicians who create 
their works using combinatory techniques and constrained writing (such as lipo-
grams, alliteratives, acrostics, palindromes, anagrams, aleatory, etc.).6  

This model, however, completely excludes the participation of the reader, leaving 
the combinatorics to the computer algorithm. On the contrary, in Amelin’s pro-
ject, the gamer’s choice is responsible for associative links and influences transi-
tions not only between cards but also between the game’s levels. Thus, “SimStab” 
functions as a hybrid genre in which the poem is not produced by the algorithm 
alone, but by the player who can, but does not have to coincide with the poet, and 
who generates meaning in the course of play. 

More than with the generative poetry, “SimStab” resonates with Lev Rubin-
shtein’s “card poetry,” which also shuffles seemingly ready-made formulas by 
building a labyrinth of interrupted and repetitive trajectories, some of which may 
or may not lead to the “bitter truth” that nevertheless will be inevitably absorbed 
by the existential routine. However, the main difference between Amelin and Ru-
binshtein’s poetic forms lies in the degree of the reader’s agency. Rubinshtein 
minimally limits the reader’s freedom of interpretations by offering multiple sim-
ultaneous paths for the poem’s elucidation. Amelin further unfolds the potential-
ities implied by Rubinshtein’s card poetry: in his game it is the reader-gamer who 
defines its trajectory (or multiple trajectories) and eventually its plot develop-
ment(s). Thus, in this project, the avant-gardist dream about the reader as the art-
ist’s co-creator comes true in the obvious, yet not necessarily a primitive way. 

Continuing on this parallel, it is important to see another continuity/difference 
between Rubinshtein’s card poetry and “SimStab”. Rubinshtein’s labyrinths are 
situated in the realm of the language – the layers of idioms, linguistic tics, and 
cultural stereotypes fully exhaust the “reality” in which the subject resides, and 
which tries to elucidate. There is no way out of this closed-up panorama, although 
Rubinshtein’s narrator sometimes hints on the possibility of an escape (see, for 
example, «Шестикрылый серафим» or «Это – я»).7 

In Amelin’s poetic game, the “question” phrases and suggested answers are 
stylistically neutral: «Чем вы предпочтете пожертвовать сегодня?» [What do 
you plan to sacrifice today?]8, «Вы становитесь старше» [You’re getting older], 

 
6 Kuchina (2018: 74). 
7 On these aspects of Rubinshtein’s poetry see: Липовецкий (2008: 326-357). 
8 Амелин (2018). Hereafter, all quotations from the game/performance are given according to 
this source. All translations from Russian are by Daniil Leiderman. 
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 «Вы падаете в грязь лицом» [You’re falling into mud with your face down], 
«Кажется, вы влюбляетесь» [It seems that you’re falling in love], «Вас 
оскорбляет другой работник» [Another worker insults you] etc. The only sty-
listic marker is associated with the “voice” of the computer: «Ошибка: Нужны 
права администратора, Мы всегда готовы вам помочь, Идет проверка. Ваше 
место в очереди (1218)» [Error: The administrator’s privileges are required. We 
are always happy to help you. The test in progress. Your place in line (1218)]. 
This directly shows the presence of an authority embodied by cyber-punk con-
ventions, within which such an authority is imagined as a flawed omniscience, 
according to which any given subject’s horizon is locked a matrix of pre-pro-
grammed options9. The resulting panorama that “SimStab” produces is that of a 
hierarchical social/political structure, each level of which increases the subject’s 
non-freedom – tellingly, while the administrator is locked in a room without exits, 
and opening the window for the organizer leads to instant death, although it’s 
them who defines what his subordinates see in their windows («Вид из окна? – 
Печальный. Прекрасный» [The view from your window? – Sad. Beautiful]). 
The recurring motif of the ongoing hopeless protest meeting in the city square 
resonates with this motif, as does the returning notion of the slowly dying (perhaps 
already dead) planet. In other words, unlike Rubinshtein’s card poetry, in Ame-
lin’s performance, the language screen is not blocking perception anymore, how-
ever, the world consists of a limited number of options neither of which offers any 
escape from the hopeless cycle of repetitions. 

Repetitions are central for Amelin’s project both structurally and philosophi-
cally. On the one hand, repetitions of the same cards produce the impression of the 
flexible and unpredictable but still clearly tangible rhythm within the game. These 
structural repetitions, however, are not formal only – they suggest both the cyclical 
organization of the text and the possibilities of selecting alternative trajectories, 
which eventually will lead to the same mundane situations: «Вы просыпаетесь. 
По вашему столу ползет муравей. Вы лежите и не можете встать. Вы забыли 
код от кабинета. На площади людно и шумно» [You are awakening. An ant is 
crossing your desk. You forgot the office entrance code. The city square is noisy 
and full of people]. Thus, repetition suggests the stability of the debilitating routine, 
which no changes in status or in the level of power can shake. 

As Amelin explains: 
Multiple paths lead to the same patterns: this is why during the first playthrough the 
player will often return to the starting room. In the beginning, it might seem to the 
player that the game is broken, as they are constantly spinning in the same routines 
‘you wake up, you go to work, you want to eat etc.,’ but this is an unpleasant special 
effect – in life we are also caught up in these simple cycles like ‘house-life-work,’ 
we always want to eat again, and this monotony that doesn’t seem monotonous in 
life, becomes revealed when sparse words are used to describe the situation. The 

 
9 See about the cyberpunk conventions: Hafner (1991), Slusser / Shippey (eds., 1992), Murphy 
/ Vint (eds., 2010), McFarlane et al. (eds., 2020). 
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player keeps coming back to ‘you wake up,’ which could be understood to represent 
different occurrences of the same type. Thus, by entering one such cycle (which 
could be just one of many similar patterns), the player isn’t going back in time, but 
just entering a routine. The routine prevents the player from developing, exploring 
the world, getting through the game, it bores and seems total, inescapable – just like 
in real life.10 

Thus, Amelin’s game structure acquires a larger meaning of an existential meta-
phor through the repetition of routines. Ironically, one of the frequently repeating 
cards contains a meta-descriptive statement: «Вам кажется, что вы это уже 
делали» [It seems to you that you’ve done this already], which stabilizes the rep-
etition on a conceptual level in addition to the formal. 

Nevertheless, this effect of monotony is deceptive and, furthermore, it presents 
the greatest obstacle, or even a philosophical challenge that the gamer should 
overcome. Amelin’s game, as a true work of poetry, enacts its form as the most 
meaningful part of the performance. On the one hand, its repetitive structure 
serves as a source of repression, domination and colonization. On the other hand, 
this very repetition produces unpredictability and creates the spaces of freedom 
and agency it seeks, in order to challenge the regime of routine it criticizes. In this 
respect, the game procedural logic definitely dominates.11 

As mentioned, to learn the “bitter truth” the gamer has to turn away from the 
light and explore the darkness. A mysterious spring can be achieved only through 
plunging into a nightmare. However, this nightmare is cyclical too. In order to see 
the full and tragic truth, the gamer has to explore the darkness becoming an Ad-
ministrator, ascend to the rank of Organizer, be fired as an Organizer and become 
unemployed and homeless, undergo utter humiliations but also leave prophetic 
and true warnings of the planet’s death on the city walls, where no one will heed 
them. This logic derives from the neo-mythological narrative preceding the game 
and not known to the gamer. But they can absorb it through multiple repetitions 

 
10 «Есть паттерны, к которым ведут несколько разных вариантов, поэтому при 1-м 
прохождении игрока будет часто возвращать в комнату, из которой он начал игру. В 
начале игроку может казаться, что игра сломана, ведь он постоянно крутится в одном из 
рутинных циклов “вы проснулись, вы идете на работу, вы хотите есть и т.д,” но это – 
неприятный спецэффект; в жизни мы также крутимся часто внутри очень простых 
циклов типа “дом-работа-дом”, мы каждый раз снова хотим есть, и эта однообразность, 
которая нам не кажется таковой в жизни, обнажается, когда используется мало слов для 
описания ситуации. Получается, что, хотя игрок возвращается к одному и тому же 
паттерну “вы просыпаетесь”, это можно понимать как разные, но однотипные ситуации. 
Таким образом, попадая в один из циклов (которых может быть много, учитывая 
структуру паттернов), игрок не возвращается назад во времени, а просто попадает в 
рутину. Рутина мешает игроку развиваться, исследовать мир, пройти игру, она надоедает 
и кажется тотальной, безвыходной – как и в реальной жизни» (From Amelin’s email to 
Daniil Leiderman). 
11 See: Bogost (2016), Hanson (2018). 
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 of the routine, which basically iterates the same principle – escape from the colo-
nizing routine resides in the repetitions and repeated negative choice. These 
choices associated with either the abject or a breakdown into subalternity, are 
nevertheless, liberating. This motif was deeply explored in Davey Wreden’s in-
fluential indy game “The Stanley Parable” (2013), where the protagonist’s itera-
tive attempts to escape from the omnipotence of the authorial narrator can only be 
successfully realized if the player chooses to turn off the game, as the ludic object 
is by necessity delimiting in agency and unable to offer true liberation. The motto 
of “Stanley Parable”, repeating as a loading screen between inescapable iterations 
“...the End Is Never the End is Never…” asserts that the text can’t end, but also 
that it can only end where the reader makes the choice to take agency and reject 
the systems offered by the authors of their epistemological horizon – in the game 
or outside of it. “SimStab” explores the same polemic between the endlessly 
appealing process of allowing yourself to be colonized by a text, and the necessity 
to resist this impulse and the social structures that exploit it for destructive ends. 
Like all cyberpunk texts, “SimStab” explores the central paradox between the desire 
to resist colonization by the pervasive powers dominating contemporary society, 
and the absolute necessity of willingly colonizing your own body and subjectivity 
with the products of these powers, if this resistance is to have any real impact. 
Both the poem, game and their shared text embody spaces of utopia reliant on 
repressed sites of formless abjection, which paradoxically become a source of an-
archic freedom. Thus, in “SimStab” the algorithmic form creates spaces of form-
lessness which repeats the liberatory promise of cyberpunk literature. 

Treating the poem-novel and game-poem as two perspectives on the same 
world reveals yet another register of interpretation that contradicts or rather com-
plements its hidden modernist mythology. While playing the game, we inevitably 
understand that no escape into the alternative world (“nature”) is possible because 
the longing is generated by the overall structure of oppression as its major mythic 
promise. The landscape behind the window is “selected” for subalterns by the 
Organizer locked in the room without doors. The archaebacteria initially offer an 
escape into nature, appearing as a forbidden contrast with the hyper-technological 
structure of the society. Indeed, the first meeting of the engineer subverted into 
the cult within the novel is conducted as a park dedicated to the preservation of 
extinct flora and fauna and therefore unmonitored by the usual surveillance appa-
ratus. This scene echoes the cyberpunk precedent in George Orwell’s “1984” 
where the illicit meetings of the two protagonists in a meadow turn out to be per-
petually monitored by the omnipresent surveillance. However, in Amelin’s narra-
tive the technological intruder is not the state, but the bacteria themselves, who 
turn out to be the products of a highly technological ancient civilization transmut-
ing themselves into bacterial immortality. 

Even nature proves treacherously to be hyper-advanced technology all along. 
Similarly, as the ultimate goal of the revolution is the revitalization of a project 
abandoned by the techno-utopian government as impractical and overly expensive 
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– the construction of a spaceship to spread life elsewhere. The rebellion is initiated 
by the archaebacteria because the ruling elites decide to pursue immortality for 
themselves rather than immortality via spreading earthly life to other planets and 
galaxies. The paradox is that what the ruling elites are pursuing is exactly what 
the archaebacteria accomplished – they are leading a rebellion against the same 
sort of project that created them. Instead, the archaebacteria seek to spread them-
selves outside of earth, but in full consistency with cyberpunk tropes, this univer-
sal infection can hardly be viewed as a transparently unproblematic or desirable 
end – especially as the novel-poem expressly links it with a zombie apocalypse. 
Thus, the performance turns out to be an epiphany of the error. Whether we be-
lieve in the light or darkness, each of these mythologies is misleading. The world 
has been dead, and the source of truth is empty before we started playing. The 
only way towards agency is to stop playing. 
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