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A family beyond family: Jean-Francois Haas, «Tu écriras mon nom sur les eaux»

In «Tu écriras mon nom sur les eaux», published in 2019, Jean-Francois Haas
proposes a reflection on the family based on two distinct models put in opposition.
The first, limited and exclusive, corresponds to the archetype of the Swiss family
at the beginning of the 20" century. Haas describes it extensively in the first part
of his novel before breaking it up and proposing a more open and human counter-
model based on fiction and the potentialities offered by literature. Playing on in-
tertextuality and the use of personal pronouns, among other things, Haas lays the
foundations of an ideal but illusory family model, encompassing humanity in its
entirety. By constantly weaving links between different moments of the 20" cen-
tury and the present of narration and writing, Jean-Francois Haas is also building a
strong discourse on Switzerland, its institutions and conservatism.
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Paru en 2019 aux éditions du Seuil, «Tu écriras mon nom sur les eaux» est le
sixiéme roman de Jean-Francois Haas. A la croisée de la tradition picaresque, du
roman d’apprentissage et du récit de filiation, il consiste en une grande fresque
familiale se déployant sur plusieurs continents et mettant en sceéne 1’exil d’un
jeune Fribourgeois, Tobie, parti a la recherche de son pére biologique, Tobias,
qui a été contraint de fuir la Suisse pour les Etats-Unis aprés une bagarre qui a
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dégénéré et causé la mort d’un homme, par sa faute. Si cette bagarre a éclaté,
lors de la Bénichon' de 1894, c’est parce que Tobias arborait doublement le
masque de 1’étranger: d’une part, il ne venait pas du village ou avait lieu la féte
mais «d’un village voisin»?; d’autre part, il était ouvrier et travaillait sur les
chemins de fer. Les amalgames ayant bon dos, les locaux n’ont pas tardé a
I’associer a «un de ces va-nu-pieds d’Italiens qui viennent trainer leur faim par
chez nous.»® Cet événement, constituant 1’élément déclencheur du récit, in-
dique bien la nature du monde dans lequel il va se dérouler: une société bi-
naire, manichéenne, dont toute la construction repose sur des oppositions
fortes, entre indigénes et étrangers, entre chrétiens et juifs, entre blancs et
noirs; une société dans laquelle le réflexe premier de tout individu ne sera pas
I’ouverture, mais le rejet de ce qui ne lui ressemble pas.

Cette dynamique antagonique, Haas va la cristalliser a travers le prisme de la
famille, que la littérature construit fréquemment en reflet de structures poli-
tiques et sociales plus larges. Il en convoque deux mode¢les oppos€s qui consti-
tueront le centre de cette étude. Le premier est ancré dans la réalité des débuts
du XX siécle. Il s’agit d’un modéle familial traditionnel dans lequel le par-
tage d’un méme nom, d’un méme sang et d’une généalogie commune crée et
justifie un certain nombre de liens au sein d’un noyau restreint et exclusif. Ce
premier mode¢le, Jean-Frangois Haas le construit d’abord comme un micro-
cosme de la Suisse — une Suisse patriote et soudée mais une Suisse fermée sur
I’extérieur — puis de I’Occident dans son ensemble. Constituant le socle de «Tu
écriras mon nom sur les eaux», ¢’est un modele qui traverse toute I’ceuvre de
I’écrivain fribourgeois. Dans «LL.’homme qui voulut acheter une ville», paru en
2016, il placait déja la réflexion suivante dans la bouche d’un personnage faci-
lement identifiable & James Schwarzenbach*:

Bien siir, la famille est la base de notre société; mais justement, il faut la protéger,
ne pas la soumettre a des influences étrangeres. Que deviendront nos enfants quand
ils auront pris les habitudes des gens du Sud, leur gott du farniente, par exemple
qu1 infectera notre courage au travail? Alors notre pays ne sera plus lui-méme..
O mon pays, ma patrie, tu ne perdras pas ton 4me, je me battrai pour elle.’

Cette conception de la famille comme socle de la société helvétique remonte a la
mouvance nationaliste helvétiste des XVIII*™ et XIX™ siécles, dont 1’un des
principaux objectifs était de définir et d’affirmer une identité suisse distincte de

! Tirant son nom du latin benedictio, la Bénichon est une féte traditionnelle d’origine religieu-
se célébrée dans le canton de Fribourg au mois d’octobre.

2 Haas (2019: 31).
3 Ibid., 33.

# James Schwarzenbach (1911-1994) était un homme politique suisse, membre de 1’Action Na-
tionale — parti nationaliste d’extréme-droite — et a I’origine de I’initiative xénophobe «contre
I’emprise étrangeren, rejetée par le peuple en 1970 et surnommeée «Initiative Schwarzenbachy.

5 Haas (2016: 115-116).
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celle des grandes nations voisines. Dans un article publi¢ en 1844, Juste Olivier
tentait de dégager ce qui faisait la particularité¢ de la Suisse: «C’est une vie de
politique et de famille, ou tout le monde se connait».® Deux ans auparavant,
I’écrivain bernois Jeremias Gotthelf relevait lui aussi ce lien entre famille et pa-
trie: ,,Im Hause muss beginnen, was leuchten soll im Vaterland*.”

Le second mode¢le familial, proprement fictif, prend le contrepied du premier.
Il résulte d’un constat d’échec répété par Tobie et ses proches, qui ne cessent de
voir leurs ¢élans altruistes et solidaires se heurter a un égoisme partagé par la ma-
jorité. Le socle de ce modéele familial €largi est d’abord éthique — au sens 1évi-
nassien du terme, considérant toute relation sociale comme une «sortie de 1’étrex»
exigeant une «responsabilité pour autrui», un «étre-pour-l’autre»® — et reli-
gieux’, en ce qu’il repose sur I’idéal d’une fraternité universelle entre tous les
étres humains, que Jean-Francois Haas invoque a de trés nombreuses reprises.
«Ma seule patrie, c’est le mot ‘Frére’»!? dira Isaac, 1’'une des premiéres per-
sonnes que Tobie rencontre durant son exil et qui deviendra son ami le plus
proche. En outre, la religion chrétienne considére tous les hommes comme au-
tant de «fils du méme Pérex»!!, ce qui élargit considérablement la conception fa-
miliale en vigueur dans le premier modéle.'> Mais plus que 1’éthique et la reli-
gion, c’est la littérature qui permettra de donner vie a ce second mode¢le, a tra-
vers une multitude de jeux intertextuels d’une part, et grace a une narration inté-
gralement construite a la deuxiéme personne d’autre part.

Quelle que soit leur nature, les rapports familiaux sont donc au cceur de ce
roman qui s’ouvre sur une section intitulée «Personnages principauxy, res-
semblant fortement a un arbre généalogique — par ailleurs bien utile — qui ré-
sume les principaux axes des structures familiales a 1’ceuvre dans le récit. Du
haut de ses presque cing cents pages, «Tu écriras mon nom sur les eaux» se pré-
sente ainsi comme la tentative de s’extirper du premier modele familial pour at-
teindre le second, beaucoup plus ouvert.

6 Olivier (1844: 569).
7 Gotthelf (1842: 15).
8 Lévinas (1982: 42).
? Le concept lévinassien d’«étre-pour-1’autre» peut d’ailleurs étre rapproché de la notion

chrétienne de kénose telle qu’elle apparait dans 1’Epitre de Paul aux Philippiens. A ce
propos, voir Faessler (2007).

10 Haas (2016: 292).
1 Ibid., 167.

12 1La encore, la parenté avec Lévinas, selon qui «on peut fort bien considérer la filialité
comme relation entre étres humains sans lien de parenté biologique», est manifeste. Cf.
Levinas (1982: 63).
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Premier modele: une famille restreinte et exclusive

Le premier quart du roman, centré sur le portrait d’une petite famille fribour-
geoise du début du XX°™ si¢cle, permet a Jean-Francois Haas de déconstruire un
modele traditionnel et problématique par bien des aspects, en rassemblant et en
accentuant toutes les contradictions qui lui sont inhérentes. Avant de s’aventurer
plus avant dans la description d’une généalogie quelque peu labyrinthique, il nous
parait judicieux d’en planter les principaux jalons: Tobie, le protagoniste, vit avec
sa mére — Lucie — et son pére adoptif — Edouard. Il a un frére — Charles — et une
sceur — Alice — enfants d’un premier mariage d’Edouard, avec lesquels Tobie
n’entretient aucun lien de sang. Un deuxiéme frere, prénommée Lin et «atteint de
mongolisme», ' est né de I’union d’Edouard et de Lucie. C’est de lui que Tobie se
sent le plus proche. De cette méme union naitront quelques années plus tard Félix
et Marie, 1’arriere-grand-mere du narrateur.

L’image inaugurale qu’offre Jean-Francois Haas de cette famille est des plus
significatives. Il s’agit de la description d’une photo de famille datant de 1905.
En ce début de siécle, la photographie est en pleine phase de démocratisation et
le portrait familial fait figure d’incontournable. Toutes et tous mettent leurs
plus beaux habits et se rendent en ville, dans 1’atelier du photographe, pour
immortaliser leur union devant un faux décor peint. C’est 1’occasion pour
I’écrivain d’opposer a cette mise en scéne simplifiée et idéalisée une réalité fa-
miliale beaucoup plus complexe. D¢s les premiéres pages de son roman, il gratte
le vernis et prend le temps de décrire toutes les relations conflictuelles qui se ca-
chent derriere les visages trop souriants, qualifiant 1’archétype de la famille heu-
reuse et soudée comme «un réve trop grand, trop brillant pour vous».'*

Les chapitres suivants racontent la vie quotidienne de cette famille jusqu’a
une rupture forte, épisode clé de la narration: la fuite de Tobie, qui quitte le
foyer pour partir a la recherche de Tobias, son pere biologique. Si Jean-
Frangois Haas place la relation pere-fils au cceur de son intrigue, c’est qu’elle
semble étre le nceud de tous les dysfonctionnements, de toutes les contradic-
tions. En effet, la famille de Tobie correspond en tout point au mode¢le pa-
triarcal, mis en échec d’un bout a 1’autre du roman.

La premicre fois que le pére est mentionné, il vient d’abattre cruellement
une renarde. C’est un détail, mais qui a son importance puisqu’il annonce
d’entrée de jeu la nature violente du patriarche. Les relations qu’il entretient
avec les membres de sa famille sont systématiquement conflictuelles. Il bat sa
femme, sa fille et méme son fils — Charles — qui est pourtant son préféré, et ce
uniquement parce qu’il est 1’ainé de la famille, donc son héritier direct. Jouant
a merveille son réle dominant, le patriarche méprise la faiblesse et particulie-

13 Haas (2016: 11).
14 Ibid., 29.
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rement celle de Lin, son fils handicapé qu’il considére comme moins utile que
ses bétes et qu’il finit par tuer a force de le frapper.

Les liens engendrés par le sang et le nom (le patronyme — littéralement le «<nom
du pere») constituent deux caractéristiques essentielles de ce modéele construit sur
I’hérédité, qui place immédiatement Tobie en marge de la structure familiale. Fils
illégitime né hors mariage, il est constamment tenu a distance par son pere adop-
tif, «’homme qui t’a accueilli chez lui, que tu n’as pas le droit d’appeler «papa>
mais que tu dois respecter comme s’il était ton pére».'> En plus de ne pas étre du
méme sang, il ne porte pas son nom mais celui de sa mére, qu’elle a perdu en se
mariant. Dans le méme ordre d’idées, lorsque Lin nait et qu’Edouard prend cons-
cience de son handicap, il refuse de lui donner le prénom d’un de ses aieuls,
comme cela se faisait couramment: «Le pere n’avait pas de nom pour lui; il vou-
lait garder les prénoms que sa famille se transmettait pour ceux qui la perpétue-
raient un jour».!'® C’est donc le curé qui est chargé de baptiser 1’enfant.

Aux dysfonctionnements li€s au sang, au nom et a I’héritage, Haas ajoute plu-
sieurs autres points de tension propres au modele familial patriarcal, qui en font
une structure profondément inégalitaire, sous-tendue par des dynamiques ferme-
ment hiérarchisées de domination et de soumission. Nous nous contenterons ici
d’en offrir un bref apercu non exhaustif. A titre d’exemple, le mari prend toutes
les décisions et sa femme se contente de les accepter. C’est elle qui cuisine et qui
sert des portions plus grandes aux hommes et a Charles — digne héritier du patri-
moine familiale — qu’aux femmes et aux autres enfants, plus faibles et moins es-
sentiels au modele en vigueur. Lorsque Marie évoque 1’éventualité d’un droit de
vote accordée aux femmes, son pere lui ordonne: «Va faire la vaisselle avec ta
mére».!” Enfin, ce modé¢le familial est fonciérement déshumanisant et place les
intéréts de la famille au-dessus de ceux des individus qui la composent. C’est
pourquoi Tobie est systématiquement déscolarisé durant 1’été pour pouvoir «ai-
der aux grands travaux de la ferme».'®

Au détour d’une discussion, le terme de pardtre est suggéré a Tobie par son
instituteur: «il t’avait rappelé que tu n’avais pas de pére, mais que cet homme
[Edouard] était comme ton pére».'® La situation est alors on ne peut plus claire:
tout comme le pere n’est qu'un semblant de pére, la famille telle que la repré-
sente Jean-Francois Haas n’est qu’un simulacre, un portrait trop rigide que la ré-
alité¢ ne cesse de brouiller et de fragmenter, effagant définitivement les sourires
feints de la photographie inaugurale.

" Ibid., 56.
' Ibid., 24.
"7 Ibid., 273.
"% Tbid., 89.
" Tbid., 77.
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Si le modéele familial que nous venons d’esquisser constitue la norme au début
du XX siécle, force est de constater que Jean-Frangois Haas ne le dépeint pas
de maniére neutre. Bien au contraire, il en montre constamment les limites en
insistant sur le caractere illusoire d’une harmonie au sein d’une telle structure.
Le point culminant de la premiere partie du roman réside dans une altercation
entre Tobie et son paratre, que celui-ci interpréte comme une tentative de
meurtre: «Tu aurais pu me tuer... Tu as voulu me tuer... Tu es comme ton
pére... Va-t’en de chez nous, maintenant; je ne veux plus jamais te voir ici».?
Aussi indirecte et inconsciente soit-elle, la charge symbolique de cet événement
ne laisse pas de place au doute. Il s’agit de mettre un terme a une conception er-
ronée de la famille, avec a sa téte un faux pere.

Pour entériner la rupture, Haas propose un déplacement, un élargissement
conceptuel de ce modele familial sclérosé figuré par 1’exil du protagoniste aux
Etats-Unis, lors duquel la recherche du vrai pére accompagne la quéte d’un mo-
dele familial plus ouvert et plus humain.

L’exil comme tentative d’élargissement

L’exil de Tobie extrapole et cristallise la position marginale qu’il occupait de-
puis le début du récit. Il devient ainsi un vagabond, un homme de nulle part.
Appréhendés de ’extérieur, les Etats-Unis figurent 1’idéal d’une société mo-
derne capable de s’incarner dans un mode¢le familial plus ouvert qu’en Suisse.
San Francisco, lieu de résidence présumé du pere et point de chute de la quéte
de Tobie, rassemble en son nom tout 1’espoir de tolérance rattaché a ce nouveau
monde: «Tu avais appris que cela voulait dire ‘Saint Frangois’. On t’avait dit qui
était ce petit homme d’Assise, qui avait choisi d’étre pauvre, qui avait embrassé
un lépreux et qui parlait aux oiseaux...».?!

Toutefois, les échecs vont se multiplier. Le monde que Tobie révait uni et
fraternel se révele en réalité encore plus inhumain que celui qu’il a quitté:
«C’est arme contre arme, ici. Chacun se protége de 1’autre, chacun est
I’ennemi d’autrui».?* Lorsqu’il arrive a San Francisco et qu’il est sur le point
d’atteindre son but, Tobie apprend que son pére biologique — seule issue en-
core envisageable aux dysfonctionnements familiaux — est mort, assassiné a
cause de son altruisme qui I’a plus d’une fois poussé a se révolter, rendant a
jamais irréalisable le modéle d’une famille restreinte harmonieuse: «Tu ne pour-
rais jamais dire «<papa, tu étais pour toujours jeté hors de ce nom...»?.

20 Ibid., 119.
2 Ibid., 77.

22 Ibid., 155.
23 Ibid., 190.
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La quéte d’une société fraternelle se soldera peu de temps apres par un échec
définitif, lors de 1’un des €épisodes les plus significatifs du roman en ce qui con-
cerne le regard posé par Jean-Frangois Haas sur la Suisse. Ayant appris
I’existence d’une colonie composée de plusieurs familles helvétiques installées
dans une vallée de I’ldaho, Tobie et Isaac s’empressent de rejoindre ce qui
s’averera trés rapidement n’étre qu’une caricature de la Suisse, une Suisse mi-
crocosmique encore plus refermée, que celle quittée trois ans auparavant par le
jeune Fribourgeois. A peine arrivé sur place, Isaac est immédiatement menacé
d’expulsion par le pseudo-gouvernement de la colonie:

Le pasteur, avec le Conseil et le landamman, a instauré une régle interdisant
désormais de s’établir sur nos terres sans 1’assentiment du landamman, apres
consultation du Conseil et du pasteur, et a imposé pour cet assentiment trois
conditions: étre de méme origine que nous, parler notre langue et pratiquer
notre religion. Sinon, passe ton chemin.?*

La présence d’un landamman, titre hérité du haut Moyen-Age ayant disparu au
XX¢me sigcle dans la majorité des cantons suisses, ainsi que le nom de «Griitlin?®
qui a été choisi pour baptiser le lieu ou la colonie s’est établie, témoignent tous
deux d’une vision archaique de la Suisse et d’une volonté nationaliste de retour aux
origines, a rebours de I’'idéal américain qu’Isaac et Tobie ont alors a I’esprit.

L ouverture par la fiction

Pour contrebalancer 1’échec de la quéte de Tobie, Jean-Frangois Haas utilise
les potentialités énonciatives et intertextuelles de la littérature pour tisser des
liens, ménager des ouvertures et créer ainsi une communauté ¢élargie de récits
et de personnages, ne se limitant plus aux simples bornes de la réalité. Pour
ce faire, il s’appuie en premier lieu sur I’idée forte selon laquelle «le monde
est un grand tout d’histoires»:

Vous ne connaissiez pas ces hommes et ces femmes de 1’empire d’Autriche, de
Serbie, de Russie, d’Allemagne, de France, de Belgique, d’Angleterre soudain
emportés, aspirés, ni les histoires qu’ils étaient et devenaient, puisque nous
sommes tous des Il était, il est, il sera une fois et seulement une fois», et vous ne
pouviez pas voir que leurs histoires commengaient a se tresser les unes aux autres
d’un bout a I’autre de I’Europe et plus loin que I’Europe, et cependant vous étiez
de ces hommes et de ces femmes, vous apparteniez a ces histoires, /e monde est
un grand tout d’histoires, certaines t’avaient pétri, modelé, et, rejointes par
d’autres, encore inconnues, te pétriraient et te modeleraient encore, et Isaac appar-
tenait a d’autres histoires, on est toujours enraciné dans les autres et dans les his-
toires qu’ils sont et deviennent.?

24 Tbid., 205.
25 Tbid., 204.
26 Ibid., 165; italiques: V.K.
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Plus loin, Haas insiste sur le haut potentiel fictionnel des Etats-Unis, notamment
a travers 1’essor du cinéma dans le Los Angeles des années 1910, auquel il con-
sacre un chapitre entier qui lui permet de problématiser les rapports du réel a la
fiction. A Los Angeles toujours, Tobie devient décorateur, ce qui lui offre la pos-
sibilité de «vivre la réalité avec toutes les portes que les histoires [lui] donnaient
d’ouvrir»?’. Ainsi, la partie américaine de son roman est I’occasion pour Haas de
brouiller les fronti¢res entre la fiction — essentiellement littéraire — et le référent
réel dans lequel il déploie sa narration. Lors de leur traversée du pays, Tobie et
Isaac rencontrent I’écrivain Dalton Trumbo, encore enfant, accompagné d’un
certain Johnny qui n’est autre que le personnage principal de «Johnny s’en va-t-
en guerre»,”® son roman le plus célébre.

A partir de ce terreau propice a la fiction, Jean-Francois Haas met en place
deux dispositifs intertextuels qui vont littéralement ouvrir son récit a 1’altérité.
Julia Kristeva, a qui I’on doit la notion d’intertextualité, 1’appréhende a travers
I’évolution du genre romanesque au XX siécle, qui transgresse ses caractéris-
tiques constituantes que sont 1’identité et la substance pour en adopter d’autres,
I’analogie et la relation notamment.?”* Haas prend cette opposition a bras le
corps. Le premier intertexte qu’il mobilise est biblique et traverse 1’intégralité du
roman. Il constitue le socle privilégi¢ d’une conception familiale — essentielle-
ment fraternelle — du monde, un monde dans lequel chaque individu serait fils
ou fille d’Adam et Eve, et par 1a méme frére ou sceur de tous ses semblables. Cet
intertexte transparait déja a travers les prénoms de la plupart des personnages
que I’on pourrait qualifier de «vertueux»: Tobie, Isaac, Daniel ou encore Marie.
Pour lui donner corps, Haas multiplie les rapprochements entre son récit et plu-
sieurs épisodes bibliques. Lorsque Lin recoit un coup de pied de son pére, le nar-
rateur le compare immédiatement au Christ: «Il Te ressemble, as-Tu recu un tel
coup de pied en montant au Calvaire?»*° Mais plus qu’une identification, c’est
un rapport de filiation et d’héritage qui émerge de cette intertextualité et qui en
cristallise la dimension familiale, en remontant jusqu’a la Genese: «Et peut-étre
sommes-nous tous nés de cette nuit ou Jacob a lutté avec I’ange pour traverser le
gué, et I’ange a la fin 1’a laissé passer en le frappant a la hanche, et a partir de ce
moment-la Jacob a boité et nous sommes héritiers de cette boiterie».’! Nous
évoquions précédemment I’importance du nom en tant que vecteur de filiation et
d’identité dans le modéle familial restreint. Jean-Frangois Haas mobilise a nou-
veau cette notion dans le dispositif qui nous intéresse, mais de maniére radica-
lement différente. Appréhend¢ a travers I’intertexte biblique, le nom ne sert plus
a exclure 1’altérité, mais a I’intégrer en la rendant familiére: «je crois que c’est le

27 Ibid., 227.

28 Trumbo (1939).

2 Kristeva (1969: 169).
30 Haas (2019: 116).

3 bid., 142.

IZfK 9 (2022). 169-183. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-f974-dad6



Une famille au-dela de la famille 177

bonheur qui devait étre un gotit de sel sur les levres d’Adam quand il nommait le
monde autour de lui et se le rendait fraternel et sororal... On devrait dire ‘frére’
et ‘sceur’ 4 tout ce qui nous entoure...»>? De cette remarque ressort I’idée que le
monde n’est pas familier a priori. C’est sa recréation par le langage et par les
mots — sa mise en fiction — qui lui ajoute cette potentialité. C’est précisément a
ce niveau-la que se concrétise le role primordial joué par la littérature dans le
processus d’¢élargissement de la famille.

Cette mise en fiction, Haas la déploie tres explicitement dans un second dis-
positif intertextuel plus directement littéraire. A la fin du roman, une section de
«Notes» fait écho a la section «Personnages principaux» du début et présente ce
qui s’apparente a une généalogie littéraire du roman mentionnant tous les textes
mobilisés par I’auteur dans son écriture, de Paul Valéry a Ossip Mandelstam, en
passant par Léon Tolstoi et Ernest Hemingway. Nous employons le verbe «mo-
biliser» plutdt que le verbe «citer» car les extraits concernés sont pour la plupart
directement intégrés au roman, sans recours a 1’appareillage typographique de
mise a distance habituellement requis par la citation. En cela, la pratique inter-
textuelle de Jean-Frangois Haas s’apparente a 1I’approche barthésienne selon la-
quelle «tout texte est un intertexte», lui-méme défini comme «un champ général
de formules anonymes, dont ’origine est rarement repérable, de citations in-
conscientes ou automatiques, données sans guillemets».*®> Les fragments inter-
textuels sont ainsi mis au méme niveau, comme s’il existait un texte-monde au-
quel ils appartiendraient conjointement. Seul 1’appel de note trahit 1’origine ex-
térieure de certains d’entre eux.

Les exemples de ce procédé sont 1égion et nous nous contenterons de n’en
présenter qu’un seul. Quelques pages aprés la rencontre susmentionnée entre
Tobie et Johnny, le personnage de Dalton Trumbo, celle-ci se répéte et
s’accompagne cette fois-ci d’une rencontre entre les textes de Haas et de
Trumbo, oscillant entre la reprise littérale et I’allusion plus évasive. La con-
jonction des récits occasionne a proprement parler une conjonction des voix,
puisque celle du narrateur de «Johnny s’en va-t-en guerre» se retrouve dans les
propos des passants qui, dans «Tu écriras mon nom sur les eaux», commentent
la scéne a laquelle ils assistent:

Au coin de la Cinquieme Avenue et de Main Street, il y avait un type qui vendait
des hamburgers. Vous avez pris votre place dans la queue qui attendait déja, qui
débordait sur le trottoir, c’était samedi soir, on avait le temps de grapiller un peu
de bon temps. Quand vous avez enfin été servis, chacun un sandwich avec de la
viande et beaucoup d’oignons frits et de la moutarde, vous vous étes assis dehors,
sur le bord du trottoir. Isaac grimagait en mordant dans son pain et sa viande, puis
il mastiquait lentement, prudemment ; il lui arrivait de sursauter. Vous étiez bien,
vous avez commencé a bavarder avec d’autres clients qui s’étaient assis 1a comme

32 bid., 16.
33 Barthes (1974).
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vous. <Tiens, a observé quelqu’un, voila Johnny; il doit étre dix heures...» Vous
avez reconnu le gargon qui vous avait parlé la veille. Il est entré dans la boutique.
«C’est ainsi tous les samedis; il vient acheter trois sandwichs chauds et il repart en
courant. Observez-le quand il sortira.» Johnny bientdt est réapparu; vous avez vu
qu’il avait glissé un sac contre sa poitrine, sous sa chemise. «Il court les apporter
chez lui et tache ainsi de les maintenir chauds. Vous le voyez détaler?> Johnny at-
teignait déja le bout de la rue...*

En indiquant la référence au moyen d’une note mais en ne citant pas pour autant
textuellement les mots de Dalton Trumbo, Jean-Frangois Haas insére son propre
récit dans un entre-deux propice au dialogue. Il s’ouvre a I’altérité sans pour au-
tant [’assimiler, conformément a la conception 1évinassienne du visage qui n’est
ni ’objet d’une phénoménologie impliquant la description, ni celui d’un regard
impliquant la connaissance par la perception, mais qui s’ancre dans une relation
éthique.®> Ainsi, Haas «ne fonde pas sa vérité sur ’assimilation de 1’Autre dans
le sens du Méme mais [...] rencontre 1’autre face a face».>®

Ce dispositif intertextuel a pour but tantot de remplacer, tantot de susciter ce
qu’on pourrait appeler — sur le modele de I’intertextualite — une interhumanité.
Lorsque Tobie traverse I’ Atlantique pour la premicre fois, le narrateur fait un pa-
rallele avec le présent dans lequel il vit et la réalité¢ des migrants qui tentent de
traverser la Méditerranée. Pour accentuer le rapprochement entre la mer dans la-
quelle ils se noient et celle qui accueille chaque année des millions de baigneurs et
de baigneuses, Haas rapproche a son tour plusieurs textes et autant d’images, qu’il
emprunte a Charles Trenet et Paul Valéry, et qui décrivent toutes cette méme mer.
A I’individualisme des hommes, il substitue une communauté de textes:

Mais si on essayait une fois, une seule, de faire de la politique avec les espoirs
de ces pauvres gens dont le naufrage et la mort ne nous empéchent pas de na-
ger et de jouer et de rire dans la méme mer si bleue, <ce toit tranquille, ou mar-
chent des colombes», <la mer qu’on voit danser, bergére d’azur infinie», la mer
qui <entre les pins palpite, entre les tombes>, de nager, de rire et de jouer dans
les vagues qui les ont noyés?>’

34 Ibid., 157f. Ci-apres, le méme épisode tel qu’il figure dans le texte de Trumbo: «ll y avait
un marchand de hamburgers au coin de la Cinquiéme avenue et de Main Street. [...] Il avait
une lampe a gaz au-dessus de sa plaque de gaz et on sentait I’odeur merveilleuse des oignons
en train de frire a une rue de distance de chaque c6té de sa baraque. [...] Il fallait attendre son
tour quand on voulait un sandwich. [...] Vers dix heures moins le quart [...] il courait chez le
marchand de hamburgers pour prendre sa place dans la queue. Il commandait trois hamburg-
ers avec beaucoup d’oignons et de la moutarde douce. [...] Le marchand de hamburgers met-
tait les sandwiches dans un sac et il rangeait le sac sous sa chemise a méme le corps. Puis il
courait sans discontinuer jusqu’a la maison pour que les hamburgers soient encore chauds a
son arrivée. Il courait les nuits d’automne fraiches en sentant la chaleur des hamburgers sur sa
poitrine.» (Trumbo 2004: 36f.).

35 Lévinas (1982: 79).
3 Solal (2006: 236).
37 Haas (2019: 148).
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Dans la réflexion intertextuelle qui traverse «Tu écriras mon nom sur les eaux»,
la dimension familiale est une fois de plus primordiale. Outre la communauté
littéraire que nous venons d’évoquer, les objets-livres se présentent comme au-
tant de liens intergénérationnels et garantissent ainsi une continuité sur le long
terme. Dans la seconde partie du roman, on apprend que Marie, 1’arriére-grand-
mere du narrateur, lui a 1égué I'intégralité de sa bibliotheque. Parmi les livres
qui la composent figure une traduction de «Pour qui sonne le glas» d’Ernest
Hemingway, que Tobie lui-méme avait offerte a Marie. Le lien purement textuel
qui reliait le narrateur a son protagoniste se double d’un lien matériel. La littéra-
ture — dans son fond comme dans sa forme — devient ainsi la garante d’une con-
tinuité familiale et d’un élargissement du concept méme de famille.

Outre I’intertextualité, le second outil littéraire que Jean-Frangois Haas mobi-
lise pour ouvrir son texte sur I’altérité consiste en une narration menée essentiel-
lement a la deuxiéme personne du singulier. L’histoire de Tobie est racontée par
Jonas, son arrieére-petit-neveu, qui en a été le réceptacle. Il I’adresse en retour a
son arriére-grand-oncle, formant un dispositif énonciatif original et loin d’étre
arbitraire. Celui-ci est thématisé des les premiers éléments de péritexte, a com-
mencer par le titre qui annonce le dialogue entre une premicre et une deuxiéme
personne du singulier, puis dans la premicre citation mise en exergue, extraite du
«Journal» de Julien Green: «Au musée du Trocadéro. Dans une vitrine,
quelques pierres ornées d’assez longues inscriptions [...], et dans un coin, une
pierre plus petite, carrée, portant un seul mot en caractéres hébraiques:
Toi.»*® Contrairement au «je» et au «il» ou «elle», le «tu» implique nécessai-
rement une interaction entre deux personnes, instaurant ainsi un dialogue.
C’est ce qu’affirme Isaac a Tobie lors de leur premicre rencontre: «Tu es, donc
je suis...»*? Ce dialogue est essentiel dans la pensée de Jean-Frangois Haas et
constitue la condition sine qua non de notre humanité qu’il définit également
comme «notre étre-en-relation, notre Je-Tu, Je-Autrui».*°

A plusieurs reprises, I’emploi du «tu» est distingué de 1’emploi du «vousy. Si la
deuxiéme personne instaure un rapprochement, le singulier le rend beaucoup plus
intime. C’est du moins la réflexion que se fait Tobie lorsqu’il revient a Fribourg
apres plusieurs années d’exil et croise le pere d’un ancien camarade de classe:

«Vous ne seriez pas le fils de Lucie? Tobie? Tu étais avec mon fils a I’école. Mais
vous €tes un monsieur, maintenant.> [...] L’homme qui te tutoyait enfant, qui au-
rait d0 continuer a te tutoyer comme c’est I’usage, te dit <vous) et tu sens dans sa
voix son incertitude devant toi, mais le <vous)» I’emporte: Tobie qui jouait a dispa-
ru, tu es devenu un autre pour lui, quelqu’un qui n’aurait jamais vécu ici.*!

3 Tbid., 9.

39 Ibid., 144.

40 Ibid., 357.

41 Tbid., 273f.; italiques: V.K.
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A travers cet exemple, Jean-Francois Haas insiste sur le caractére performatif du
langage et ses implications intersubjectives: le changement de pronom personnel
s’accompagne d’un changement concret de personne; il ne s’agit pas d’une
simple convention sociale et langagiere. Si «Tobie [...] a disparuy», c’est parce
que le «tu» a disparu. Le dispositif énonciatif mobilisé par I’écrivain — et fré-
quemment mis en abyme dans son récit — cherche a provoquer un effet direct sur
les relations entre individus et constitue ainsi ’outil privilégié de la fraternité
recherchée: «Je suis muet et tu délies ma langue et je peux dire Tu a tout ce qui
est et tout ce qui est me devient fréres et sceurs».*> A un niveau plus restreint, la
narration adressée a la deuxiéme personne du singulier permet de renforcer
I’environnement familial fragmenté de Tobie en créant de nouveaux liens non
plus dans I’espace, mais a travers le temps, grace au resserrement du «je» et du
«tuy, séparés par plus d’un siecle au début du roman et qui ne cessent de se rap-
procher a mesure que les années défilent.

Plusieurs autres dispositifs littéraires plus discrets — mais qu’il est tout de
méme utile de rappeler ici — contribuent a la recherche d’une fraternité univer-
selle et renforcent la réflexion formelle menée par Jean-Frangois Haas. La con-
jonction «comme» est souvent utilisée non pour rendre compte d’une ressem-
blance existant entre deux réalités, mais pour créer un rapprochement entre des
¢léments a priori trés €loignés, pour resserrer les rapports entre présent et passe,
Europe et Amérique, réalité et fiction: «tu étais sur le pont, regardant le Rhin,
langant tes réves sur le fleuve comme tu langais, quand tu jouais avec Lin, des
feuilles mortes, des brins d’herbe, des copeaux sur les eaux du ruisseaux».*

La juxtaposition offre un effet similaire en placant cote a cote, séparées par
de simples virgules, des réalités n’entretenant aucun lien apparent entre elles.
Ce procédé permet par exemple a Jean-Francois Haas de déployer sur plu-
sieurs pages* une immense phrase rassemblant les grands événements tra-
giques, a 1’échelle mondiale, de la premiére moiti¢ du XX°™ siécle, en identi-
fiant chaque victime a toutes les autres: «la femme et I’enfant sont des milliers
de femmes et d’enfants herero et nama que vos troupes assassinent, [...] ver-
rez-vous cette femme et cet enfant dans toutes les femmes et les enfants
d’Arménie que vos soldats assassineronty».*

Enfin, Jean-Frangois Haas crée ¢a et 1a des mots-valises qui, une fois en-
core, unissent des ¢léments distincts. C’est ainsi que la relation entre Tobie et
son demi-frére Lin sera parfois caractérisée de «fratermitié»*°. La fiction du

2 Ibid., 144.
+ Ibid., 139.
* Ibid., 45-51.
4 Ibid., 47f.
46 Ibid., 11.
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langage rapproche ce que le réel éloigne, faisant de toute fraternité une ami-
tié, et de toute amitié une fraternité.

Conclusion

En guise de conclusion, il nous parait essentiel de questionner les enjeux actuels
de «Tu écriras mon nom sur les eaux». Pourquoi raconter, en 2019, 1’histoire
d’une famille ancrée dans la premiére moitié du XX°™ si¢cle? Si Jean-Frangois
Haas construit autant de ponts, tisse autant de liens et met en tension, par une
narration a la deuxiéme personne, deux temporalités éloignées, c’est que
I’¢loignement n’est peut-étre pas aussi grand qu’il n’en a I’air de prime abord.

Souvent en creux, parfois plus explicitement, I’auteur ne cesse de questionner
la notion de patrie, qui est tres étroitement liée au modele familial patriarcal. La
patrie, étymologiquement, correspond a la terra patria, la terre des péres; c’est
aussi, de maniere plus imagée, la mere patrie. C’est pourquoi Haas insiste a de
multiples reprises sur le role parental qui lie une certaine idée de la nation a la
famille. Ainsi, en évoquant Staline, le narrateur n’hésite pas a comparer le
«Pére des peuples» a un «ivrogne de pere rentrant chez lui et cognant femme
et enfants»*’. En présentant un modéle familial dysfonctionnel, ¢’est plus gé-
néralement la fermeture et le rejet caractéristiques du nationalisme que
I’écrivain condamne, dans le monde mais avant tout en Suisse. Nous avons dé-
ja évoqué James Schwarzenbach, membre de I’ Action Nationale, dont 1l dresse
un sombre portrait dans «L’Homme qui voulut acheter une ville». Mais
I’Union Démocratique du Centre (UDC) est elle aussi vivement — bien
qu’indirectement — critiquée dans «J’ai avancé comme la nuit vient»*®, paru
en 2010. Jean-Frangois Haas y crée un pays imaginaire trés conservateur, res-
semblant a s’y méprendre a la Suisse, dans lequel un «Parti Libéral National»
meéne des campagnes politiques virulentes et communique a coup de moutons
noirs et de corbeaux envahissant le territoire.

Ainsi, dans «Tu écriras mon nom sur les eaux», Jean-Francois Haas décrit une
Suisse archaique par bien des aspects, une Suisse qu’il problématise a travers 1’une
de ses composantes les plus fortes: la famille. Dans la continuité du sociologue
Zygmunt Bauman, qui prone «une communauté sans communautarisme pratiquant
le ‘partage fraternel’»,* il I’invite a s’ouvrir davantage, a s’élargir comme
s’¢largit — page apres page — I’horizon de son roman.

Apres deux parties principales consacrées a I’enfance de Tobie et a son pé-
riple américain, Jean-Francois Haas cl6t son récit sur une dernic¢re partie — tres
courte — intitulée «Hétre apres la tempétey. Cet arbre cristallise doublement — par le

47 Ibid., 388.
8 Haas (2010).
4 Tosel (2006: 251).
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role qu’il joue dans la narration et par la forme méme de son signifiant — ’ambition
littéraire et €thique du travail de 1’écrivain, que nous évoquions en introduction.
Ce sont tout d’abord les hétres de L’Essert-d’en-Haut, 1a ou a grandi Tobie, qui
sont brisés par une tempéte en 1999 et que celui-ci souhaite immédiatement re-
planter — «Tu m’as simplement dit, quand je t’ai appris la nouvelle: ‘Il faut re-
boiser.’»® —, créer du neuf pour remplacer 1’ancien, donner I’impulsion premiére
d’une généalogie nouvelle et plus juste. Quelques pages plus haut, le regard déja
tourné vers 1’avant, Tobie faisait I’apologie du progres social au détriment du pro-
gres économique en qualifiant les professeurs d’économie de «maitres en inhuma-
nité»°!. C’est 1a qu’entre en jeu le signifiant «hétre», qui ajoute le «h» de
I’humanité a I’étre, le rendant plus humain. Face a son petit-neveu en train d’étre
happé par les mécanismes de I’économie capitaliste, Tobie tient ce discours:

Je n’ai pas eu la chance d’étudier, alors je croyais que les professeurs avaient une

morale. Sinon, je m’en serais méfié. Pourtant, j’avais bien vu que mon instituteur

¢tait a vendre... Daniel avait raison: on aurait plutét di te faire commencer a

I’atelier, que tu voies ce que c’est que les soucis des hommes et dgs femmes. Et ce

sont eux qui t’auraient appris le travail. Et aussi un peu a étre. A étre ensemble.

Nous sommes solidaires, Daniel, nous sommes responsables les uns des autres. >

La référence a Lévinas et sa conception de la responsabilité infinie de I’homme
vis-a-vis de I’autre est une fois de plus évidente. C’est, pour Jean-Francois Haas,
I’unique fagon d’étre apres la tempéte.
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