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A family beyond family: Jean-François Haas, «Tu écriras mon nom sur les eaux» 

In «Tu écriras mon nom sur les eaux», published in 2019, Jean-François Haas 
proposes a reflection on the family based on two distinct models put in opposition. 
The first, limited and exclusive, corresponds to the archetype of the Swiss family 
at the beginning of the 20th century. Haas describes it extensively in the first part 
of his novel before breaking it up and proposing a more open and human counter-
model based on fiction and the potentialities offered by literature. Playing on in-
tertextuality and the use of personal pronouns, among other things, Haas lays the 
foundations of an ideal but illusory family model, encompassing humanity in its 
entirety. By constantly weaving links between different moments of the 20th cen-
tury and the present of narration and writing, Jean-François Haas is also building a 
strong discourse on Switzerland, its institutions and conservatism. 
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Paru en 2019 aux éditions du Seuil, «Tu écriras mon nom sur les eaux» est le 
sixième roman de Jean-François Haas. À la croisée de la tradition picaresque, du 
roman d’apprentissage et du récit de filiation, il consiste en une grande fresque 
familiale se déployant sur plusieurs continents et mettant en scène l’exil d’un 
jeune Fribourgeois, Tobie, parti à la recherche de son père biologique, Tobias, 
qui a été contraint de fuir la Suisse pour les États-Unis après une bagarre qui a 
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dégénéré et causé la mort d’un homme, par sa faute. Si cette bagarre a éclaté, 
lors de la Bénichon1 de 1894, c’est parce que Tobias arborait doublement le 
masque de l’étranger: d’une part, il ne venait pas du village où avait lieu la fête 
mais «d’un village voisin»2; d’autre part, il était ouvrier et travaillait sur les 
chemins de fer. Les amalgames ayant bon dos, les locaux n’ont pas tardé à 
l’associer à «un de ces va-nu-pieds d’Italiens qui viennent traîner leur faim par 
chez nous.»3 Cet événement, constituant l’élément déclencheur du récit, in-
dique bien la nature du monde dans lequel il va se dérouler: une société bi-
naire, manichéenne, dont toute la construction repose sur des oppositions 
fortes, entre indigènes et étrangers, entre chrétiens et juifs, entre blancs et 
noirs; une société dans laquelle le réflexe premier de tout individu ne sera pas 
l’ouverture, mais le rejet de ce qui ne lui ressemble pas. 

Cette dynamique antagonique, Haas va la cristalliser à travers le prisme de la 
famille, que la littérature construit fréquemment en reflet de structures poli-
tiques et sociales plus larges. Il en convoque deux modèles opposés qui consti-
tueront le centre de cette étude. Le premier est ancré dans la réalité des débuts 
du XXème siècle. Il s’agit d’un modèle familial traditionnel dans lequel le par-
tage d’un même nom, d’un même sang et d’une généalogie commune crée et 
justifie un certain nombre de liens au sein d’un noyau restreint et exclusif. Ce 
premier modèle, Jean-François Haas le construit d’abord comme un micro-
cosme de la Suisse – une Suisse patriote et soudée mais une Suisse fermée sur 
l’extérieur – puis de l’Occident dans son ensemble. Constituant le socle de «Tu 
écriras mon nom sur les eaux», c’est un modèle qui traverse toute l’œuvre de 
l’écrivain fribourgeois. Dans «L’homme qui voulut acheter une ville», paru en 
2016, il plaçait déjà la réflexion suivante dans la bouche d’un personnage faci-
lement identifiable à James Schwarzenbach4: 

Bien sûr, la famille est la base de notre société; mais justement, il faut la protéger, 
ne pas la soumettre à des influences étrangères. Que deviendront nos enfants quand 
ils auront pris les habitudes des gens du Sud, leur goût du farniente, par exemple, 
qui infectera notre courage au travail? Alors notre pays ne sera plus lui-même… 
Ô mon pays, ma patrie, tu ne perdras pas ton âme, je me battrai pour elle.5 

Cette conception de la famille comme socle de la société helvétique remonte à la 
mouvance nationaliste helvétiste des XVIIIème et XIXème siècles, dont l’un des 
principaux objectifs était de définir et d’affirmer une identité suisse distincte de 

                                           
1 Tirant son nom du latin benedictio, la Bénichon est une fête traditionnelle d’origine religieu-
se célébrée dans le canton de Fribourg au mois d’octobre. 
2 Haas (2019: 31). 
3 Ibid., 33. 
4 James Schwarzenbach (1911–1994) était un homme politique suisse, membre de l’Action Na-
tionale – parti nationaliste d’extrême-droite – et à l’origine de l’initiative xénophobe «contre 
l’emprise étrangère», rejetée par le peuple en 1970 et surnommée «Initiative Schwarzenbach». 
5 Haas (2016: 115-116). 
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 celle des grandes nations voisines. Dans un article publié en 1844, Juste Olivier 
tentait de dégager ce qui faisait la particularité de la Suisse: «C’est une vie de 
politique et de famille, où tout le monde se connaît».6 Deux ans auparavant, 
l’écrivain bernois Jeremias Gotthelf relevait lui aussi ce lien entre famille et pa-
trie: „Im Hause muss beginnen, was leuchten soll im Vaterland“.7 

Le second modèle familial, proprement fictif, prend le contrepied du premier. 
Il résulte d’un constat d’échec répété par Tobie et ses proches, qui ne cessent de 
voir leurs élans altruistes et solidaires se heurter à un égoïsme partagé par la ma-
jorité. Le socle de ce modèle familial élargi est d’abord éthique – au sens lévi-
nassien du terme, considérant toute relation sociale comme une «sortie de l’être» 
exigeant une «responsabilité pour autrui», un «être-pour-l’autre»8 – et reli-
gieux9, en ce qu’il repose sur l’idéal d’une fraternité universelle entre tous les 
êtres humains, que Jean-François Haas invoque à de très nombreuses reprises. 
«Ma seule patrie, c’est le mot ‘Frère’»10 dira Isaac, l’une des premières per-
sonnes que Tobie rencontre durant son exil et qui deviendra son ami le plus 
proche. En outre, la religion chrétienne considère tous les hommes comme au-
tant de «fils du même Père»11, ce qui élargit considérablement la conception fa-
miliale en vigueur dans le premier modèle.12 Mais plus que l’éthique et la reli-
gion, c’est la littérature qui permettra de donner vie à ce second modèle, à tra-
vers une multitude de jeux intertextuels d’une part, et grâce à une narration inté-
gralement construite à la deuxième personne d’autre part. 

Quelle que soit leur nature, les rapports familiaux sont donc au cœur de ce 
roman qui s’ouvre sur une section intitulée «Personnages principaux», res-
semblant fortement à un arbre généalogique – par ailleurs bien utile – qui ré-
sume les principaux axes des structures familiales à l’œuvre dans le récit. Du 
haut de ses presque cinq cents pages, «Tu écriras mon nom sur les eaux» se pré-
sente ainsi comme la tentative de s’extirper du premier modèle familial pour at-
teindre le second, beaucoup plus ouvert. 

                                           
6 Olivier (1844: 569). 
7 Gotthelf (1842: 15). 
8 Lévinas (1982: 42). 
9 Le concept lévinassien d’«être-pour-l’autre» peut d’ailleurs être rapproché de la notion 
chrétienne de kénose telle qu’elle apparaît dans l’Épître de Paul aux Philippiens. À ce 
propos, voir Faessler (2007). 
10 Haas (2016: 292). 
11 Ibid., 167. 
12 Là encore, la parenté avec Lévinas, selon qui «on peut fort bien considérer la filialité 
comme relation entre êtres humains sans lien de parenté biologique», est manifeste. Cf. 
Levinas (1982: 63). 
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Premier modèle: une famille restreinte et exclusive 

Le premier quart du roman, centré sur le portrait d’une petite famille fribour-
geoise du début du XXème siècle, permet à Jean-François Haas de déconstruire un 
modèle traditionnel et problématique par bien des aspects, en rassemblant et en 
accentuant toutes les contradictions qui lui sont inhérentes. Avant de s’aventurer 
plus avant dans la description d’une généalogie quelque peu labyrinthique, il nous 
paraît judicieux d’en planter les principaux jalons: Tobie, le protagoniste, vit avec 
sa mère – Lucie – et son père adoptif – Édouard. Il a un frère – Charles – et une 
sœur – Alice – enfants d’un premier mariage d’Édouard, avec lesquels Tobie 
n’entretient aucun lien de sang. Un deuxième frère, prénommée Lin et «atteint de 
mongolisme»,13 est né de l’union d’Édouard et de Lucie. C’est de lui que Tobie se 
sent le plus proche. De cette même union naîtront quelques années plus tard Félix 
et Marie, l’arrière-grand-mère du narrateur. 

L’image inaugurale qu’offre Jean-François Haas de cette famille est des plus 
significatives. Il s’agit de la description d’une photo de famille datant de 1905. 
En ce début de siècle, la photographie est en pleine phase de démocratisation et 
le portrait familial fait figure d’incontournable. Toutes et tous mettent leurs 
plus beaux habits et se rendent en ville, dans l’atelier du photographe, pour 
immortaliser leur union devant un faux décor peint. C’est l’occasion pour 
l’écrivain d’opposer à cette mise en scène simplifiée et idéalisée une réalité fa-
miliale beaucoup plus complexe. Dès les premières pages de son roman, il gratte 
le vernis et prend le temps de décrire toutes les relations conflictuelles qui se ca-
chent derrière les visages trop souriants, qualifiant l’archétype de la famille heu-
reuse et soudée comme «un rêve trop grand, trop brillant pour vous».14 

Les chapitres suivants racontent la vie quotidienne de cette famille jusqu’à 
une rupture forte, épisode clé de la narration: la fuite de Tobie, qui quitte le 
foyer pour partir à la recherche de Tobias, son père biologique. Si Jean-
François Haas place la relation père-fils au cœur de son intrigue, c’est qu’elle 
semble être le nœud de tous les dysfonctionnements, de toutes les contradic-
tions. En effet, la famille de Tobie correspond en tout point au modèle pa-
triarcal, mis en échec d’un bout à l’autre du roman. 

La première fois que le père est mentionné, il vient d’abattre cruellement 
une renarde. C’est un détail, mais qui a son importance puisqu’il annonce 
d’entrée de jeu la nature violente du patriarche. Les relations qu’il entretient 
avec les membres de sa famille sont systématiquement conflictuelles. Il bat sa 
femme, sa fille et même son fils – Charles – qui est pourtant son préféré, et ce 
uniquement parce qu’il est l’aîné de la famille, donc son héritier direct. Jouant 
à merveille son rôle dominant, le patriarche méprise la faiblesse et particuliè-

                                           
13 Haas (2016: 11). 
14 Ibid., 29. 
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 rement celle de Lin, son fils handicapé qu’il considère comme moins utile que 
ses bêtes et qu’il finit par tuer à force de le frapper. 

Les liens engendrés par le sang et le nom (le patronyme – littéralement le «nom 
du père») constituent deux caractéristiques essentielles de ce modèle construit sur 
l’hérédité, qui place immédiatement Tobie en marge de la structure familiale. Fils 
illégitime né hors mariage, il est constamment tenu à distance par son père adop-
tif, «l’homme qui t’a accueilli chez lui, que tu n’as pas le droit d’appeler ‹papa› 
mais que tu dois respecter comme s’il était ton père».15 En plus de ne pas être du 
même sang, il ne porte pas son nom mais celui de sa mère, qu’elle a perdu en se 
mariant. Dans le même ordre d’idées, lorsque Lin naît et qu’Édouard prend cons-
cience de son handicap, il refuse de lui donner le prénom d’un de ses aïeuls, 
comme cela se faisait couramment: «Le père n’avait pas de nom pour lui; il vou-
lait garder les prénoms que sa famille se transmettait pour ceux qui la perpétue-
raient un jour».16 C’est donc le curé qui est chargé de baptiser l’enfant. 

Aux dysfonctionnements liés au sang, au nom et à l’héritage, Haas ajoute plu-
sieurs autres points de tension propres au modèle familial patriarcal, qui en font 
une structure profondément inégalitaire, sous-tendue par des dynamiques ferme-
ment hiérarchisées de domination et de soumission. Nous nous contenterons ici 
d’en offrir un bref aperçu non exhaustif. À titre d’exemple, le mari prend toutes 
les décisions et sa femme se contente de les accepter. C’est elle qui cuisine et qui 
sert des portions plus grandes aux hommes et à Charles – digne héritier du patri-
moine familiale – qu’aux femmes et aux autres enfants, plus faibles et moins es-
sentiels au modèle en vigueur. Lorsque Marie évoque l’éventualité d’un droit de 
vote accordée aux femmes, son père lui ordonne: «Va faire la vaisselle avec ta 
mère».17 Enfin, ce modèle familial est foncièrement déshumanisant et place les 
intérêts de la famille au-dessus de ceux des individus qui la composent. C’est 
pourquoi Tobie est systématiquement déscolarisé durant l’été pour pouvoir «ai-
der aux grands travaux de la ferme».18 

Au détour d’une discussion, le terme de parâtre est suggéré à Tobie par son 
instituteur: «il t’avait rappelé que tu n’avais pas de père, mais que cet homme 
[Édouard] était comme ton père».19 La situation est alors on ne peut plus claire: 
tout comme le père n’est qu’un semblant de père, la famille telle que la repré-
sente Jean-François Haas n’est qu’un simulacre, un portrait trop rigide que la ré-
alité ne cesse de brouiller et de fragmenter, effaçant définitivement les sourires 
feints de la photographie inaugurale. 

                                           
15 Ibid., 56. 
16 Ibid., 24. 
17 Ibid., 273. 
18 Ibid., 89. 
19 Ibid., 77. 
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Si le modèle familial que nous venons d’esquisser constitue la norme au début 
du XXème siècle, force est de constater que Jean-François Haas ne le dépeint pas 
de manière neutre. Bien au contraire, il en montre constamment les limites en 
insistant sur le caractère illusoire d’une harmonie au sein d’une telle structure. 
Le point culminant de la première partie du roman réside dans une altercation 
entre Tobie et son parâtre, que celui-ci interprète comme une tentative de 
meurtre: «Tu aurais pu me tuer… Tu as voulu me tuer… Tu es comme ton 
père… Va-t’en de chez nous, maintenant; je ne veux plus jamais te voir ici».20 
Aussi indirecte et inconsciente soit-elle, la charge symbolique de cet événement 
ne laisse pas de place au doute. Il s’agit de mettre un terme à une conception er-
ronée de la famille, avec à sa tête un faux père. 

Pour entériner la rupture, Haas propose un déplacement, un élargissement 
conceptuel de ce modèle familial sclérosé figuré par l’exil du protagoniste aux 
États-Unis, lors duquel la recherche du vrai père accompagne la quête d’un mo-
dèle familial plus ouvert et plus humain. 

L’exil comme tentative d’élargissement 

L’exil de Tobie extrapole et cristallise la position marginale qu’il occupait de-
puis le début du récit. Il devient ainsi un vagabond, un homme de nulle part. 
Appréhendés de l’extérieur, les États-Unis figurent l’idéal d’une société mo-
derne capable de s’incarner dans un modèle familial plus ouvert qu’en Suisse. 
San Francisco, lieu de résidence présumé du père et point de chute de la quête 
de Tobie, rassemble en son nom tout l’espoir de tolérance rattaché à ce nouveau 
monde: «Tu avais appris que cela voulait dire ‘Saint François’. On t’avait dit qui 
était ce petit homme d’Assise, qui avait choisi d’être pauvre, qui avait embrassé 
un lépreux et qui parlait aux oiseaux…».21 

Toutefois, les échecs vont se multiplier. Le monde que Tobie rêvait uni et 
fraternel se révèle en réalité encore plus inhumain que celui qu’il a quitté: 
«C’est arme contre arme, ici. Chacun se protège de l’autre, chacun est 
l’ennemi d’autrui».22 Lorsqu’il arrive à San Francisco et qu’il est sur le point 
d’atteindre son but, Tobie apprend que son père biologique – seule issue en-
core envisageable aux dysfonctionnements familiaux – est mort, assassiné à 
cause de son altruisme qui l’a plus d’une fois poussé à se révolter, rendant à 
jamais irréalisable le modèle d’une famille restreinte harmonieuse: «Tu ne pour-
rais jamais dire ‹papa›, tu étais pour toujours jeté hors de ce nom…»23. 

                                           
20 Ibid., 119. 
21 Ibid., 77. 
22 Ibid., 155. 
23 Ibid., 190. 
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 La quête d’une société fraternelle se soldera peu de temps après par un échec 
définitif, lors de l’un des épisodes les plus significatifs du roman en ce qui con-
cerne le regard posé par Jean-François Haas sur la Suisse. Ayant appris 
l’existence d’une colonie composée de plusieurs familles helvétiques installées 
dans une vallée de l’Idaho, Tobie et Isaac s’empressent de rejoindre ce qui 
s’avèrera très rapidement n’être qu’une caricature de la Suisse, une Suisse mi-
crocosmique encore plus refermée, que celle quittée trois ans auparavant par le 
jeune Fribourgeois. À peine arrivé sur place, Isaac est immédiatement menacé 
d’expulsion par le pseudo-gouvernement de la colonie: 

Le pasteur, avec le Conseil et le landamman, a instauré une règle interdisant 
désormais de s’établir sur nos terres sans l’assentiment du landamman, après 
consultation du Conseil et du pasteur, et a imposé pour cet assentiment trois 
conditions: être de même origine que nous, parler notre langue et pratiquer 
notre religion. Sinon, passe ton chemin.24 

La présence d’un landamman, titre hérité du haut Moyen-Âge ayant disparu au 
XXème siècle dans la majorité des cantons suisses, ainsi que le nom de «Grütli»25 
qui a été choisi pour baptiser le lieu où la colonie s’est établie, témoignent tous 
deux d’une vision archaïque de la Suisse et d’une volonté nationaliste de retour aux 
origines, à rebours de l’idéal américain qu’Isaac et Tobie ont alors à l’esprit. 

L’ouverture par la fiction 

Pour contrebalancer l’échec de la quête de Tobie, Jean-François Haas utilise 
les potentialités énonciatives et intertextuelles de la littérature pour tisser des 
liens, ménager des ouvertures et créer ainsi une communauté élargie de récits 
et de personnages, ne se limitant plus aux simples bornes de la réalité. Pour 
ce faire, il s’appuie en premier lieu sur l’idée forte selon laquelle «le monde 
est un grand tout d’histoires»: 

Vous ne connaissiez pas ces hommes et ces femmes de l’empire d’Autriche, de 
Serbie, de Russie, d’Allemagne, de France, de Belgique, d’Angleterre soudain 
emportés, aspirés, ni les histoires qu’ils étaient et devenaient, puisque nous 
sommes tous des ‹Il était, il est, il sera une fois et seulement une fois›, et vous ne 
pouviez pas voir que leurs histoires commençaient à se tresser les unes aux autres 
d’un bout à l’autre de l’Europe et plus loin que l’Europe, et cependant vous étiez 
de ces hommes et de ces femmes, vous apparteniez à ces histoires, le monde est 
un grand tout d’histoires, certaines t’avaient pétri, modelé, et, rejointes par 
d’autres, encore inconnues, te pétriraient et te modèleraient encore, et Isaac appar-
tenait à d’autres histoires, on est toujours enraciné dans les autres et dans les his-
toires qu’ils sont et deviennent.26 

                                           
24 Ibid., 205. 
25 Ibid., 204. 
26 Ibid., 165; italiques: V.K. 
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Plus loin, Haas insiste sur le haut potentiel fictionnel des États-Unis, notamment 
à travers l’essor du cinéma dans le Los Angeles des années 1910, auquel il con-
sacre un chapitre entier qui lui permet de problématiser les rapports du réel à la 
fiction. À Los Angeles toujours, Tobie devient décorateur, ce qui lui offre la pos-
sibilité de «vivre la réalité avec toutes les portes que les histoires [lui] donnaient 
d’ouvrir»27. Ainsi, la partie américaine de son roman est l’occasion pour Haas de 
brouiller les frontières entre la fiction – essentiellement littéraire – et le référent 
réel dans lequel il déploie sa narration. Lors de leur traversée du pays, Tobie et 
Isaac rencontrent l’écrivain Dalton Trumbo, encore enfant, accompagné d’un 
certain Johnny qui n’est autre que le personnage principal de «Johnny s’en va-t-
en guerre»,28 son roman le plus célèbre. 

À partir de ce terreau propice à la fiction, Jean-François Haas met en place 
deux dispositifs intertextuels qui vont littéralement ouvrir son récit à l’altérité. 
Julia Kristeva, à qui l’on doit la notion d’intertextualité, l’appréhende à travers 
l’évolution du genre romanesque au XXème siècle, qui transgresse ses caractéris-
tiques constituantes que sont l’identité et la substance pour en adopter d’autres, 
l’analogie et la relation notamment.29 Haas prend cette opposition à bras le 
corps. Le premier intertexte qu’il mobilise est biblique et traverse l’intégralité du 
roman. Il constitue le socle privilégié d’une conception familiale – essentielle-
ment fraternelle – du monde, un monde dans lequel chaque individu serait fils 
ou fille d’Adam et Ève, et par là même frère ou sœur de tous ses semblables. Cet 
intertexte transparaît déjà à travers les prénoms de la plupart des personnages 
que l’on pourrait qualifier de «vertueux»: Tobie, Isaac, Daniel ou encore Marie. 
Pour lui donner corps, Haas multiplie les rapprochements entre son récit et plu-
sieurs épisodes bibliques. Lorsque Lin reçoit un coup de pied de son père, le nar-
rateur le compare immédiatement au Christ: «Il Te ressemble, as-Tu reçu un tel 
coup de pied en montant au Calvaire?»30 Mais plus qu’une identification, c’est 
un rapport de filiation et d’héritage qui émerge de cette intertextualité et qui en 
cristallise la dimension familiale, en remontant jusqu’à la Genèse: «Et peut-être 
sommes-nous tous nés de cette nuit où Jacob a lutté avec l’ange pour traverser le 
gué, et l’ange à la fin l’a laissé passer en le frappant à la hanche, et à partir de ce 
moment-là Jacob a boité et nous sommes héritiers de cette boiterie».31 Nous 
évoquions précédemment l’importance du nom en tant que vecteur de filiation et 
d’identité dans le modèle familial restreint. Jean-François Haas mobilise à nou-
veau cette notion dans le dispositif qui nous intéresse, mais de manière radica-
lement différente. Appréhendé à travers l’intertexte biblique, le nom ne sert plus 
à exclure l’altérité, mais à l’intégrer en la rendant familière: «je crois que c’est le 

                                           
27 Ibid., 227. 
28 Trumbo (1939). 
29 Kristeva (1969: 169). 
30 Haas (2019: 116). 
31 Ibid., 142. 
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 bonheur qui devait être un goût de sel sur les lèvres d’Adam quand il nommait le 
monde autour de lui et se le rendait fraternel et sororal… On devrait dire ‘frère’ 
et ‘sœur’ à tout ce qui nous entoure…»32 De cette remarque ressort l’idée que le 
monde n’est pas familier a priori. C’est sa recréation par le langage et par les 
mots – sa mise en fiction – qui lui ajoute cette potentialité. C’est précisément à 
ce niveau-là que se concrétise le rôle primordial joué par la littérature dans le 
processus d’élargissement de la famille. 

Cette mise en fiction, Haas la déploie très explicitement dans un second dis-
positif intertextuel plus directement littéraire. À la fin du roman, une section de 
«Notes» fait écho à la section «Personnages principaux» du début et présente ce 
qui s’apparente à une généalogie littéraire du roman mentionnant tous les textes 
mobilisés par l’auteur dans son écriture, de Paul Valéry à Ossip Mandelstam, en 
passant par Léon Tolstoï et Ernest Hemingway. Nous employons le verbe «mo-
biliser» plutôt que le verbe «citer» car les extraits concernés sont pour la plupart 
directement intégrés au roman, sans recours à l’appareillage typographique de 
mise à distance habituellement requis par la citation. En cela, la pratique inter-
textuelle de Jean-François Haas s’apparente à l’approche barthésienne selon la-
quelle «tout texte est un intertexte», lui-même défini comme «un champ général 
de formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable, de citations in-
conscientes ou automatiques, données sans guillemets».33 Les fragments inter-
textuels sont ainsi mis au même niveau, comme s’il existait un texte-monde au-
quel ils appartiendraient conjointement. Seul l’appel de note trahit l’origine ex-
térieure de certains d’entre eux. 

Les exemples de ce procédé sont légion et nous nous contenterons de n’en 
présenter qu’un seul. Quelques pages après la rencontre susmentionnée entre 
Tobie et Johnny, le personnage de Dalton Trumbo, celle-ci se répète et 
s’accompagne cette fois-ci d’une rencontre entre les textes de Haas et de 
Trumbo, oscillant entre la reprise littérale et l’allusion plus évasive. La con-
jonction des récits occasionne à proprement parler une conjonction des voix, 
puisque celle du narrateur de «Johnny s’en va-t-en guerre» se retrouve dans les 
propos des passants qui, dans «Tu écriras mon nom sur les eaux», commentent 
la scène à laquelle ils assistent: 

Au coin de la Cinquième Avenue et de Main Street, il y avait un type qui vendait 
des hamburgers. Vous avez pris votre place dans la queue qui attendait déjà, qui 
débordait sur le trottoir, c’était samedi soir, on avait le temps de grapiller un peu 
de bon temps. Quand vous avez enfin été servis, chacun un sandwich avec de la 
viande et beaucoup d’oignons frits et de la moutarde, vous vous êtes assis dehors, 
sur le bord du trottoir. Isaac grimaçait en mordant dans son pain et sa viande, puis 
il mastiquait lentement, prudemment ; il lui arrivait de sursauter. Vous étiez bien, 
vous avez commencé à bavarder avec d’autres clients qui s’étaient assis là comme 

                                           
32 Ibid., 16. 
33 Barthes (1974). 
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vous. ‹Tiens, a observé quelqu’un, voilà Johnny; il doit être dix heures…› Vous 
avez reconnu le garçon qui vous avait parlé la veille. Il est entré dans la boutique. 
‹C’est ainsi tous les samedis; il vient acheter trois sandwichs chauds et il repart en 
courant. Observez-le quand il sortira.› Johnny bientôt est réapparu; vous avez vu 
qu’il avait glissé un sac contre sa poitrine, sous sa chemise. ‹Il court les apporter 
chez lui et tâche ainsi de les maintenir chauds. Vous le voyez détaler?› Johnny at-
teignait déjà le bout de la rue…34 

En indiquant la référence au moyen d’une note mais en ne citant pas pour autant 
textuellement les mots de Dalton Trumbo, Jean-François Haas insère son propre 
récit dans un entre-deux propice au dialogue. Il s’ouvre à l’altérité sans pour au-
tant l’assimiler, conformément à la conception lévinassienne du visage qui n’est 
ni l’objet d’une phénoménologie impliquant la description, ni celui d’un regard 
impliquant la connaissance par la perception, mais qui s’ancre dans une relation 
éthique.35 Ainsi, Haas «ne fonde pas sa vérité sur l’assimilation de l’Autre dans 
le sens du Même mais […] rencontre l’autre face à face».36 

Ce dispositif intertextuel a pour but tantôt de remplacer, tantôt de susciter ce 
qu’on pourrait appeler – sur le modèle de l’intertextualité – une interhumanité. 
Lorsque Tobie traverse l’Atlantique pour la première fois, le narrateur fait un pa-
rallèle avec le présent dans lequel il vit et la réalité des migrants qui tentent de 
traverser la Méditerranée. Pour accentuer le rapprochement entre la mer dans la-
quelle ils se noient et celle qui accueille chaque année des millions de baigneurs et 
de baigneuses, Haas rapproche à son tour plusieurs textes et autant d’images, qu’il 
emprunte à Charles Trenet et Paul Valéry, et qui décrivent toutes cette même mer. 
À l’individualisme des hommes, il substitue une communauté de textes: 

Mais si on essayait une fois, une seule, de faire de la politique avec les espoirs 
de ces pauvres gens dont le naufrage et la mort ne nous empêchent pas de na-
ger et de jouer et de rire dans la même mer si bleue, ‹ce toit tranquille, où mar-
chent des colombes›, ‹la mer qu’on voit danser, bergère d’azur infinie›, la mer 
qui ‹entre les pins palpite, entre les tombes›, de nager, de rire et de jouer dans 
les vagues qui les ont noyés?37 

                                           
34 Ibid., 157f. Ci-après, le même épisode tel qu’il figure dans le texte de Trumbo: «Il y avait 
un marchand de hamburgers au coin de la Cinquième avenue et de Main Street. […] Il avait 
une lampe à gaz au-dessus de sa plaque de gaz et on sentait l’odeur merveilleuse des oignons 
en train de frire à une rue de distance de chaque côté de sa baraque. […] Il fallait attendre son 
tour quand on voulait un sandwich. […] Vers dix heures moins le quart […] il courait chez le 
marchand de hamburgers pour prendre sa place dans la queue. Il commandait trois hamburg-
ers avec beaucoup d’oignons et de la moutarde douce. […] Le marchand de hamburgers met-
tait les sandwiches dans un sac et il rangeait le sac sous sa chemise à même le corps. Puis il 
courait sans discontinuer jusqu’à la maison pour que les hamburgers soient encore chauds à 
son arrivée. Il courait les nuits d’automne fraîches en sentant la chaleur des hamburgers sur sa 
poitrine.» (Trumbo 2004: 36f.). 
35 Lévinas (1982: 79). 
36 Solal (2006: 236). 
37 Haas (2019: 148). 
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 Dans la réflexion intertextuelle qui traverse «Tu écriras mon nom sur les eaux», 
la dimension familiale est une fois de plus primordiale. Outre la communauté 
littéraire que nous venons d’évoquer, les objets-livres se présentent comme au-
tant de liens intergénérationnels et garantissent ainsi une continuité sur le long 
terme. Dans la seconde partie du roman, on apprend que Marie, l’arrière-grand-
mère du narrateur, lui a légué l’intégralité de sa bibliothèque. Parmi les livres 
qui la composent figure une traduction de «Pour qui sonne le glas» d’Ernest 
Hemingway, que Tobie lui-même avait offerte à Marie. Le lien purement textuel 
qui reliait le narrateur à son protagoniste se double d’un lien matériel. La littéra-
ture – dans son fond comme dans sa forme – devient ainsi la garante d’une con-
tinuité familiale et d’un élargissement du concept même de famille. 

Outre l’intertextualité, le second outil littéraire que Jean-François Haas mobi-
lise pour ouvrir son texte sur l’altérité consiste en une narration menée essentiel-
lement à la deuxième personne du singulier. L’histoire de Tobie est racontée par 
Jonas, son arrière-petit-neveu, qui en a été le réceptacle. Il l’adresse en retour à 
son arrière-grand-oncle, formant un dispositif énonciatif original et loin d’être 
arbitraire. Celui-ci est thématisé dès les premiers éléments de péritexte, à com-
mencer par le titre qui annonce le dialogue entre une première et une deuxième 
personne du singulier, puis dans la première citation mise en exergue, extraite du 
«Journal» de Julien Green: «Au musée du Trocadéro. Dans une vitrine, 
quelques pierres ornées d’assez longues inscriptions […], et dans un coin, une 
pierre plus petite, carrée, portant un seul mot en caractères hébraïques: 
Toi.»38 Contrairement au «je» et au «il» ou «elle», le «tu» implique nécessai-
rement une interaction entre deux personnes, instaurant ainsi un dialogue. 
C’est ce qu’affirme Isaac à Tobie lors de leur première rencontre: «Tu es, donc 
je suis…»39 Ce dialogue est essentiel dans la pensée de Jean-François Haas et 
constitue la condition sine qua non de notre humanité qu’il définit également 
comme «notre être-en-relation, notre Je-Tu, Je-Autrui».40 

À plusieurs reprises, l’emploi du «tu» est distingué de l’emploi du «vous». Si la 
deuxième personne instaure un rapprochement, le singulier le rend beaucoup plus 
intime. C’est du moins la réflexion que se fait Tobie lorsqu’il revient à Fribourg 
après plusieurs années d’exil et croise le père d’un ancien camarade de classe: 

‹Vous ne seriez pas le fils de Lucie? Tobie? Tu étais avec mon fils à l’école. Mais 
vous êtes un monsieur, maintenant.› […] L’homme qui te tutoyait enfant, qui au-
rait dû continuer à te tutoyer comme c’est l’usage, te dit ‹vous› et tu sens dans sa 
voix son incertitude devant toi, mais le ‹vous› l’emporte: Tobie qui jouait a dispa-
ru, tu es devenu un autre pour lui, quelqu’un qui n’aurait jamais vécu ici.41 

                                           
38 Ibid., 9. 
39 Ibid., 144. 
40 Ibid., 357. 
41 Ibid., 273f.; italiques: V.K. 
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À travers cet exemple, Jean-François Haas insiste sur le caractère performatif du 
langage et ses implications intersubjectives: le changement de pronom personnel 
s’accompagne d’un changement concret de personne; il ne s’agit pas d’une 
simple convention sociale et langagière. Si «Tobie […] a disparu», c’est parce 
que le «tu» a disparu. Le dispositif énonciatif mobilisé par l’écrivain – et fré-
quemment mis en abyme dans son récit – cherche à provoquer un effet direct sur 
les relations entre individus et constitue ainsi l’outil privilégié de la fraternité 
recherchée: «Je suis muet et tu délies ma langue et je peux dire Tu à tout ce qui 
est et tout ce qui est me devient frères et sœurs».42 À un niveau plus restreint, la 
narration adressée à la deuxième personne du singulier permet de renforcer 
l’environnement familial fragmenté de Tobie en créant de nouveaux liens non 
plus dans l’espace, mais à travers le temps, grâce au resserrement du «je» et du 
«tu», séparés par plus d’un siècle au début du roman et qui ne cessent de se rap-
procher à mesure que les années défilent. 

Plusieurs autres dispositifs littéraires plus discrets – mais qu’il est tout de 
même utile de rappeler ici – contribuent à la recherche d’une fraternité univer-
selle et renforcent la réflexion formelle menée par Jean-François Haas. La con-
jonction «comme» est souvent utilisée non pour rendre compte d’une ressem-
blance existant entre deux réalités, mais pour créer un rapprochement entre des 
éléments a priori très éloignés, pour resserrer les rapports entre présent et passé, 
Europe et Amérique, réalité et fiction: «tu étais sur le pont, regardant le Rhin, 
lançant tes rêves sur le fleuve comme tu lançais, quand tu jouais avec Lin, des 
feuilles mortes, des brins d’herbe, des copeaux sur les eaux du ruisseau».43 

La juxtaposition offre un effet similaire en plaçant côte à côte, séparées par 
de simples virgules, des réalités n’entretenant aucun lien apparent entre elles. 
Ce procédé permet par exemple à Jean-François Haas de déployer sur plu-
sieurs pages44 une immense phrase rassemblant les grands événements tra-
giques, à l’échelle mondiale, de la première moitié du XXème siècle, en identi-
fiant chaque victime à toutes les autres: «la femme et l’enfant sont des milliers 
de femmes et d’enfants herero et nama que vos troupes assassinent, […] ver-
rez-vous cette femme et cet enfant dans toutes les femmes et les enfants 
d’Arménie que vos soldats assassineront».45 

Enfin, Jean-François Haas crée çà et là des mots-valises qui, une fois en-
core, unissent des éléments distincts. C’est ainsi que la relation entre Tobie et 
son demi-frère Lin sera parfois caractérisée de «fratermitié»46. La fiction du 

                                           
42 Ibid., 144. 
43 Ibid., 139. 
44 Ibid., 45-51. 
45 Ibid., 47f. 
46 Ibid., 11. 
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 langage rapproche ce que le réel éloigne, faisant de toute fraternité une ami-
tié, et de toute amitié une fraternité. 

Conclusion 

En guise de conclusion, il nous paraît essentiel de questionner les enjeux actuels 
de «Tu écriras mon nom sur les eaux». Pourquoi raconter, en 2019, l’histoire 
d’une famille ancrée dans la première moitié du XXème siècle? Si Jean-François 
Haas construit autant de ponts, tisse autant de liens et met en tension, par une 
narration à la deuxième personne, deux temporalités éloignées, c’est que 
l’éloignement n’est peut-être pas aussi grand qu’il n’en a l’air de prime abord. 

Souvent en creux, parfois plus explicitement, l’auteur ne cesse de questionner 
la notion de patrie, qui est très étroitement liée au modèle familial patriarcal. La 
patrie, étymologiquement, correspond à la terra patria, la terre des pères; c’est 
aussi, de manière plus imagée, la mère patrie. C’est pourquoi Haas insiste à de 
multiples reprises sur le rôle parental qui lie une certaine idée de la nation à la 
famille. Ainsi, en évoquant Staline, le narrateur n’hésite pas à comparer le 
«Père des peuples» à un «ivrogne de père rentrant chez lui et cognant femme 
et enfants»47. En présentant un modèle familial dysfonctionnel, c’est plus gé-
néralement la fermeture et le rejet caractéristiques du nationalisme que 
l’écrivain condamne, dans le monde mais avant tout en Suisse. Nous avons dé-
jà évoqué James Schwarzenbach, membre de l’Action Nationale, dont il dresse 
un sombre portrait dans «L’Homme qui voulut acheter une ville». Mais 
l’Union Démocratique du Centre (UDC) est elle aussi vivement – bien 
qu’indirectement – critiquée dans «J’ai avancé comme la nuit vient»48, paru 
en 2010. Jean-François Haas y crée un pays imaginaire très conservateur, res-
semblant à s’y méprendre à la Suisse, dans lequel un «Parti Libéral National» 
mène des campagnes politiques virulentes et communique à coup de moutons 
noirs et de corbeaux envahissant le territoire. 

Ainsi, dans «Tu écriras mon nom sur les eaux», Jean-François Haas décrit une 
Suisse archaïque par bien des aspects, une Suisse qu’il problématise à travers l’une 
de ses composantes les plus fortes: la famille. Dans la continuité du sociologue 
Zygmunt Bauman, qui prône «une communauté sans communautarisme pratiquant 
le ‘partage fraternel’»,49 il l’invite à s’ouvrir davantage, à s’élargir comme 
s’élargit – page après page – l’horizon de son roman. 

Après deux parties principales consacrées à l’enfance de Tobie et à son pé-
riple américain, Jean-François Haas clôt son récit sur une dernière partie – très 
courte – intitulée «Hêtre après la tempête». Cet arbre cristallise doublement – par le 

                                           
47 Ibid., 388. 
48 Haas (2010). 
49 Tosel (2006: 251). 
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rôle qu’il joue dans la narration et par la forme même de son signifiant – l’ambition 
littéraire et éthique du travail de l’écrivain, que nous évoquions en introduction. 
Ce sont tout d’abord les hêtres de L’Essert-d’en-Haut, là où a grandi Tobie, qui 
sont brisés par une tempête en 1999 et que celui-ci souhaite immédiatement re-
planter – «Tu m’as simplement dit, quand je t’ai appris la nouvelle: ‘Il faut re-
boiser.’»50 –, créer du neuf pour remplacer l’ancien, donner l’impulsion première 
d’une généalogie nouvelle et plus juste. Quelques pages plus haut, le regard déjà 
tourné vers l’avant, Tobie faisait l’apologie du progrès social au détriment du pro-
grès économique en qualifiant les professeurs d’économie de «maîtres en inhuma-
nité»51. C’est là qu’entre en jeu le signifiant «hêtre», qui ajoute le «h» de 
l’humanité à l’être, le rendant plus humain. Face à son petit-neveu en train d’être 
happé par les mécanismes de l’économie capitaliste, Tobie tient ce discours: 

Je n’ai pas eu la chance d’étudier, alors je croyais que les professeurs avaient une 
morale. Sinon, je m’en serais méfié. Pourtant, j’avais bien vu que mon instituteur 
était à vendre… Daniel avait raison: on aurait plutôt dû te faire commencer à 
l’atelier, que tu voies ce que c’est que les soucis des hommes et des femmes. Et ce 
sont eux qui t’auraient appris le travail. Et aussi un peu à être. À être ensemble. 
Nous sommes solidaires, Daniel, nous sommes responsables les uns des autres.52 

La référence à Lévinas et sa conception de la responsabilité infinie de l’homme 
vis-à-vis de l’autre est une fois de plus évidente. C’est, pour Jean-François Haas, 
l’unique façon d’être après la tempête. 

 
 

Bibliographie 
 
Barthes, R. (1974): Texte (théorie du). In: Encyclopaedia Universalis [en ligne]. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theorie-du-texte/ [29.7.2021]. 
Faessler, M. (2007): Kénose. In: Pardès. 42. 143-153. 
Gotthelf, J. (1842): Eines Schweizers Wort an den Schweizerischen Schützenverein. Bern. 
Haas, J.-F. (2010): J’ai avancé comme la nuit vient. Paris. 
Haas, J.-F. (2016): L’homme qui voulut acheter une ville. Paris. 
Haas, J.-F. (2019): Tu écriras mon nom sur les eaux. Paris. 
Kristeva, J. (1969): Semeiotikê. Recherches pour une sémanalyse. Paris. 
Lévinas, E. (1982): Éthique et infini. Paris. 
Olivier, J. (1844): Mouvement intellectuel de la Suisse. In: Revue des Deux Mondes (1829-

1971). 6. 4. 565-610. 
Solal, P. (2006): Lecture lévinassienne de l’exil. In: Giovannoni, A. (dir.): Écritures de 

l’exil. Paris. 227-240. 

                                           
50 Haas (2019: 467). 
51 Ibid., 458. 
52 Ibid., 458; italiques: V.K. 



Une famille au-delà de la famille 

IZfK 9 (2022). 169-183. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-f974-dad6   

183 

 Tosel, A. (2006): Communauté d’exils et exils communautaires. In: Giovannoni, A. (dir.): 
Écritures de l’exil. Paris. 241-254. 

Trumbo, D. (1939): Johnny s’en va-t-en guerre. Trad: Andrée Picard. Arles. 

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

	Une famille au-delà de la famille. Jean-François Haas, «Tu écriras mon nom sur les eaux»
	Premier modèle: une famille restreinte et exclusive
	L’exil comme tentative d’élargissement
	L’ouverture par la fiction
	Conclusion
	Bibliographie



