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Les récits de filiation de Fleur Jaeggy:
remonter les silences hérités du lexique familial

Fleur Jaeggy’s filiation stories: reassembling the inherited silences from the
family lexicon

Fleur Jaeggy was born in Zurich in 1940 and she lives in Italy since the 1960s.
The family reminiscences that spring from her autobiographical works — “I beati
anni del castigo” (1989) and “Protelerka” (2001) —, are often detached, fragmen-
tary, veined with melancholy and dominated by introspection, converging in the
category of “filiation stories”, defined in 1999 by Dominique Viart. In fact, the
author’s family history seems not to exist — it is broken up; it is incomplete and
unknown for both the narrator and her reader. It is only once her parents have died
and the heritage of objects, notebooks, photos, portraits and papers gathered that
the construction of the family building can take place, by tracing the memories’
thread of the daughter. The desire of the narrator to go back up her genealogy
without following a chronological thread and by trying to fill in the silences, the
ellipses and the omissions, responds less to a poetics of representation than to a
need for answers or to a questioning that became imperative at the time of writing.
The work is, in this sense, less a portrait than an analysis.
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148 Tania Collani

«L histoire de ma vie n’existe pas».!

Les réminiscences familiales qui jaillissent de I’ceuvre de Fleur Jaeggy, née a
Zurich en 1940 et installée en Italie depuis les années 60, sont souvent déta-
chées, fragmentaires, veinées par la mélancolie et dominées par 1’introspection.
Il s’agit de teintes bien éloignées du souvenir ensoleill¢ et riche en anecdotes, de
caricatures familiales et de belles incursions dans la grande histoire que Natalia
Ginzburg avait peinte dans son «Lessico famigliare», en 1963. Si le but de
Ginzburg était celui de raconter a posteriori ’histoire de sa famille,? ¢’est-a-dire
I’histoire d’un édifice agé, mais solide, dont elle pouvait facilement rendre
compte en partant des briques qui le composent — le lexique, justement —, la
tache de Fleur Jaeggy s’avere beaucoup plus ardue. En premier lieu, parce que
I’histoire de sa famille n’existe pas, en reprenant le paradoxe inaugural du récit
de I’histoire personnelle et familiale de «L’Amant» de Marguerite Duras — elle
est démembrée, fragmentée et fragmentaire, elle est lacunaire et fait 1’objet de
découvertes pour la narratrice comme pour son lecteur. C’est seulement une fois
ses parents morts et le patrimoine d’objets, cahiers, photos, portraits et papiers
réuni que la construction de I’édifice familial peut avoir lieu, en parcourant le fil
des souvenirs de la fille, la derni¢re de la lignée. En deuxiéme lieu, cette envie
de la narratrice de remonter sa généalogie sans suivre de fil chronologique et en
essayant de combler les silences, les ellipses et les omissions, répond moins a
une poétique de la représentation qu’a un besoin de réponses ou a un question-
nement devenu impératif au moment de I’écriture. L’ceuvre est, en ce sens,
moins un portrait qu’une analyse.

Si «Lessico famigliare» pourrait étre facilement défini comme une «histoire de
vieyn, les deux romans d’inspiration autobiographique de Fleur Jaeggy, «I beati
anni del castigo» (1989) et «Protelerka» (2001), seraient plutot a ranger dans la
catégorie que Dominique Viart définit comme «récit de filiation». Dans ces deux
récits, en effet, la narratrice s’ inspire du vécu de I’auteure — trés discréte et réser-
vée dans la vraie vie comme dans celle fictive —, tout en ne stipulant jamais de
«pacte» (au sens de Philippe Lejeune) avec son lecteur. Fleur Jaeggy se confronte
a des histoires ou la famille est de facto absente et pourtant extrémement encom-
brante pour sa présence dans le tissu de I'intrigue et de la mémoire. Ces récits
morcelés et lapidaires, reviennent sur les années d’internat d’une jeune fille ado-
lescente en Suisse, sur sa famille aisée et son entourage appartenant a la haute-
bourgeoisie helvétique, sur I’éclatement du mariage de ses parents, le départ de sa
mere pour le Brésil et le rapport surveillé avec son pére.

En dépit des nouveaux paradigmes familiaux qui caractérisent le discours so-
ciétal a partir des années 60, en dépit de la réticence affective, du détachement et

"' Duras (1984: 14).
2 Ginzburg (1963: XXI).
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du silence assumé qui dessinent les relations familiales de la narratrice, 1’essai
d’analyse de la protagoniste réussit. Elle remonte son passé et celui de sa fa-
mille; en méme temps, elle le découvre et le reconnait; elle voit ses yeux prendre
les traits de ses aieux, son écriture mimer le style minimal et dépouillé de tout
sentiment de son pere. Si la protagoniste — tantdt enfant, tantot jeune fille ou
femme de cinquante ans — intégre la douleur déchirante vis-a-vis du déséquilibre
provoqué par le divorce, I’asymétrie du rapport paternel et maternel, le senti-
ment d’abandon dans les dix ans pass€s en internat, c’est par le biais d’une poé-
tique qui ne les ignore plus, qui refuse de les passer sous silence. La prose de
Fleur Jaeggy a trouvé le registre, le lexique et le ton pour reprendre le fil de ses
racines souffrantes, les prendre en compte et leur donner du sens.

Heritiere d 'une mémoire familiale: Fleur Jaeggy et le récit de filiation

Dans une contribution de 19993, Dominique Viart définissait comme «récits de fi-
liation» tous ces récits écrits apres les années 80 et centrés sur des questions généa-
logiques familiales. Les récits de filiation explorent «des figures paternelles ou ma-
ternelles, parfois une ascendance plus lointaine, mais toujours selon une approche
singuliére, plus archéologique que chronologique»®. «Les Années bienheureuses du
chatimenty» (1989) et «Protelerka» (2001) de Fleur Jaeggy rentrent légitimement
dans cette macro-catégorie, non seulement pour leur date de publication, mais aussi
pour leur affinité thématique et poétique: «Loin de raconter des biographies li-
néaires, les narrateurs et narratrices entrepren[nent] de les restituer a I’aide d’une
enquéte mémorielle dont ils livr[ent] les récits et les éléments dispersés.»> Baignées
dans I’atmosphére des secrets de famille définis par Serge Tisseron («Secrets de
famille», 1996), les pieces du puzzle mémoriel rassemblées par Fleur Jaeggy vont
former une sorte d’enquéte sur sa généalogie, qui menera le lecteur a la découverte
(avec elle) de I'identité de son vrai pere et I’existence d’un demi-frére mort lors-
qu’elle était encore une enfant.

Les récits de filiation de Fleur Jaeggy doivent beaucoup a la démarche psy-
chanalytique. Il en va ainsi pour la reconstitution d’une ascendance par une pro-
cédure archéologique, ne craignant pas la dimension fragmentaire — au contraire,
tel ou tel autre fragment du réel constituent des détonateurs pour la remémora-
tion d’événement oubliés ou refoulés. Le but de cette remontée vers les origines
assume lui-méme une valeur psychanalytique, car ¢’est pour mieux comprendre
et se comprendre aujourd’hui, hic et nunc, que 1’auteur va fouiller dans son pas-
sé, en essayant d’y repérer un fil rouge significatif: Fleur Jaeggy, tout comme les

3 Viart (1999: 117).
4 Viart (2019: 10-11).
S Tbid., 11.
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écrivains des récits de filiation, remplace «I’investigation de leur intériorité par
celle de leur antériorité familiale»®.

Ainsi, la question que la narratrice pose, a la fin de «Protelerka» a son pere bio-
logique, qui a souhaité la rencontrer in extremis, alors qu’elle a désormais cin-
quante ans et lui quatre-vingt-dix, pourrait étre celle que le lecteur pose a
lauteure de ce récit: «Pourquoi?»;’ pourquoi aprés avoir décidé de se taire pen-
dant de décennies, fallait-il qu’il parle et fallait-elle qu’elle écrive? La réponse ne
tarde pas et des répétitions lui font écho, en alternant la langue paternelle
(I’allemand) a la langue maternelle (I’italien): «Lui: ,Wahrheitsliebe‘, per amore
della verita. Doveva parlare per amore della verita. [...] Ripete: , Wahrheitsliebe*
con un tono piu duro».® Et peu aprés, lorsque 1’histoire fragmentaire rapportée par
I’homme agé touche au silence de la mere désormais morte, n’ayant pas souhaité
dire la vérité a sa fille, qui était pourtant a son chevet au moment de sa mort,
I’amour pour la vérité revient: «Non ha avuto amore per la verita, Wahrheitsliebe,
mia madre. In tedesco ¢ una parola composta».’

Fleur Jaeggy semble vouloir affirmer que la pratique orale ou écrite du ré-
cit de filiation est déclenchée par I’amour de la vérité, mais aussi par la
crainte de 1’oubli, du non-&tre. Ainsi, le pere biologique, «I’homme qui dit
étre» son pére et sa femme sont en train de devenir vergesslich', ils sont en
train de perdre leur mémoire; ils laissent des centaines de feuilles dans les
différentes pieéces de la maison par «précaution». C’est pourquoi il «voulait le
faire savoir a tout prix»!!. Et ¢’est finalement pour rétablir la juste succession
de I’héritage familial que ce pére biologique a souhaité remettre a jour les
bons liens de parenté et de possession avant sa mort, en guise de testament:
«L’instinct du mien et du tien. De la possession. Dein Vater. Meine Tochter.
Ton pére. Ma fille. Un cercle de possessions a vide».'?

La narratrice est, comme le suggere Laurent Demanze plus en général, «a la
fois dépossédé[e] de son inscription généalogique et possédé/e] par ces vies an-

6 Viart (2009: 96; italiques: Viart).

7 Jaeggy (2003: 125; italiques: Jaeggy).

8 Nous utiliserons la version originale italienne uniquement dans ces deux citations, pour
une question d’opportunité par rapport a notre propos. Dans le reste de I’article, nous nous
limiterons, pour des questions d’espace et de lisibilité, a citer la trés bonne traduction
francaise de Jean-Paul Manganaro, que nous avons toujours confrontée avec le texte ori-
ginal. Jaeggy (2001: 107; italiques: Jaeggy). Jaeggy (2003: 125; italiques: Jaeggy): «Lui:
‘Wahrheitsliebe’, par amour de la vérité. Il fallait qu’il parle par amour de la vérité. [...]
Elle répéte: ‘Wahrheitsliebe’, avec un ton plus dur.»

? Jaeggy (2001: 109; italiques: Jaeggy). Jaeggy (2003: 126; italiques: Jaeggy): «Elle n’a pas
eu d’amour pour la vérité, , Wahrheitsliebe‘, ma mere. En allemand, c’est un mot composé.»

10 Jaeggy (2003: 132).
" Ibid., 132.
12 bid., 127; italiques: Jaeggy.
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térieures de I’ascendance»'®; elle est une héritiére problématique et tiraillée
«entre la nécessité moderne d’une destitution des figures parentales pour advenir
a soi et le souhait d’une restitution des vies de I’ascendance pour qu’elles ne
sombrent pas dans 1’oublin'*. Le dévoilement de la vérité arrive, chez Fleur
Jaeggy, apres avoir répertorié la mort de sa mere et de son pere, apres avoir fait
le tour de son héritage matériel, apres avoir traité les détails administratifs avec
mademoiselle Gerda, «la Testamentvollstreckerin, I’exécutrice testamentaire»'>:
«les caisses avec les verres, le service de vingt-quatre assiettes de Meissen,
I’argenteriex» '® de la part de son pére; le piano «Steinway» '’ de la part de sa mére.

Le piano notamment, I’instrument de la carriére maternelle, qui 1’a amenée a
traverser ’Océan Atlantique en quittant sa fille pour toujours, devient une sorte
d’objet symbolisant le contrdle total que la narratrice peut désormais exercer sur
son passé, méme sur celui de la personne qui I’a fuie le plus: «Le Steinway &
Sons et moi. Elle ’avait achet¢ a New York. Et il a voyagé sur un transatlan-
tique. Elle aussi voyageait sur I’Andrea Doria avec le piano. Moi, je restais a
terre. [...] A regarder toutes les choses que ma mére, la pianiste, m’avait laissé
ou m’envoyait».'® La fille réalise que le piano est en sa possession, elle en est
I’héritiere: «Je peux en faire ce que je veux. Je m’assois pres de lui et je dis: ‘Je
peux te briler’.»! La narratrice avoue avoir été méme a New York pour visiter
le magasin Steinway & Sons, ou sa mere avait acheté son instrument; elle
s’imagine sa mere, ses vétements ¢légants, son charme, dont elle n’a pas hérité;
elle personnifie le piano, elle le tutoie, car ¢’est I’objet qui a eu le plus de fami-
liarité avec sa mere: «Ce fut le désir du Steinway de venir habiter 1a ou il est
maintenant. [...] Et ton désir de rester avec quelqu’un qui a, avec la pianiste, des
liens de sang».?’ Le piano devient un confident de la transition de la narratrice; il
incarne tout entier son passé, il est I’objet qui I’a privée de la figure maternelle;
et maintenant qu’elle a réussi a I’accepter et a dialoguer avec lui, il lui avoue son
changement, la prise en compte de sa colére, de ses insomnies, de sa réconcilia-
tion avec ce pass¢ maternel:

A présent, je te laisse plus de liberté. Et en méme temps, je me laisse plus de liber-
té a moi aussi. Je suis devenue plus sage. Auparavant, si j’avais de la rancune, elle
s’infiltrait dans mes veines, dans mes yeux, dans mes pensées. Une rancune in-

13 Demanze (2009: 12; italiques: Demanze).
4 bid.; italiques: Demanze.

15 Jaeggy (2003: 113; italiques: Jaeggy).

' Ibid., 114.

7 Ibid., 55-59.

18 Ibid., 55; italiques: Jaeggy.

1 Ibid., 55-56.

20 Ibid., 58.
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somniaque. Tu sais ce qu’est ’insomnie. Elle est désagréable. Elle est terrible.
Parce que tout est présence. Des présences nocturnes.?!

Dans le texte s’enchainent sans cesse des ¢léments relevant de la sphere du vé-
cu personnel (plus fortement émotive) et du discours social (ouvrant a des don-
nées juridiques sur I’héritage ou la tutelle parentale). Il s’agit de données qui
passent au crible de ce que Philippe Lejeune définissait comme un effet con-
tractuel, en ancrant 1’autobiographie a «un mode de lecture autant qu’un type
d’écriture»??, dépourvu cependant d’une portée universelle. Ainsi, par
exemple, la consubstantialité de la mort et de I’héritage, de la perte et du gain,
est a la base de tout acte de succession patrimoniale. La sociologue Anne Got-
man €crit a juste titre qu’il y a un voisinage cru entre la disparition d’un membre
de la famille et le passage de ses biens:

Ala disparition, I’absence, le vide, succeédent I’afflux, les concrétions, les meubles,
les bijoux. Entre ces deux séries, quel rapport établir? de cause a effet? de
compensation ? Un rapport purement symbolique, comme le souvenir par exemple.??

Ce mécanisme de vases communicants vaut pour les biens matériels comme
pour les biens immatériels, tels que la mémoire: au moment de la mort d’autrui,
et notamment d’un membre de la famille, la dimension singuliére de I’étre est
propulsée vers une dimension collective, par toute une série de passages plus ou
moins ritualisés — et Fleur Jaeggy ne manque pas d’illustrer ’intrusive figure de
I’exécutrice testamentaire, la crémation du pére, le déjeuner convivial avec les
amis paternels de la Corporation. En ce sens, en écrivant son récit de filiation
«Protelerka», la narratrice résiste au naufrage dans 1’océan d’un collectif fami-
lial auquel elle n’était guere habituée et elle parcourt le schéma battu du lien de
filiation en général, ou «la mémoire intime vient combler une carence ou une
disqualification de la mémoire constituée»>*.

La famille moderne entre relationnel et individuel: le rapport privilégié avec
le «patriarche mutiléy

Née en 1940, Fleur Jaeggy est elle-méme adolescente dans les années 50, lors-
que ses deux récits de filiation se déroulent, au moins pour une grande partie.
Dans ses romans, elle rend compte de modeles familiaux précurseurs de com-
portements qui seront statistiquement trés diffusés quelques années plus tard:
banalisation du divorce, unions successives et vie solitaire post-familiale.>> En

2! Tbid., 58-59.

22 Lejeune (1996: 45).

23 Gotman (1988: 118).
2 Déchaux (1997: 223),
25 Déchaux (2007: 6-20).
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effet, si I’on prend la macro-segmentation du sociologue Frangois de Singly?°,
I’époque qu’il définit par la domination de la «famille moderne» se diviserait
en deux périodes: une premiere allant de la fin du XIX® si¢cle jusqu’aux an-
nées 60, et la deuxieme des années 60 jusqu’a nos jours. Le modele familial
auquel Fleur Jaeggy fait souvent référence dans ses ceuvres se situerait donc
au sein de cette macro-catégorie de la famille moderne. Plus spécifiquement,
il anticiperait de peu la transition des années 60, marquée par ’intensification de
certains traits caractéristiques de la «modernité» familiale: I’individualisation qui
prend le dessus sur les rapports de filiation, la nécessité de I’amour pour valider le
seuil du mariage, le role du travail de ’homme et de la femme au sein de la fa-
mille, et I’attention portée a I’enfant (notamment a son éducation et scolarisation).

Nous présumons, avec Raffaella Castagnola, que «Protelerkay» se déroule (au
moins pour la partie qui renvoie au voyage pere-fille) entre la fin des années 50 et
le début des années 60.>” Et finalement le sens profond de ce récit est déja inscrit
dans son titre voyant et encombrant, inspir¢ du nom du navire yougoslave sur le-
quel le pere, Johannes H., et la fille, sans nom précisé, vont en croisicre. «Prote-
lerka» signifie «prolétaire» ; il contient le noyau latin proles, qui renvoie a la race, a
la lignée, aux enfants. Et le roman met effectivement en sceéne le souvenir d’une
histoire entre pere et fille, en faisant d’innombrables et imprévisibles digressions
sur les rapports familiaux en général, ceux de leur famille en particulier.

Cesare Garboli écrivait que «Protelerka» n’est pas tellement un roman sur la
«putréfaction» ou sur la «corruption» de ’institution familiale ; mais plutdt un récit
sur la persistance de ce lien généalogique, qui tisse un lien générationnel fondé sur
la désaffection familiale, plutot que sur 1’affection.® Ainsi, Johannes et sa
fille ne se connaissent pas, mais ils se reconnaissent: «Johannes, la personne
invraisemblablement inconnue de moi. Mon pere. Pas une confidence. Et pourtant,
un lien antérieur a nos existences. Une connaissance dans une totale étrangeté.»?’
Ils ne se font pas de confidences et ils n’en ont pas besoin, car ils sont, tous les
deux, des étres solitaires, autonomes, discrets et silencieux ; il y a une sorte de con-
vergence spirituelle: «Johannes lit le journal. II lit longtemps. Peut-étre ne sait-il
pas quoi me dire. [...] Je cherche un sujet de conversation. Je n’en trouve pas.»>°

26 Singly (1993: 11-15).

27 Castagnola (2005: 183).

28 Garboli (2002): «[Protelerka] Non & un romanzo sulla putrefazione dell’istituto famigliare,
sulla sua devastazione e sulla sua corruzione. La famiglia di Johannes e della figlia di Jo-
hannes non ¢ una tribu dispersa o divisa. Tutt’altro. I membri che la compongono sono tutti
uniti, strettamente uniti, ma non dall’affettivita famigliare, bensi dal contrario, da un senti-
mento opposto: una gelida, implacabile disaffezione reciproca, sentita come un imperativo
interiore, un dovere preciso e irrecusabile.»

29 Jaeggy (2003: 23).

30 Ibid., 15.
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La jeune fille de seize ans de «Protelerka» reconnait donc une attache a son
peére durant 1’épisode de cette croisiere dans la mer Méditerranéenne. Il s’agit
de la méme consonance que Fleur Jaeggy avait décrite dans «Les Années bien-
heureuses du chatimenty, lorsque la fille avait encore quatorze ans: «Mon pere
et moi, nous étions si seuls, parfois le soir nous nous distrayions dans la
Stube.»?! L’adolescente sait parfaitement de ne pas entretenir un rapport con-
sumériste avec son pere, a ’instar de celui que certaines de ses copines pen-
sionnaires du Bausler Institut entretenaient avec leur «daddy»:

Mon daddy n’a jamais connu une seule de mes amies. J’étais peut-étre jalouse, pour
les lui cacher? Comment était la villa de mon daddy? Mon daddy vivait a 1’hotel.
Alors je n’avais pas de maison. Si, j’en avais une, mais pas avec daddy. Son daddy
¢tait jeune et, quand ils sortaient ensemble, elle se maquillait, de telle sorte qu’elle
semblait étre sa fiancée. Moi, je pensais @ mon daddy, aux hotels innombrables des
vacances, d’hiver et d’été, a ce vieux monsieur aux cheveux blancs, aux yeux clairs et
glacés mélancoliques. Qui allaient commencer a entrer dans les miens.

La jeune fille n’est surtout pas jalouse du modele de ces peres qui surjouent a
faire les fiancés de leurs filles une ou deux fois par an, pour pallier I’absence
d’un lien affectif considéré désormais comme normatif au niveau sociétal. Elle
assume parfaitement la différence de son rapport avec son daddy a elle, fondé
sur la supportation du fardeau d’un passé irrévocablement tracé et sur un si-
lence dense et habité. 1l s’agit finalement d’un rapport marqué par un grand
équilibre d’une part et d’autre: «Elle ne perdait pas 1’équilibre. Elle ne I’a ja-
mais perdu. Comme son pére. lIs ont toujours su percevoir les millimétres qui
séparent 1’équilibre du désespoir.»*® Et par ce lien privilégié avec son pere,
I’adolescente confirme son attachement familial (méme si, le plus souvent, par
la désaffection), en s’inscrivant dans le mode¢le relationnel fourni par Frangois
de Singly, dans le sillage d’Emile Durkheim: «Nous ne sommes pas attachés a
notre famille que parce que nous sommes attachés a la personne de notre pere,
de notre mére, de notre femme, de nos enfants.»>*

Une sorte d’obsession accompagne le rapport entre pere et fille: celui de dis-
simuler, par un rapport familial en apparence équilibré et détaché, la tristesse. Et
ce détachement dans les rapports entre pere et fille est visible a partir de la sépa-
ration parentale; 1’¢loignement affectif constitue la clé pour la survie a la souf-
france provoquée par la rupture familiale. Pour ne pas naufrager, les deux sacri-
fient ce qui est sacrifiable, ce qui n’est pas nécessaire a leurs yeux, ¢’est-a-dire
leurs affects, pour atteindre un état d’immobilité sentimentale, une froideur
qu’ils interpreétent comme de la sérénité; il s’agit d’un état d’hibernation qui
confine a I’étrangeté pratiquée au quotidien:

31 Jaeggy (1992: 64).
32 Tbid., 85-86.

33 Jaeggy (2003: 40).
34 Singly (1993: 13).
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Quand elle était encore petite, elle a di se séparer de Johannes. Les enfants se désin-
téressent de leurs parents quand ils sont délaissés. Ils ne sont pas sentimentaux. Ils
sont passionnels et froids. D’une certaine maniere, quelques enfants quittent les af-
fections, les sentiments comme si c¢’étaient des choses. Avec détermination, sans
tristesse. Ils deviennent étrangers. Parfois des ennemis. Ce ne sont plus eux, les
étres abandonnés, mais ce sont eux qui battent mentalement en retraite. [...] Les pa-
rents ne sont pas nécessaires. Peu de choses sont nécessaires. Certains enfants se
gouvernent tout seuls. Le cceur, cristal incorruptible. Ils apprennent a feindre. Et la
fiction devient la partie la plus active, la plus réelle, attrayante comme les réves.
Elle prend la place de ce que nous considérons comme vrai. Ce n’est peut-&tre que
cela, certains enfants ont la grace du détachement.>?

La narratrice et le protagoniste ont assumé dans leur modus vivendi
I’abandon, la grace du détachement et la fiction. Ils tiennent comme un point
d’honneur a s’assurer de I’absence de tristesse chez 1’autre, tout en étant sans
doute conscients de I’utopie de la question, de la non-vérifiabilité de la don-
née. Ils ne recherchent pas 1’élan dynamique de la joie, mais plutot un discret
contentement, 1’absence de risque d’un dérapage soudain:

Sur le quai attendait Herr Dr., mon pére. Il 6ta son chapeau. Nous allons a la mai-
son. A I’hotel. C’était presque 1’été. [...] Il y a quelque chose d’immobile. ,Bist
du zufrieden?‘ ,Ja, mein Vater. Tu es contente? Oui, mon pere. Dans la parole
aussi, quelque chose d’immobile.3®

L’immobilité devient un état souhaitable en raison de sa stabilité, dans un con-
texte familial précaire et a géométrie variable. Finalement, pére et fille semblent
étre contents de cette quiétude, veinée de mélancolie, qui assure tout de méme la
paix et leur évite la douleur d’un changement trop brusque: «Johannes apparait.
Un sourire bon et triste. Il demande si je vais bien, si je suis zufrieden. Comme si
cela était notre obsession, de pere et de fille. Celle de ne pas étre tristes, de cacher
la tristesse qui nous a marqués sans raison».’’ Pourtant, la tristesse ne les a pas
marqués «sans raison». Au contraire, c’est la narratrice elle-méme qui souligne de
quelle manicre ce sentiment était déja inscrit dans le patrimoine familial paternel
— dans les papiers dont la narratrice hérite, elle découvre que la maison paternelle
se trouvait dans un lieu appelé Tristesse Rouge: «Je passe beaucoup de temps au
lieu appelé Tristesse Rouge. J’entends encore les chiens aboyer. Ce que nous ne
possédons pas nous appartient.»*® En dépit de la ruine patrimoniale paternelle, la
tristesse est restée dans la lignée.

Johannes H. est le prototype de ce qu’Elisabeth Roudinesco définit le «pa-
triarche mutilé»>°, au sein de «la famille affective contemporaine»*’, fondée et

35 Jaeggy (2003: 18).

36 Jaeggy (1992: 109).

37 Jaeggy (2003: 22; italiques: Jaeggy).
38 Ibid., 100-101.

39 Roudinesco (2002: 107-140).

40 Tbid., 108.

1ZfK 9 (2022). 147-167. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-3ec7-8498


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

156 Tania Collani

créée sur I’invention freudienne du complexe d’(Edipe. La famille affective se
fonde, selon Roudinesco, sur «une organisation des lois de 1’alliance et de la
filiation qui [...] conduit chaque homme a découvrir qu’il a un inconscient et
donc qu’il est autre que ce qu’il croyait étre».*! Ce modéle porte tout naturel-
lement a un détachement par rapport a I’enracinement familial collectif: «Ni le
sang, ni la race, ni I’hérédité ne peuvent désormais [...] empécher» ’homme
ou la femme moderne «d’accéder a la singularité de son destin.»** Le para-
digme freudien d’une famille affective et singularisée est un intertexte patent
dans les récits familiaux de Fleur Jaeggy, ou la narratrice est — comme chaque
fille du modele freudien — appelée a devenir «la concurrente de sa meérey;
sans compter que Johannes tient plus de la figure de Polybe que de celle de
Laius, étant donné qu’il n’est pas le pére biologique de sa fille. Dans la re-
mémoration de ses relations familiales, une fois ses parents morts, si la narra-
trice reconnait un lien paternel fort, elle a toujours une réticence a désigner
ouvertement sa mere — qu’elle appellera le plus souvent «l’épouse de Jo-
hannes»*, peut-&tre justement parce qu’elle n’a été sa mére qu’au moment ou
elle était encore 1’épouse de son pere.

Patriarche mutilé, Johannes 1’est a plusieurs égards: il n’a pas hérité¢ de la for-
tune de sa riche famille d’industriels, ruinée par la maladie de son frére jumeau;
suite a son divorce, il dépend des concessions de sa femme pour rencontrer sa
fille; il est trés probablement conscient du fait que sa fille, si proche a lui par tem-
pérament, n’a en réalité aucun lien génétique avec lui; il a toujours eu une santé
trés fragile (méme si la fille ne le découvrira qu’au moment de ’oraison funcbre
du pasteur protestant). L’absence de lien biologique entre pere et fille rend
d’autant plus significatives certaines marques de filiation que la narratrice suggere
tenir plutot de son pere que de sa mere: «La lumiere dérange Johannes. Et moi
aussi. Nous avons peut-étre la méme maladie. Mes yeux aussi deviendront sans
couleur. Nous n’avons pas les yeux forts comme sa femme, ma mére.»* Des al-
lers-retours allusifs et fragmentaires a ce lien/non-lien avec son pére et la famille
paternelle sont parsemés dans le récit de Fleur Jaeggy:

Je ne comprends pas d’ou il vient. [...] Et pourtant, mon pére et moi, nous
sommes unis par un lien, comme par une volonté supérieure, qui n’appartient
pas a cette terre. Quand j’étais petite, je lui disais: «Sind Sie mein Vater?» €tes-
vous mon pere ? «Herr Johannes, ich bin Ihre Tochter», je suis votre fille. Lé-
galement, je lui appartenais. J’étais sa compagne de quatorze jours. Sa com-
pagne de quelques jours d’hiver, de quelques jours d’été. Et a présent, excep-
tionnellement, en dehors des régles, au printemps.*

41 bid., 110.

2 Tbid.

4 Jaeggy (2003: 51-53).

4 Ibid., 94-95.

4 1bid., 95; italiques: Jaeggy.
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Au moment de 1’écriture, la narratrice a hérité de tout le passé familial, elle le
posseéde et le maitrise, elle peut y avoir acces a sa guise. L’absence des témoins
de I’histoire vécue libére enfin la narratrice d’un acces amputé et biaisé a la vé-
rit¢ — les omissions et les détournements fondés sur la pudeur laissent leur
place aux faits, a une archive documentaire compléte, faite de papiers, ta-
bleaux, photos et objets: «L’infirme, la mére aux yeux jaunes, le mari fabri-
quant de tissus: je ne les ai jamais rencontrés. Mais je possede leurs papiers,
outre les portraits. Ce qu’il y a a savoir, je le sais. Les papiers sont enfermés
dans un des tiroirs d’un bureau long [...]. Je peux ouvrir le tiroir a n’importe
quel moment et vérifier.»* Quant aux liens, ils ont été toujours lacunaires et la
remémoration du passé ne le redore par pour autant: «Je n’ai pas de liens avec
cette famille. Je suis une descendante sans liens. Les papiers prouvent
I’existence des parents de Johannes. Et de I’infirme. [...] Dans un dossier noir,
avec une étiquette au centre, I’histoire de la fabrique».*’

Un autre document fondamental au moment de la reconstruction de son récit de
filiation a posteriori vient de Johannes, qui tient tout au long de son existence «un
livre de toile bleue, qui portait le titre ,Mein Lebenslauf®, les dates de ma vie»*3, et
dans lequel il inscrivait toutes les dates qui concernaient la vie de sa fille et, apres le
divorce, leurs rencontres. Sans doute pour fuir la précarit¢ de son existence,
’accidentalité de la mort, la fiction quotidienne et presque pour répondre a la vo-
lonté de donner de 1’épaisseur a la réalité, a ce rapport qui est 1a, sans pour autant
I’étre, Johannes a noté les différentes dates qui ’ont amené a cotoyer sa fille. Cet
album est une sorte de «preuvey, une «confirmation d’une existencey; il est écrit
«de fagon laconique», avec «des phrases courtes, sans commentaire»: «Il n’y a pas
d’impressions, de sentiments. La vie est simplifiée, presque comme s’il n’y en avait
pas.»* La narratrice semble avoir hérité de la poétique paternelle et ses récits de
filiation complétent le projet du pere, qui n’avait pas osé la fiction, en s’arrétant a
répertorier les rares fragments objectifs du réel, qui le reliaient a cette fille irréelle,
dont il était dépossédé tant par la biologie que par 1’éducation.

Au nom de la mere: une absence encombrante

Dans un chapitre consacré a «La puissance des méres»>’, Roudinesco revient
sur le tournant collectif pris par I’institution familiale dans les années 60 et
70: le modele de la famille conjugale est désormais mis a mal par la pratique
reconnue, revendiquée et de plus en plus répandue du divorce — comment

46 Tbid., 98.

47 Jaeggy (2003: 100).

8 Jaeggy (1992: 94).

4 Jaeggy (2003: 17).

30 Roudinesco (2002: 181-220).
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fonder légitimement, tout entier sur la force symbolique du mariage, le lien fa-
milial, étant donné qu’il est lui-méme reconductible plus a un rite festif qu’a un
lien indissoluble? Dans sa nouvelle configuration de «famille recomposée», la
famille moderne assume son instabilité et trouve sa propre géométrie:

Au lieu d’étre divinisée ou naturalisée, la famille contemporaine se voulut fra-
gile, névrosée, consciente de son désordre, mais soucieuse de recréer entre les
hommes et les femmes un équilibre que ne pouvait leur procurer la vie sociale.
Ainsi fit-elle jaillir de sa défaillance méme une vigueur inattendue. Construite,
déconstruite, reconstruite, elle regagna son ame dans la quéte douloureuse
d’une souveraineté brisée ou incertaine.”!

Il s’agit d’un changement de paradigme fondamental, qui a des retombées sur
tous les membres de la famille. Ainsi, ceux qu’on nommait des «enfants illégi-
times» ou des «batards», deviennent des fréres ou des sceurs a part entiere, avec
la hausse de la procréation hors mariage. La narratrice de «Protelerka» n’a au-
cun probléme a reconnaitre la prédominance du lien d’affection/désaffection et
relationnel sur le lien de sang, lorsqu’a la fin de son récit de filiation, elle vient a
connaissance de la vérité concernant son pere biologique et 1’existence de son
demi-frére (qu’elle appellera «frére» tout court) d’un an son ainé et mort a cinq
ans: «Je ne crois pas que I’homme soit mon pere. Je crois plutdt que j’ai un frére
qui a eu un accident mortel. Et pour ce frére, je nourris une affection profonde.
Non pour I’homme qui parle.»? Nous sommes confrontés a I’irrationalité mani-
feste, étant donné que 1’une des clauses pour prouver I’existence d’un frére (fiit-
il un demi-frere) est celle de reconnaitre au moins un géniteur commun. C’est
comme si la narratrice adhérait a la toute-puissance de la femme moderne dans
la procréation: elle peut désormais «dérober la semence d’un homme au cours
d’un acte sexuel sans que celui-ci ait le moindre droit sur 1I’enfant ainsi conguy»
et, inversement, elle pourrait «réclamer a I’homme qui s’y refuse une reconnais-
sance de paternité assortie d’indemnités financiéres»®. Le lecteur ne sait pas
pourquoi la mere de la narratrice a eu un enfant en dehors du mariage; on en ar-
rive méme a penser que Johannes était finalement stérile et que 1’arrangement
¢tait des le départ accepté par toutes les parties de la famille. Le fait passe sous
silence de leur vivant; il n’affleure que pour la volonté de la semence paternelle,
qui revendique sa filiation, sa transmission génétique.

Le potentiel fictif et fictionnel de la famille, la possibilité d’en faire une his-
toire et un récit subjectifs, d’opérer systématiquement des ellipses, sont a la
base de «la famille incertaine»®*: «A la définition d’une essence spirituelle,
biologique ou anthropologique de la famille, fondée sur le genre, le sexe et les
lois de la parenté, [...] s’est substituée celle, horizontale et multiple, inventée

31 Ibid., 188-189.

52 Jaeggy (2003: 122).

53 Roudinesco (2002: 206).
>4 Roussel (1989).
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par I’individualisme moderne.»> La nouvelle configuration de la famille est
ainsi celle d’une «tribu insolite», «un réseau asexué, fraternel, sans hiérarchie
ni autorité, et dans laquelle chacun se sent autonome»>®. La configuration dé-
sordonnée ou incertaine de ce type de famille empéche une histoire de famille,
en favorisant la stratégie du récit partiel ou, plus fréquemment au moins chez
Fleur Jaeggy, du tabou et de I’omission: «Aucun de mes parents, avec lesquels
je passais alternativement mes vacances, ne trouva jamais le temps ni ’envie
de m’expliquer I’histoire du monde et de ses iniquités. Je ne posais pas de
questions. J*étais souvent distraite. Distraite par rien.»>’ Une société qui accepte
aune large échelle et se revendique d’un individualisme et d’un narcissisme
affiché, méconnait 4 sa base le pouvoir de «transmission généalogique»’®, au
stade biologique et symbolique — si (Edipe lutte et se révolte (inutilement) a
une prophétie familiale néfaste, en n’échappant pas au tragique collectif et a
I’autopunition finale, Narcisse, quant a lui, fuit toute dimension parentale, pré-
férant se donner la mort plutot que se perdre.

C’est la méme primauté des relations familiales singuli€res par rapport aux in-
téréts de la conservation du patrimoine que Frangois de Singly met a la base de
sa notion de famille moderne: relationnelle, individualiste®® et tiraillée entre la
sphere publique et privée. Et Zygmunt Bauman ¢élargit davantage le spectre, en
relevant la dictature de I’individualisation et de la relation a I’échelle de notre
sociét¢ moderne tout entiere. Comme conséquence, si dans le passé le fait
d’avoir une descendance constituait une assurance productive pour la survie de
la parenté, dans nos structures familiales fragiles modernes, «1’espérance de vie
d’une famille [est] nettement inférieure a celle de n’importe lequel de ses
membres»® et «l’appartenance a une lignée familiale particuliére se [change]
rapidement en I’'un des ‘indécidables’ de 1’époque moderne liquide»®!. La fa-
mille aurait donc subi une variation paralléle au modéle consumériste: le ma-
riage devient un produit qu’on utilise et dont on se débarrasse comme les autres
biens; I’enfant devient un «objet de consommation émotionnelle», ainsi que [’un
des «achats les plus coliteux que le consommateur moyen puisse faire au cours
de toute sa vie»®2. Pour la famille représentée dans les récits de filiation de Fleur
Jaeggy, matrimonio (mariage) et patrimonio (patrimoine) ne différent que pour
la seule lettre initiale. Dé&s son enfance, la fille est consciente de son milieu so-

35 Ibid, 191.

36 Ibid.

37 Jaeggy (1992: 63-64).

38 Roudinesco (2002: 197).
59 Singly (1993: 15).

60 Bauman (2003: 56).

%! Ibid., 56-57.

62 Ibid., 57.

1ZfK 9 (2022). 147-167. DOI: 10.25353/ubtr-izfk-3ec7-8498


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

160 Tania Collani

cial, de I'importance des villas, de son éducation et scolarisation, des montres
coliteuses, des voitures sportives, des hotels fréquentés.

L’enfant est ainsi détenteur et investi d’un «capital scolaire», avant d’hériter
par succession des biens de famille: «La capitalisation scolaire et la capitalisation
patrimoniale, loin d’étre concurrentes, s’épaulent mutuellement.»® La décision
du départ de I’enfant vers des internats choisis, a partir de 1’age de huit ans, est
sans appel et rend déja compte du nouvel équilibre/déséquilibre de la famille sé-
parée. C’est la grand-mere maternelle, Orsola, qui annonce la nouvelle:
«C’est pour ton bien. — Et Johannes? — Ton pére fait ce que nous décidons
nous.»* L’éducation de ’enfant est décidée unilatéralement par sa mére, qui
a la pleine tutelle 1égale; la décision est appliquée par sa grand-mere et impo-
sée au pere et a la fille: «C’est pour mon bien. Une phrase empoisonnée. Mais
elle sonne bien. [...] Je sors de la maison avec une valise et le cartable de
I’école. On me remet a d’autres. Pour mon bien.»® L’épisode affleure a
d’autres moments du récit de filiation de la narratrice, qui prend conscience
que ce refus d’une éducation en famille, cet ¢loignement programmé telle-
ment douloureux et injuste flt-il ressenti au départ, était finalement une évi-
dence et une reconnaissance — donner a une fille qui n’avait plus de famille la
possibilité de s’en éloigner et s’en inventer une propre. La haine de la jeune
narratrice aux égards de son aieule est manifeste; pourtant, au moment du ré-
cit, elle se reconnait, avec détachement certes, en ses traits:

Il était évident que j’allais devoir passer mes meilleures années au collége. De
huit a dix-sept ans. Ils m’avaient d’abord laissée avec une vielle dame, une de
mes aieules. Elle décida un jour qu’elle ne supportait plus ma compagnie, elle
disait que j’¢étais sauvage. Et pourtant je ne ressemblais a rien davantage qu’a
son portrait accroché dans la salle a manger. C’est pourquoi elle effaga mon
image de ses yeux. Aujourd’hui je prends ses traits. [...] Grace a elle je suis al-
1ée dans plusieurs colleéges, j’ai connu des directrices, des révérendes meres, des
supérieures, des Méres préfétes, mais aucune n’avait 1’autorité de mon aieule.
J’ai toujours senti que je pouvais les circonvenir, que leur pouvoir était passager,
méme si je leur baisais la main.

La jeune fille a une lucidité absolue sur le fait que sa vie d’individu, tout comme
celle qui gere les relations au sein de la cellule familiale, est exposée aux déci-
sions, souvent arbitraires, venant de I’extérieur. La famille moderne devient
I’objet d’un processus systématique de 1’Etat 1égiférant sur toutes les relations et
conséquences internes®’ et, dans le cas de la narratrice, il est évident que la mére
a tous les droits sur sa fille. Si nous avons vu I’évolution de la famille avec la

63 Gotman (1988: 2).
64 Jaeggy (2003: 45).
%5 Tbid., 45-46.

% Jaeggy (1992: 39).
7 Singly (1993: 16).
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normalisation du divorce et de la séparation, sociologiquement nous assistons a
un dysfonctionnement ultérieur dans les récits de filiation de Fleur Jaeggy. En
effet, dans la grande majorité des cas de divorce, la famille dissoute se retrouve
face a la «domination des meres», a une consécutive «absence du pere» et a
une situation qui se repropose le plus souvent: «I’enfant vit trop avec sa mere»
et il «est privé de son pére»®. Or, le destin de la jeune fille des récits de Fleur
Jaeggy est certes soumis a la domination légale de sa mére qui, néanmoins,
demeure physiquement absente, car au Brésil pour sa carriére de pianiste; le
pere est donc physiquement en Suisse, présent dans les rares moments qui lui
sont accordés par la lignée maternelle:

L’épouse a tout pris. Méme ’enfant. Depuis lors, il peut I’avoir en prét. Peu apres,
Johannes perdrait aussi le patrimoine familial. La mére de I’enfant est parvenue a
s’en aller avant. Avant la fin inéluctable d’un patrimoine. Maintenant, pour voir
sa fille quelques jours de plus, Johannes doit demander la permission, qui lui
est refusée. Quand la fille sera grande, il pourra peut-étre rester avec elle. Mais
quand elle sera grande, il n’y sera plus.®’

Toutes les décisions et les vicissitudes apparaissent inéluctablement imbriquées,
mais pas completement reliées ou reliables a une logique de cause a effet: le di-
vorce et I’éducation de la fille, la perte et le gain du patrimoine matériel et le
mariage, la tutelle 1égale et le capital scolaire, la mere toute puissante au Brésil
et le pere patriarche mutilé en Suisse. De maniére tout aussi irrationnelle et im-
prévisible, ’enfant se trouve insérée dans un contexte ou les fondements de
I’éducation sont 1’«ordre et la soumission»’?, alors qu’elle a vécu sa petite en-
fance dans un milieu plutot désordonné et insoumis — aux diktats, aux meeurs, a
la famille patriarcale. La seule fois ou la narratrice appelle sa mére par un dimi-
nutif affectif, elle le fait en passant par une langue étrangére, le frangais (ma-
man’'), la langue de communication entre le pére germanophone et la mére ita-
lophone. Elle le fait en relatant le moment douloureux lorsqu’elle était enfant, en
uniforme et béret, et elle attendait a la gare le passage du train de sa mére qui
partait de 1’autre coté de 1’océan: «Je me trouvais donc, avec mon béret et ses
initiales, de 1’autre c6té du monde, dans cette partie ou 1’on est protégé et gardé
a vue. Je pressentais la douleur, I’abandon, avec une joie aigué. [...] La joie
qu’on éprouve pour une douleur est malicieuse, elle est empoisonnée. C’est une
vengeance. Elle n’est pas aussi angélique que la douleur.»

Le college pourrait étre une sorte de substitut de la famille et, pour certains
aspects, il pourrait étre le lieu de I’invention d’une existence familiale et person-

%8 Ibid., 72.
% Jaeggy (2003: 41).
0 Jaeggy (1992: 113).

! Jaeggy (1989: 78; italiques: Jaeggy): «Ero li, in ordine, per vederla passare, transitare, e poi
avrebbe preso I’Andrea Doria e se ne sarebbe andata oltre oceano, lei, maman.»

72 Jaeggy (1992: 98-99).
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nelle a soi: «Dans la vie de collége, chacune de nous, si elle a un peu de vanitg,
¢chafaude sa propre image, une sorte de double vie, s’invente une facon de
parler, de marcher, de regarder.»’® Mais, dans la réalité, la jeune fille n’arrivera
jamais a s’émanciper de son héritage, car elle ne sera jamais oubliée par sa
mere, qui ne se lasse pas d’envoyer des lettres avec des consignes pour les dif-
férentes directrices, d’envoyer a la fille des robes de soirée et des chaussures
vernies noires,’* d’écrire des télégrammes avec des précautions a I’intention de
son pére. La mére continue a «dominer» et a vouloir dominer, méme in absen-
tia, depuis le Brésil, en donnant ce que la narratrice définit d’ordres non parta-
gés: «D’autres ordres parvenaient du Brésil, d’autres lettres: on souhaitait que
I’¢leve X. trouvat enfin des amies. Elle grandissait trop seule et sauvage. C’est
ce que me communiqua la directrice.»” Ou encore: «Toujours du Brésil arrive-
rent les ordres: je devais apprendre a tenir une maison, a cuisiner, a faire des ga-
teaux.»’® Mais finalement ce lien refoulé et nié avec la mére 1’a toujours accom-
pagnée, des cours de piano pendant sa jeunesse — ou la narratrice a «parfois
I’impression d’€tre en train de jouer a quatre mains, les deux autres sont les
mains de celle qui écrit des lettres du Brésil»”” —, jusqu’a I’adoption de la langue
italienne comme fil de la narration.

Si, pendant ses années d’internat, la «vraie» mere est souvent chosifiée a 1’état
d’une dépéche, d’une lettre, d’un ordre a exécuter, et son absence est provisoi-
rement remplacée par diverses figures plus ou moins religieuses de sceurs,
«méres supérieuresy», «méres préfetesy ou «mater»’s, le remplacement n’est
guere définitif. Comme nous ’avons vu a propos de la citation concernant la
grand-mere Orsola, ces figures déléguées de 1’éducation n’avaient pas la méme
autorit¢ des femmes de la famille; elles ne pouvaient pas compéter avec
I’ancrage mémoriel et I’ascendance exercées par la mere et la grand-mere. La
vie du collége n’est ainsi qu’une longue parentheése, qui ne laisse pas de souvenir
comparable aux papiers, aux photos et aux documents dont I’héritage familial 1’a
désignée en tant que dernicre de la lignée. La mére de la narratrice est symboli-
sée, dans I’aujourd’hui de la narration, par le piano a queue Steinway & Sons.
Mais sa relation avec elle, pour reniée qu’elle ait pu 1’étre, demeure méme a un
stade plus immatériel, grace au souvenir du son du piano:

L’épouse de Johannes, ma mere, jouait du piano. Quand j’étais invitée a rester
pres d’elle, je 1’écoutais pendant des heures. C’est peut-Etre pour cela que je suis

3 1bid., 11; cf. Jaeggy (1989: 11): «Nelle vite di collegio ciascuna di noi, se ha un po’ di
vanita, si costruisce la propria immagine, una specie di doppia vita, si inventa un modo di
parlare, di camminare, di guardare.»

74 Jaeggy (1992: 64).
5 Tbid., 59.

6 Tbid., 114.

7 Ibid., 48.

78 Ibid., 40.
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attirée par le son du piano. [...] Le son du piano représente tout ce que je n’ai pas
eu. Je I’entendais jouer quand j’étais trés petite, quand elle était encore mariée
avec Johannes. Puis ce son a fini. Les piéces étaient silencieuses. J’ai hai ce si-
lence, sans le savoir. Le silence regu par un homme et une femme qui se quittaient
et ont disposé de facon absolue de la vie d’une fille. Aujourd’hui encore, quand
j’écoute du piano, je suis saisie d’un sentiment sauvage, je ne sais pas ce que
¢’est, mon esprit revient vers quelque chose de beau, lointain, détruit.”

Dans ce passage magistral, la force presque involontaire d’une réconciliation
avec le passé familial de la narratrice est sublimée par ce son du piano encore
retentissant. Ce n’est plus seulement le piano, un objet qu’elle peut briler, dont
elle peut se défaire ou disposer comme elle veut, qu’elle peut ouvrir ou fermer
comme un tiroir ou le Lebenslauf de son pére. Le son de I’instrument gravé dans
son souvenir représente tout ce que la narratrice n’a pas eu et, pourtant, c’est
tout ce qu’elle a et aura, au-dela de son vouloir de destruction. Ce souvenir so-
nore a certes un pouvoir symbolique; mais il a surtout une force qui vient des
entrailles, indomptable et, pour une fois, attachée, dépourvue de la fameuse
grace du détachement. Et cetteforce charrie, sauvagement (comme le sentiment
qui ’anime encore aujourd’hui, au moment de 1’écriture), la pudeur et la ran-
cune mal dissimulée derriére la dénomination réticente et récurrente «1’épouse
de Johannes, ma meére». Tout le silence d’une vie, les non-dits, les omissions
(«une omission n’est pas un mensonge»®’), I’absence de questions et de ré-
ponses, les distractions sur des détails infimes, de rien, finalement trouvent une
explication et un souffle. Si on peut décider de se débarrasser des objets ou de
certains aspects du passe, si on peut décider de se défaire de ce qui est appris et
apprivoise€, beaucoup plus difficile est de se défaire de ce qui est sauvage, de ce
qui est resté a 1’état sauvage, en nous, car il échappe de notre contrdle.

Conclusion. Franchir le seuil: ['enracinement personnel, au-dela de la pudeur

Tisser la mati¢re autobiographique, avec 1’arbitraire du souvenir et dans le but
de se connaitre et reconnaitre aujourd’hui, est un travail qui ne se limite pas au
repérage historique, mais qui comporte des incursions fictionnelles: «L’individu
choisit la lignée a laquelle il s’identifie. Il replante ce qu’il considére comme ses
propres racines.»®! C’est en ce sens que la narratrice reconnait un demi-frére
mort, mais elle refuse de reconnaitre son pere biologique, par exemple. Ou en-
core, la narratrice n’arrive pas a désigner simplement sa «meére» et son «pere»
par leur appellatif le plus simple, celui qui rend compte de leur réle au sein de la
famille; elle est obligée de passer par une paraphrase de leur fonction ou leur
appellation sociale: le docteur, Johannes, 1’épouse de mon pére, sa femme, la

7 Jaeggy (2003: 50-51).
80 Jaeggy (1992: 60).
81 Singly (1993: 75).
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pianiste, I’Italienne. Ce décalage de lexique des fonctions (qu’on retrouve éga-
lement appliqué plus largement a toutes les figures de la famille — I’infirme, la
patronne, etc.) donne une impression générale d’étrangeté — la protagoniste se
percoit en méme temps comme identique et autre vis-a-vis de ce contexte. Elle
connait, reconnait et méconnait ce pass¢ familial, le tissant avec le paradoxe
d’une histoire qui, de facto, n’existe pas comme donnée objective, mais qui ne
peut qu’étre le reflet d’un regard partiel et sans cesse actualisé.

En lisant les récits des relations familiales, largement inspirées de la biogra-
phie de I’auteure, deux autres exemples, slirement plus connus, se rapprochent
a notre esprit au style et au traitement du souvenir chez Fleur Jaeggy: Margue-
rite Duras et Agota Kristof. Plus spécifiquement, I’étude des deux récits de fi-
liation de 1’écrivaine suisse nous ont poussé¢ a tisser des liens avec deux ceuvres
publiées dans les années 80 et qui présentent des échos évidents, tant du point
de vue des contenus que d’un style trés minimaliste et voué tout entier a la pa-
rataxe: «L’Amanty (1984) et «Le grand Cahier» (1986). Philippe Gasparini,
dans son ouvrage essentiel sur les frontieres fragiles entre autobiographie et
autofiction, avancait des hypotheses de lecture sur I’ceuvre de Marguerite Du-
ras qui pourraient bien s’adapter également aux ceuvres de Fleur Jaeggy et
Agota Kristof. En partant par la question épineuse du flottement entre la foca-
lisation interne et externe, entre 1’utilisation des pronoms «elle» et «je», Gas-
parini souligne la tendance de 1’auteur a décliner la narratrice de son roman
par des termes généraux telles que «l’enfant», «la petite fille», la petite
blanchey, et il affirme que «le refus de nommer I’héroine semble parfois une
coquetterie de la romanciere, se constituant ainsi, a posteriori, en personnage
de fiction»®2. Finalement c’est 4 un niveau poétique et énonciatif que les im-
plications sociales intrinseques a toute réflexion sur la famille explosent, car
c’est précisément «dans ce va-et-vient énonciatif»® qui se jouent les diffé-
rentes expériences intimes, tantdt assumées, tantot fictionnalisées. Une fois
que la cohabitation entre les modalités autobiographique et autofictionnelle
est instaurée, I’auteur est libre de cotoyer le paradoxe, libre de I’effet contrac-
tuel par rapport a I’histoire réellement vécue, libre de suivre le fil de
I’émotion au lieu de la chronologie.

Dans «L’Amant», Marguerite Duras s’arrétait sur la difficulté¢ de 1’entreprise
autobiographique qui, en soi, ne pouvait pas prétendre a se faire histoire, a respecter
la chronologie, a avoir une trajectoire linéaire et fidele: «L’histoire de ma vie
n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de
ligne».®* L histoire de la vie de la narratrice, obligatoirement imbriquée avec celle
de sa famille, au moins pendant sa jeunesse, ¢était en ce sens soumise et en méme
temps libérée par deux seuils d’émancipation littéraire franchis: 1’'un de 1’ordre plus

82 Gasparini (2004: 43; italiques: Gasparini).
8 Ibid., 155.
8 Duras (1984: 14).
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biographique — le dépassement de la pudeur; et I’autre de ’ordre plus poétique —
I’ «écriture courante»®. Duras écrivait dans «L’Amant» qu’elle avait commencé a
écrire dans un milieu qui la portait «tres fort a la pudeur»: «J’ai beaucoup écrit de
ces gens de ma famille, mais tandis que je le faisais ils vivaient encore, la mére et
les fréres, et j’ai écrit autour d’eux, autour de ces choses sans aller jusqu’a elles.»®®
L’écriture courante rapporte au plus vrai ce qui reste des souvenirs au moment de
I’écriture, dans leur mélange de langues et de registres, sans unité¢ d’action appa-
rente, dans leur parataxe qui mime I’état fragmentaire de la mémoire. La définition
de cette écriture en direct conviendrait également au style de Fleur Jaeggy, tout
comme 1’élément d’émancipation de la pudeur — on ne raconte le passé, d’un point
de vue subjectif, qu’une fois que les intéressés sont morts.

De maniere analogue, «LLe Grand Cahier» pose d’emblée un défi a la subjecti-
vité du récit familial, étant donné que le «je» est compleétement supplanté par le
«nousy. Il s’agit d’un récit inspiré de bouts de biographie, mais en clé de biogra-
phie collective, de la vie de ’auteur et de son frére Jano, si on en croit aux inter-
views d’Agota Kristof a ce sujet: «Tout au début, quand j’ai commencé ce qui,
par la suite, est devenu Le Grand Cahier, je voulais écrire mes souvenirs
d’enfance, pour mes enfants, la derniére année de la guerre, en 1944, ou nous
avons déménagé dans cette ville, puisque, avant, on habitait dans un petit vil-
lage.»®” Sans trop rentrer dans les détails, ’histoire du «Grand cahier» revient
sur I’abandon de deux enfants jumeaux a leur grand-mere, cette fois, en raison
de la guerre et non pas pour la découverte d’une incompatibilité entre mari et
épouse: «Notre Mére a les yeux rouges.»®® Agota Kristof définit comme une
«nécessité d’écriture implacable»® la force qui la pousse a remonter par le biais
des relations familiales, a partir d’un bout d’histoire, et a essayer de répondre a
des questions qui se posent a elle dans le moment présent: «I’écriture est suici-
daire; parce qu’elle nous met dans un état dépressif, au point que 1’on ne pense
qu’a cela. On ne vit pas la vraie vie, on vit avec ce qu’on écrit.»”® Pour surmon-
ter la douleur de I’abandon et accompagner ’acceptation de la nouvelle situa-
tion, les deux jumeaux du récit s’imposent ce qu’ils appellent un «défi
d’objectivité» lors de leurs compositions a la maison, qui témoigne d’une volon-
té de se détacher pour ne pas sombrer et, en méme temps, pour réussir
I’entreprise de survivre a I’histoire familiale: «nous avons une reégle trés simple:
la composition doit étre vraie. Nous devons décrire ce qui est, ce que nous

8 Ibid., 38.

8 Ibid., 14.

87 Kristof (2007; italiques: Kristof).
88 Kristof (1986: 7).

% Kristof (2007).

% Tbid.
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voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. [...] Les mots qui définis-
sent les sentiments sont trés vagues, il vaut mieux éviter leur emploi.»’!

A en croire a ces quelques exemples, parcourir & rebours le fil du récit de ses
racines n’est jamais une entreprise anodine. C’est une démarche si boulever-
sante pour la sphére émotionnelle que les narrateurs privilégient le détache-
ment et un flottement €énonciatif, les auteurs la parataxe et un style prétendu-
ment objectivisant. Lorsqu’on se donne le défi de remonter le courant de ses
propres origines, on ne peut pas éviter de croiser les trajectoires familiales:
«Avoir une origine est moins la définition d’une provenance, qu’une fagon
d’articuler son identité 4 une appartenance familiale.»®?

Dans un monde qui a accepté, sociologiquement, le pari de la liquidité des
relations, la recherche des origines, c’est-a-dire la volonté d’aller récupérer et
comprendre les dynamiques qui ont mené les protagonistes a se situer dans un
point précis d’une lignée, ne répond plus tellement a un besoin de créer un
sens d’appartenance au sein d’un groupe, quant plutot I’impératif d’un procé-
dé d’autoanalyse visé a comprendre un enracinement personnel. Comme
I’écrit Frangois de Singly, «a la différence des généalogies bourgeoises ou
aristocratiques, construites au fil de la lignée pour inculquer le sentiment
d’appartenance au groupe, 1’intérét pour la généalogie aujourd’hui renvoie,
souvent, a la fonction d’enracinement personnel»®. Les récits de filiation de
Fleur Jaeggy le prouvent: loin d’étre des tissus réguliers, ils présentent toutes les
imperfections et hésitations d’un travail repris et interrompu a plusieurs reprises,
a la recherche de I’enracinement de 1’individu présent.
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